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    Présentation

    Le 1er avril 1935, dans une salle bondée d’un austère bâtiment administratif de la ville de Pittsburgh, débute un étonnant procès qui fait la couverture des journaux pendant plusieurs mois. Âgé de quatre-vingts ans, Andrew W. Mellon, richissime banquier et ministre des Finances pendant toutes les années 1920, est accusé par l’administration du président Roosevelt d’avoir fraudé le fisc en détournant à son profit les lois qu’il avait lui-même contribué à instaurer. Si une résolution du contentieux aurait été possible dans la discrétion des bureaux de Washington, au lendemain de la crise de 1929 et en plein New Deal, il a été décidé d’aller au bout de la procédure et d’exposer les malversations fiscales de l’un des hommes les plus puissants du monde.

Au fil du procès, le capitalisme états-unien se déploie, révélant les conditions d’enrichissement de quelques-uns au détriment du plus grand nombre. À l’opposé des discours d’autocélébration des grands financiers et capitaines d’industrie, ceux-ci doivent leur fortune beaucoup plus à des lois qu’à leur génie ou leur flair des affaires. Ces débats, contradictoires et passionnés, fascinent la population car ils ébranlent le contrat social républicain.

À la manière d’un thriller juridico-financier, Romain Huret retrace cette histoire oubliée qui a conduit des millions d’Américains à interroger le rôle de l’État, la responsabilité sociale des élites et la perpétuation des inégalités. Sa résonance avec la situation contemporaine donne à comprendre la manière dont le capitalisme met à l’épreuve les principes mêmes de la démocratie.
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À ma mère,

pour les histoires de Tom Joad.





« Bénéfices nets…

Millions… Millions… Citron… Citron… »



Jacques Prévert, Citroën (1933)
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Prologue
Une cérémonie de dégradation

« Aux États-Unis, la foule ne tue pas les hommes, mais leur réputation. »
David E. FINLEY (1935).

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les anthropologues états-uniens observent avec beaucoup d’intérêt les rites et les pratiques d’un monde désormais fini, comme l’écrit au même moment l’écrivain Paul Valéry. Des rituels familiaux aux dons jusqu’à la valeur des biens, rien n’échappe à leur sagacité scientifique en Asie, en Afrique ou encore en Océanie. Un anthropologue étranger aurait sans doute regardé avec la même curiosité l’étonnante cérémonie de dégradation se déroulant le 1er avril 1935 dans la ville de Pittsburgh. À l’intérieur d’un bâtiment de l’État fédéral, un vieil homme de quatre-vingts ans, gracile, distingué, élégamment vêtu, entre dans la salle principale avec cinq minutes de retard. La démarche hésitante, il se fraye un chemin parmi la foule et cherche maladroitement une place pour déposer son chapeau. La main tremblante, il prête serment et donne son nom aux trois magistrats du Board of Tax Appeals, une obscure juridiction administrative chargée d’examiner les plaintes des contribuables mécontents du montant de leur impôt. Il s’appelle Andrew William Mellon. Il est né le 24 mars 1855, à Pittsburgh, dans l’État de Pennsylvanie [1] .
D’une voix fluette, le vieil homme défend son honneur et celui de sa famille contre une accusation de fraude fiscale qu’il estime injuste. En choisissant lentement ses mots, il précise ses motivations au moment de remplir sa déclaration fiscale de 1931 : « Je voulais payer un impôt substantiel. J’ai réfléchi à la meilleure manière de le faire, et j’en suis arrivé à fixer un impôt juste. » Avec modestie, ce bon contribuable se présente comme un fervent patriote, un père de famille attentionné et un homme d’affaires avisé ; avec force, il dénonce l’acharnement des New Dealers au pouvoir, à commencer par leur chef, le président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt ; avec lucidité, enfin, il affirme comprendre le sens de la procédure en cours : l’exclure du cercle de la démocratie. Comme le dit son conseiller David Finley, si la foule « ne tue pas les hommes » aux États-Unis, bien qu’il oublie les Afro-Américains, elle peut ternir les réputations. Ce rituel de dégradation a démarré deux ans plus tôt par une odieuse rumeur, propagée par ses ennemis de toujours, toujours prompts à abîmer sa respectabilité. À 10 heures passées de quelques minutes, monsieur Mellon prend la parole mezza voce pour y mettre un terme [2] .
En compagnie d’autres grands industriels et banquiers, les Carnegie, Morgan, Rockefeller ou Vanderbilt, l’accusé a accompagné l’accession des États-Unis au rang de première puissance mondiale au début du XXe siècle. S’il semble moins connu que les précédents, sa réussite est tout aussi exceptionnelle. L’héritier a développé la petite banque familiale de son père, la T. Mellon & Sons, créée en 1869, pour en faire l’un des plus grands établissements bancaires de Pittsburgh. En quelques décennies, il a construit ce que la presse appelle de manière grandiloquente l’« empire Mellon ». Au-delà de l’emphase, le terme traduit aussi l’originalité et l’ingéniosité du dispositif mis en œuvre pour acquérir toute une série d’entreprises dans les secteurs du charbon, de l’aluminium, du pétrole, de l’acier ou encore des chantiers navals. Partout, il a placé à la tête de ses entreprises des membres de sa famille ou des proches ; en vingt ans, il a constitué un conglomérat industriel et bancaire hors du commun. À ce prodigieux capital économique et financier, il ajoute un capital politique tout aussi extraordinaire en devenant ministre des Finances dans les trois administrations républicaines des présidents William Harding, Calvin Coolidge et Herbert Hoover entre 1920 et 1931. Grand argentier du capitalisme dans son pays, il a également été au centre de la reconstruction des économies après la Première Guerre mondiale, négociant à Paris, Londres ou encore Berlin le remboursement des dettes contractées auprès des États-Unis. L’homme à l’apparence timide, poussant prudemment la porte du Board of Tax Appeals en ce petit matin d’avril, est l’un des plus puissants du monde [3] .
Dans la salle bondée, chacun retient alors son souffle. Beaucoup d’habitants de la ville ont accouru pour voir le magnat en chair et en os. Comme tous les nouveaux millionnaires de la révolution industrielle, Mellon a toujours été très discret, malgré sa réussite. Avant l’automne 1920, le New York Times n’a même jamais mentionné son nom. La population ne connaît de lui que sa voix, entendue à la radio, son épaisse moustache, sa silhouette longiligne ou encore son chapeau de feutre. Depuis son arrivée dans la capitale fédérale comme ministre, il soigne particulièrement son image publique. En 1923, le peintre anglais de l’aristocratie et de la famille royale, Oswald Birley, accepte sa commande de réaliser son portrait. Particulièrement élégant, l’homme, alors au faîte de sa réussite, y dégage une remarquable maîtrise de soi et du monde qui l’entoure. Diffusées par son ministère, des photographies le présentent toujours à son bureau, travailleur, honnête, respectable, particulièrement soucieux du sort de la nation. Dans son confortable intérieur bourgeois, entouré de fleurs fraîches à côté d’une cheminée, ce presbytérien veille au grain. En aucun cas, il ne peut tolérer une accusation de fraude. Comme le disait déjà son père, le juge Thomas Mellon, aucun membre de la famille n’a jamais été condamné pour un acte délictueux [4] .
Neuf ans après cette photographie, les journalistes, présents au premier rang, s’étonnent de l’ironie de l’histoire. Quelque temps auparavant, l’accusé était comparé à Alexandre Hamilton (1757-1804), l’un des plus célèbres Pères fondateurs de la nation et son plus prestigieux prédécesseur au ministère des Finances. À la fin du XVIIIe siècle, Hamilton trouva les ressources nécessaires pour sauver la jeune République, fortement endettée par la guerre d’Indépendance et menacée de disparaître dans un monde peu enclin à soutenir une expérience républicaine de gouvernement. Entretenue par Mellon en personne, comme lors des déposes de fleurs devant la statue de Hamilton à Washington D.C. pour l’anniversaire de sa naissance, la flatteuse comparaison est désormais lointaine [5] .
[image: ]
Figure 1. Andrew William Mellon à son domicile le 17 septembre 1926 (Bibliothèque du Congrès)

Même dans sa ville natale de Pittsburgh, les habitants le huent lorsque son visage apparaît dans les actualités cinématographiques. Une mère de cinq enfants dont le mari est au chômage le compare à « Satan » ; une autre rêve de l’envoyer au plus vite « derrière les barreaux ». Quelques mois après l’élection de Roosevelt, un pamphlet écrit par un journaliste de Pittsburgh, Harvey O’Connor, Mellon’s Millions (1933), se retrouve en tête des ventes et dénonce les « millions mal acquis » par le ministre. L’année suivante, dans un autre livre intitulé Bankerteering, Bonuseering, Melloneering (1934), rédigé par un élu du Texas et fervent défenseur du New Deal, Wright Patman invente même le terme de « mellonisme » – un système de corruption et d’enrichissement orchestré par des financiers désormais apparentés à des gangsters, selon le néologisme en vogue de « banksters » [6] .
Ces hommes d’argent, considérablement enrichis depuis la mise en place du nouvel ordre mondial en 1918, n’ont pas hésité à avoir recours à l’armée pendant l’été 1932 pour chasser les anciens combattants installés à Washington D.C. dans l’espoir du paiement anticipé de leur prime (bonus) pour faire face aux temps particulièrement difficiles. À plusieurs reprises, Mellon a refusé de leur venir en aide afin de ne pas aggraver le déficit budgétaire. Arrogantes, égoïstes, cupides, ces élites auraient inexorablement conduit le pays vers la faillite en privilégiant leurs seuls intérêts personnels. La colère enfouie, le monsieur âgé se tient dignement à la barre pour dénoncer ces fausses accusations. Avec l’assurance d’un homme habitué aux arcanes du pouvoir, il veut mettre un terme à l’indigne procès faisant de lui la victime expiatoire du capitalisme au lendemain de la crise de 1929 [7] .
Une cérémonie oubliée
Cet étrange rituel démocratique a curieusement disparu des livres d’histoire. Dans les ouvrages sur le New Deal, on le passe souvent sous silence ; quand on l’évoque, c’est pour en moquer le ridicule et le présenter comme l’œuvre du machiavélique président démocrate élu à l’automne 1932. Les historiens s’amusent de sa démagogie et de sa rouerie. L’hôte de la Maison-Blanche semble plus préoccupé de symboles que de lutte contre la pauvreté. À un moment où de plus en plus d’électeurs se tournent vers de bruyants démagogues comme le gouailleur gouverneur de Louisiane Huey Long ou le virulent prêtre catholique de Detroit Father Coughlin, le rusé Roosevelt fait d’« Oncle Andy » (Uncle Andy), le surnom d’Andrew Mellon, un bouc émissaire commode pour éviter une défaite électorale au cours de l’élection présidentielle de 1936. Après deux années de collaboration avec les grands industriels, les New Dealers radicalisent leur discours pour rester au pouvoir. Dès lors, le procès est perçu comme une brillante opération de communication de la part d’une administration attentive à mettre en scène l’action de l’État et habile à manipuler l’opinion sous couvert de justice sociale et économique. À l’heure du jugement de l’histoire, et même si certains mettent en avant l’importance de la lutte contre le gigantisme du capitalisme, la cérémonie ne serait pour beaucoup qu’un bruyant et démagogique coup d’éclat [8] .
À cette règle de l’oubli, il y a une exception majeure : les écrits des intellectuels conservateurs. Sous leur plume, le procès ressemble au cirque de la Rome antique. Sans vergogne, Roosevelt offre des jeux à son peuple avec cette révoltante mise en accusation de l’un des plus grands serviteurs de la nation. C’est le fils de Mellon lui-même, Paul, qui donne le ton dans ses mémoires, publiés en 1992, reprenant à son compte un discours déjà entendu dès les années 1930 dans les mêmes cercles politiques. Soixante ans plus tard, l’héritier déplore encore l’odieux acharnement des démocrates contre son père, qui a tant accompli pour son pays et sa famille. Le procès est une honte, une « vendetta politique », une « injustice imposée par l’administration Roosevelt » au nom d’une étrange idée de la démocratie. Il ressemble même aux sinistres purges des régimes totalitaires [9] .
Dans la volumineuse hagiographie qu’il consacre à Andrew Mellon, l’historien David Cannadine partage ce sombre constat. Le « soi-disant procès fiscal », et les guillemets sont systématiquement présents, ne débouche sur rien, si ce n’est la restauration de l’honneur bafoué de l’accusé. Son récit insiste sur le règlement de comptes entre familles dirigeantes. Incarnation des vieilles élites de la nation, le premier ancêtre arrivant au début du XVIIe siècle dans les colonies, Roosevelt voit d’un mauvais œil l’émergence de ces nouveaux riches qui tirent profit non plus de la terre, mais de la banque et de l’industrie. Pour Cannadine, la jalousie est mauvaise conseillère et donne naissance à un procès ridicule mis en œuvre pour régler des comptes personnels et apprendre les bonnes manières à ces parvenus. Dans son récit des années Roosevelt, très populaire parmi les conservateurs, The Forgotten Man (2007), Amity Shlaes transforme également Andrew Mellon en victime des horreurs du New Deal, ce régime politique prétendument au service du peuple, mais confisqué par une clique détestable, obnubilée par ses seuls intérêts. Dans cette lecture conservatrice, la procédure s’apparente à un exercice mesquin, une vengeance personnelle avec dans le rôle de la victime l’un des plus grands serviteurs que la nation ait jamais connus et dans celui du bourreau le président des États-Unis en exercice. La conclusion est similaire à celle du fils d’Andrew Mellon : une tache indélébile pour la nation [10] .
Inutile pour les uns, odieux pour les autres, le procès est donc tombé dans les oubliettes de l’histoire. Le temps en a même effacé beaucoup de traces. Comme pour tous les recours devant le Board of Tax Appeals depuis sa création en 1924, les minutes ont été détruites dans les années 1970 au lendemain d’une loi protégeant davantage les contribuables face aux tentations de l’exécutif de se servir des déclarations fiscales comme d’une arme politique. Dans les archives publiques de la famille Mellon ou de ses proches, il ne reste presque rien. Seul l’État fédéral a conservé des documents, comme le veut la règle administrative. On doit surtout à l’un des trois magistrats, Bolon B. Turner, le don de l’intégralité des transcriptions des débats aux Archives nationales. Ce geste tardif a sauvé le procès d’une reconstruction partielle et, peut-être même, d’un oubli définitif. Mais en retrouver les témoignages enfouis, scrupuleusement consignés par d’invisibles sténographes au fil des audiences dans dix mille pages, ne suffit pas à justifier l’écriture d’un ouvrage sur ce contentieux fiscal [11] .
Pourquoi, en effet, faudrait-il prendre au sérieux cette cérémonie de dégradation et le procès qui en constitue le socle ? Car ils nous invitent à réfléchir, comme les contemporains, à l’inégalité des richesses au cœur même d’une démocratie et nous rappellent à quel point le capitalisme a profondément transformé le sens même du contrat social républicain, mis au point en 1776 avec la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Pendant tout le temps de la procédure, d’arides points juridiques se transforment en passionnantes discussions sur le sens même du régime politique fondé après l’adoption de la Constitution en 1787. Jour après jour, les débats soulèvent une question majeure : comment conjuguer égalité républicaine et concentration des richesses [12]  ?
Les Pères fondateurs se méfiaient de l’enrichissement individuel et de ses conséquences politiques. Dans chacun de leur discours d’adieu, ces millionnaires, souvent grands propriétaires de terres et d’esclaves, s’inquiétaient de la fragilité de l’Union, les antécédents historiques montrant les conséquences de l’accession à la puissance économique sur les expériences républicaines : des factions avaient fini par émerger et remettre en cause le principe égalitaire. Tout en protégeant leur propriété foncière, ils en concluaient que la première vertu des citoyens devait demeurer la frugalité : le petit propriétaire terrien (yeoman) en incarnait la promesse. En examinant la fortune de l’un des hommes les plus riches du pays, en s’interrogeant sur l’essor du capitalisme industriel et financier, en réfléchissant aux modalités d’acquisition et de transmission du patrimoine, ceux qui ont porté l’accusation contre Andrew Mellon ont redonné toute sa place à cet essentiel débat sur l’égalité [13] .
À plus d’un titre, le procès met à l’épreuve la démocratie états-unienne. De 1933 à 1937, des premières rumeurs aux auditions contradictoires, jusqu’à sa résolution finale en 1941, il révèle la profonde transformation du capitalisme, et conduit la population à prendre position sur le rôle de l’État, la responsabilité sociale des élites et les inégalités de richesse, perpétuées par des mécanismes de transmission familiale. Autour de ces questions majeures, deux points de vue tranchés et parfaitement symétriques, d’un côté, celui d’Andrew Mellon, de l’autre, celui des New Dealers, se font entendre. Deux avocats, Frank J. Hogan pour l’un et Robert H. Jackson pour les autres, en sont les brillants porte-parole dans la salle de Pittsburgh. Si le premier défend la thèse d’un procès honteusement politique, le second insiste sur la responsabilité du capitalisme dont les pratiques ordinaires ont conduit à l’évasion fiscale d’un ministre des Finances alors en exercice. Cet antagonisme permet une dramaturgie rare devant le Board of Tax Appeals. Tous en costume gris, tous experts en droit fiscal, tous habitués à l’anonymat, ces magistrats se retrouvent chaque jour en couverture des journaux. Au lendemain de la crise de 1929, l’aride dossier numéro 76 499, A. W. Mellon v. Commissioner of Internal Revenue, fascine la population en offrant des éléments de réponse sur ses origines et des solutions pour sa résolution.
La démocratie à l’épreuve du capitalisme
En 1935, le Board of Tax Appeals est une obscure juridiction d’appel peu connue du grand public. Créée en 1924 par Andrew Mellon en personne, elle permet aux contribuables d’obtenir un arbitrage indépendant en cas de désaccord sur les modes de calcul de leur imposition. Dix années plus tard, elle devient l’arbitre d’une dispute majeure impliquant son fondateur. Dans sa déclaration fiscale de 1931, le ministre des Finances aurait utilisé de manière frauduleuse plusieurs lois pour échapper en partie à l’impôt. En conséquence, l’État fédéral lui réclame la coquette somme de 3 millions de dollars. En écho au livre de Harvey O’Connor, ces « millions de Mellon » sont au cœur du procès : tous les débats tournent autour des conditions de leur acquisition. Reprenant une rhétorique très commune dans le monde des affaires, banquiers, capitaines d’industrie, chefs d’entreprise ou encore galeristes témoignent pour rendre compte du « génie financier », du « flair artistique » et du « talent commercial » d’Andrew Mellon. Le grand marchand d’art britannique Joseph Duveen parle même de « sixième sens » pour expliquer la constitution de l’une des plus extraordinaires collections de tableaux au monde, tous achetés au musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg en 1930 et 1931. Un tel talent lui permet de réorganiser ses sociétés, de limiter ses pertes financières, même en temps de crise, et de mettre ses enfants à l’abri à l’aide de trusts garantissant la pérennité de la fortune familiale [14] .
Au fil des audiences, une autre interprétation apparaît, moins reluisante pour le millionnaire de Pittsburgh : sa richesse doit beaucoup plus aux lois votées au Congrès, notamment dans le domaine fiscal, qu’à son génie. La valeur de ses biens, leur taux d’imposition ou encore la socialisation des pertes financières ont été inscrits dans le droit, et souvent à la demande du ministère qu’il dirigeait. Si la loi de 1913 avait imposé des taux marginaux d’imposition très élevés pour les plus riches, Andrew Mellon les a réduits massivement dès sa prise de fonction. Malgré des débats houleux, le Congrès a exclu de l’assiette fiscale les actes philanthropiques et la fusion des entreprises, limité la taxation de l’héritage et permis la déduction de la vente d’actions en cas de pertes. Comme Mellon l’a défendu dans son livre de 1924, Taxation : The People’s Business, son « plan » poursuivait un double objectif : faire ruisseler la richesse et aider au consentement des plus riches à l’impôt. En favorisant la libre entreprise et la constitution de collections d’œuvres d’art, en évitant les taux confiscatoires, en protégeant le capital transmis à ses enfants, le ministre était persuadé d’avoir trouvé le point d’équilibre nécessaire à l’émergence d’une vertueuse démocratie de riches industriels et d’honnêtes contribuables. C’est toute l’ironie de l’histoire que d’obliger cet homme si disert sur l’impôt à se justifier sur sa propre déclaration fiscale devant la nation entière [15] .
Car les discours ne résistent guère à l’examen des pratiques pendant le procès. Les lois fiscales apparaissent moins protectrices de la société que des fortunes des plus riches. Andrew Mellon est accusé d’avoir utilisé celles sur la philanthropie, la fusion d’entreprises et la déduction des pertes de manière frauduleuse. Dans le contexte de la crise de 1929, ces colossaux transferts d’argent contrastent avec la misère et le chômage de masse. Comme le résume l’avocat Robert Jackson auprès de Bruce Bliven, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire progressiste The New Republic, « la crise économique, alors qu’elle aurait dû réduire la valeur des propriétés de Mellon, l’a en fait augmentée ». Cet étrange paradoxe, découplant l’enrichissement des cycles économiques, est débattu chaque jour devant les magistrats sous le regard d’un public souvent nombreux [16] .
D’heure en heure, le capitalisme présente une autre image, fortement éloignée des sermons sur l’éthique du travail, le génie des affaires et le souci collectif du bien-être de la population très présents dans les années 1920. « L’homme qui construit une usine construit un temple », aimait à rappeler le président républicain Calvin Coolidge. Dix ans plus tard, alors que son successeur à la Maison-Blanche, Franklin Delano Roosevelt, a demandé lors de son discours d’investiture de chasser les « marchands du temple », l’édifice apparaît très friable. Si solide et éthique en apparence, l’« empire Mellon » semble fait de papiers, de discrets jeux d’écritures et d’habiles transferts financiers. Le procès permet de révéler les mains invisibles du capitalisme. Comptables, auditeurs, avocats, courtiers ou simples employés, toutes ces figures du monde financier contribuent à rendre très ordinaire la règle du profit en faisant circuler les avoirs au gré des lois fiscales [17] .
Chaque jour, le dessinateur Daniel R. Fitzpatrick se plaît à les croquer pour le compte du St. Louis Dispatch. Auréolé du prestigieux prix Pulitzer pour un dessin comparant la sobriété des « lois de Moïse » à l’inflation législative après la Première Guerre mondiale, il devient un fervent défenseur du New Deal et publie régulièrement des croquis pour le défendre dans son quotidien du Missouri. À l’image de Sinclair Lewis et son célèbre roman Babbitt (1922), il aime ridiculiser l’uniformité des gens d’affaires, leur obéissance et leur égoïsme. Couvrant le procès, il offre un dessin à la fin d’une longue journée au président du Board of Tax Appeals, Ernest Van Fossan, pour se moquer des stratégies de dilution des responsabilités de ces hommes en costume gris. La « Mellon tax chase », un jeu de mots sur case (« cas ») et chase (« chasse »), s’avère bien difficile tant le capitalisme n’est jamais là où on le cherche [18] .
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Figure 2. Daniel R. Fitzpatrick, « The Mellon tax chase », St. Louis Dispatch, 3 avril 1935

Avec son style épuré, Fitzpatrick saisit l’impossible dialogue entre les représentants du capitalisme et ceux de l’État. À la culture orale des hommes d’affaires s’oppose la culture écrite des fonctionnaires. Pendant plusieurs mois, les premiers défendent le secret des transactions, fondées sur la seule réputation et la confiance, tandis que les autres réclament la publicité des bilans, des données financières et des décisions comptables. Longtemps, le droit a protégé leur confidentialité, et Andrew Mellon n’hésite pas à s’abriter derrière cette jurisprudence favorable. Le procès met donc à l’épreuve ces pratiques professionnelles, accusées d’avoir rendu possibles l’évasion fiscale de l’ancien ministre et les ressorts spéculatifs d’une crise sans fin. L’antagonisme se cristallise autour de la recevabilité des preuves permettant de démontrer la culpabilité ou l’innocence de l’accusé. Comme Fitzpatrick le dessine avec talent, la chasse à l’impôt devient une interminable chasse à la preuve [19] .
Au fil des semaines, les journalistes s’en amusent beaucoup et en rendent compte à longueur d’articles. D’étranges preuves sont avancées de part et d’autre : cartes, graphiques, photographies, diagrammes viennent compléter les masses de pages tirées des livres de comptabilité, des cessions de titres et des chèques de banque. Un dessin de la main d’Andrew Mellon, esquissant un futur musée, est même présenté aux magistrats. Tour à tour salle de classe, commissariat d’exposition, réunion de conseil d’administration ou encore cabinet juridique, le Board of Tax Appeals tente d’arbitrer les débats contradictoires entre l’accusé et ses détracteurs. L’accumulation de preuves et la succession des joutes servent à mieux expliciter les termes de l’accusation. Bien loin d’être purement et inutilement symbolique, le procès travaille de l’intérieur les frontières entre le licite et l’illicite, l’évitement et l’évasion, la légitime minimisation de l’impôt et la fraude fiscale [20] .
Cette opposition entre deux camps irréconciliables transforme le contentieux en procès du New Deal. Si la colère sociale n’entre qu’une seule fois dans la salle des audiences avec une femme levant le poing en signe de protestation, elle reste présente en arrière-plan au fil des années. « Les riches s’enrichissent et les pauvres peuvent aller en enfer », écrit une femme de Chicago, Olga Ferk, au président Franklin Delano Roosevelt le jour même où Andrew Mellon témoigne. Le peuple éprouvé par la crise scrute avec attention les débats qui se tiennent à Pittsburgh. De la même manière, les hommes d’affaires se rangent tous aux côtés de celui qui a tant fait pour eux. Si ce livre donne à voir en plein champ le procès lui-même, il n’en oublie pas le hors-champ, social et politique, qui lui donne toute son importance [21] .
L’anthropologue étranger en visite à Pittsburgh l’aurait vite compris : ce procès est celui d’un désordre démocratique. Qu’un ancien ministre des Finances, riche à millions, ait fraudé le fisc n’est en rien un événement anecdotique dans une société plongée dans une interminable crise économique. Chaque jour, les témoins se succèdent et parlent d’argent, de don, de valeur des biens et de parenté. Sous la technicité des débats, ils s’interrogent sur le contrat social, les inégalités et la place des élites dans une démocratie. Si la position sociale de ces dernières est rarement contestée, ont-elles pourtant le droit de s’extraire des règles communes, souvent fixées par leurs soins ? Pendant huit ans, le dossier numéro 76 499, A. W. Mellon v. Commissioner of Internal Revenue, ouvre la boîte noire de leur responsabilité sociale et de leur consentement à l’impôt. En déplier patiemment et de manière symétrique les pièces, les témoignages et les contradictions permet de comprendre la manière dont sera fixée la sanction et résolu cet antagonisme majeur entre l’État fédéral et l’un des plus importants représentants du capitalisme sous le regard des magistrats du Board of Tax Appeals et de la population. Les millions d’Andrew Mellon sont la question majeure des années 1930 aux États-Unis [22] .
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1. Millions, millions

« Je n’ai jamais vu une procédure aussi arbitraire et injuste. »
Andrew MELLON, 4 mai 1934.

Le 24 mars 1933, l’ambassadeur des États-Unis à Londres, Andrew W. Mellon, rentre au pays avec sa fille Ailsa et son proche conseiller, David Finley, après une année passée dans la belle résidence diplomatique de Westminster. Ironiquement, il a traversé l’océan Atlantique en première classe sur le Leviathan, le prestigieux navire de la compagnie maritime United States Lines, capturé pendant la Première Guerre mondiale aux Allemands. Seize ans plus tard, le nom du navire résonne comme un écho à la promesse du nouveau président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt, de transformer l’État fédéral pour trouver au plus vite des remèdes à la crise. Si l’arrivée à New York a été retardée d’une journée à cause du mauvais temps, l’homme descend du bateau en bonne forme, malgré ses soixante-dix-huit ans. Les journalistes se pressent pour l’accueillir et savoir ce qu’il pense du président et de sa promesse d’une nouvelle donne (New Deal) pour le peuple [1] .
Vingt jours plus tôt, dans son discours d’investiture prononcé sous la pluie, Roosevelt avait eu des mots très durs contre les « marchands du temple » et les « changeurs de monnaie » (money changers). Cet emprunt au Nouveau Testament ciblait en premier lieu les banquiers, responsables, à ses yeux, du krach de Wall Street et du déclenchement de la crise économique et sociale. Face aux demandes répétées des journalistes, et fidèle à sa réputation de taiseux, Mellon esquive. Tiré comme toujours à quatre épingles, l’ancien ministre des Finances répond que les Anglais apprécient le nouvel hôte de la Maison-Blanche. Un rien matois, il n’en dit pas plus. Revendiquant n’être qu’un « citoyen comme les autres », il rêve d’une retraite bien méritée dans la demeure familiale de Pittsburgh, après tant d’années de dur labeur au service de son pays et de son économie. Placide, il se réjouit que les polémiques soient définitivement derrière lui [2] .
Quelques semaines plus tard, la bonhomie s’est transformée en froide colère. Les accusations dans la presse et les couloirs du Congrès l’obligent à livrer une ultime bataille politique. « Oncle Andy » est désormais comparé à un vulgaire criminel, un vil « bankster » dans les journaux, les lieux de pouvoir à Washington ou encore sur les ondes radiophoniques. Insulte suprême, il est même comparé à Al Capone, l’ennemi public no 1 contre lequel il avait diligenté une enquête, aboutissant à une condamnation à onze ans de prison à l’automne 1931. La rumeur attaque sa probité et son honneur et l’accuse de fraude à des fins d’enrichissement personnel. Alors qu’il était ministre, il aurait indûment dissimulé au fisc d’importantes sommes d’argent en remplissant sa feuille d’impôts pendant le terrible hiver 1931, au cours duquel la situation s’est considérablement dégradée dans le pays. Comme le résume avec lucidité David Finley, dans une mise au point remplie d’inquiétudes sur la disgrâce en cours, « il semble y avoir un effort concerté en ce moment pour détruire sa réputation ». À la grande surprise de l’heureux retraité, il doit affronter un rituel de dégradation organisé par ses ennemis politiques et vite soutenu par Roosevelt et ses ministres [3] .
Pour ne pas avoir hésité à utiliser auparavant ce procédé dans le monde des affaires et dans son ministère, Mellon le sait mieux que personne : la dégradation n’est pas simplement accusation ; elle est, avant tout, une perte de statut réel ou symbolique. Comme souvent, le rituel prend forme au sein du même groupe social et démarre par une rumeur. Dans ce cas, elle cible de manière insistante sa fortune dont le prodigieux montant résonne comme un affront aux millions de personnes vivant toujours dans la misère au printemps 1933. Au cœur d’un pays plongé dans une crise sans précédent où le revenu moyen par habitant est passé de 239 dollars en 1928 à 117 dollars cinq ans plus tard, elle donne sens au désastre en désignant une élite corrompue, considérablement enrichie au détriment du peuple et des travailleurs. Alors que la chanson Brother, Can You Spare a Dime ? (1930), popularisée par Bing Crosby, célèbre la solidarité de ceux qui n’ont plus rien, les « millions de Mellon » symbolisent à la fois le désastre et la rédemption possible : la dégradation du responsable et son éviction démocratique. Pour Andrew Mellon, l’accusation dépasse, et de loin, toutes celles qu’il a affrontées au cours de sa très longue carrière [4] .
Une rumeur dans l’air
Au début de l’année 1932, en quittant les États-Unis pour l’ambassade londonienne, le ministre des Finances espérait clore les assauts permanents de ses opposants depuis qu’il avait accédé au ministère des Finances onze années auparavant. La possible collusion entre ses intérêts privés et sa fonction publique avait alimenté de multiples accusations, en particulier de privilégier ses entreprises, de bénéficier à titre personnel de la politique douanière et même de tirer profit de la Prohibition en ayant des actions dans des distilleries illicites. Conduite par un jeune élu démocrate, issu des comtés ruraux et pauvres de la partie orientale du Texas, Wright Patman, une procédure de destitution (impeachment) a été enclenchée en 1930. Élu pour la première fois en 1928, ce démocrate se présente comme le défenseur des citoyens les plus modestes. Rompant avec la prudence de beaucoup de ses collègues du Congrès, il dénonce à plusieurs reprises l’« overdose de mellonisme » dont souffre le pays, une inacceptable politique de laisser-faire économique, défendue dans l’espoir de « liquider » les entreprises les plus fragiles. Rivé à sa doctrine, Andrew Mellon a refusé toute intervention plus importante de l’État fédéral et surtout une augmentation des impôts fédéraux [5] .
Pour Patman, cette ligne de conduite s’explique par d’importants conflits d’intérêts. De manière révélatrice, le fougueux élu du Texas rappelle la proposition de promouvoir l’aluminium dans tous les bâtiments fédéraux à Washington, alors que l’entreprise Aluminum Company of America, détenue en partie par le ministre, bénéficie d’un quasi-monopole dans le pays. Une telle imbrication, regrette-t-il, s’est accomplie au détriment du peuple et au profit des plus riches. Démarrant le 6 janvier 1932, la procédure de destitution est finalement abandonnée après la nomination à l’ambassade de Londres. Avec humour, Patman y verra une « grâce présidentielle », sauvant ainsi le ministre d’une inéluctable destitution et son administration d’un homme devenu trop encombrant alors que la crise économique s’éternise. L’apaisement est de courte durée. Dès la défaite des républicains en 1932, les accusations reprennent et visent désormais la respectabilité de Mellon. Pour ce grand bourgeois presbytérien, une telle mise en cause est insupportable et heurte profondément ses convictions morales [6] .
Bien avant son retour, une insidieuse rumeur s’est lentement diffusée autour des conditions de l’acquisition de sa colossale fortune. Elle s’est d’abord fait entendre dans le berceau de la famille, l’État de Pennsylvanie et son univers, très masculin, de capitaines d’industrie, de banquiers et d’hommes politiques. Sur ces terres riches en ressources, le capitalisme moderne s’invente. À la croisée des trois rivières, la Monongahela et l’Allegheny qui se jettent dans l’Ohio, Pittsburgh devient la tête de pont de la nouvelle « ceinture de l’acier » (Steel Belt) et la mesure de l’industrialisation dans le pays. En quelques décennies, les aciéries transforment irrémédiablement la paisible localité. Alors qu’elle ne compte que 86 000 habitants dans les années 1870, ils sont plus de 600 000 soixante ans plus tard à vivre dans « l’enfumée » (Smoky City), son surnom tout trouvé en raison des nuages sortant des cheminées d’usines. En 1907, la fondation philanthropique Russell Sage demande à ses chercheurs d’enquêter sur ce qu’elle considère comme le symbole de la modernité industrielle, tellement les changements ont été profonds en quelques décennies. Au cœur de ces terres, la famille Mellon s’impose rapidement comme l’une des plus ambitieuses. Pour ces immigrants d’Irlande du Nord, profondément pieux et très attachés à l’éthique du travail, Pittsburgh devient vite une Terre promise. Avec acharnement, Andrew et son frère, Richard, transforment la petite banque familiale, léguée par leur père, en épicentre d’un « empire » aux ramifications mondiales [7] .
En deux générations, ils affichent leur puissance partout, offrant des emplois, finançant les campagnes et dispensant les faveurs aux uns et aux autres. Dans les années 1920, ils sont peu nombreux à contester leur prestige et leur autorité. L’accession au ministère des Finances d’« Oncle Andy » accentue la mainmise sur la ville. Au lendemain du krach de Wall Street, avec beaucoup d’hommes d’affaires, les deux frères viennent en aide à la population et soutiennent même l’action de Father Cox. Ce prêtre, très engagé dans l’aide aux plus démunis, décide en janvier 1932 de se rendre à Washington pour plaider la cause des chômeurs auprès des élus du Congrès. Andrew Mellon demande aux stations-service de la Gulf Oil, possédées par la famille, de faire une ristourne à ces manifestants sans le sou. Malgré cette prévenance, le marasme économique délie les langues, et pas seulement parmi les ouvriers catholiques de Pittsburgh, très favorables au nouveau président. À l’automne 1932, une rumeur prend racine dans la ville aux trois rivières [8] .
Si les attaques étaient anciennes parmi ses adversaires, cette fois, elles démarrent dans son propre camp. Dès le lendemain du revers électoral, en novembre 1932, le gouverneur de l’État de Pennsylvanie, Gifford Pinchot, exprime son amertume contre un homme et une profession qu’il a toujours détestés. Sa lettre ouverte aux membres de son parti, écrite un mois après la cuisante défaite, dénonce le « poison du gaz de la richesse, concentrée dans les mains de quelques-uns ». Les mots évoquent les terribles combats de la Première Guerre mondiale et l’usage traumatisant des armes chimiques sur les champs de bataille européens. Fortement connotés, ils sont aussi nostalgiques d’un pays moins tourné vers l’ostentation et l’enrichissement. Le gouverneur s’interroge sur les dirigeants de son parti et leur servilité face aux « racketeurs de la finance ». Il donne des noms, ceux de banquiers pour l’essentiel : Jack Pierpont Morgan Jr., fils du fondateur de la banque Morgan, Samuell Insull, richissime homme d’affaires, et, bien évidemment, Andrew W. Mellon [9] .
Confronté aux mêmes charges que lors de la procédure de destitution engagée avant son départ pour Londres, ce dernier fait l’objet d’un traitement particulier car il incarne le point d’articulation entre le grand capital financier et le pouvoir politique. Aucune autre famille de Pennsylvanie n’est aussi puissante. En 1924, lors de la convention républicaine, le ministre des Finances avait été le seul à recevoir les applaudissements d’une salle debout, entièrement acquise à sa cause. L’« organisation Mellon », comme Pinchot la définit en écho à la criminalité organisée, serait à l’origine de la crise de 1929 et de la captation des biens par une minorité. Lorsqu’il était ministre des Finances de 1920 à 1931, Mellon aurait redistribué plus de « 4 milliards » grâce à des réductions d’impôt pour les plus riches. L’hypothèse défendue dans son livre Taxation : People’s Business (1924) d’un ruissellement de l’enrichissement n’a pas donné les résultats promis. Si une petite élite s’est engraissée, le peuple a payé au prix fort cette politique fiscale. L’homme, déplore Pinchot, a non seulement trahi les principes du parti, mais, plus gravement, le peuple des États-Unis. L’accusation, cinglante, renvoie les élites à leur responsabilité historique. Pour sa part, il annonce son ralliement au président Roosevelt, seul capable de renouer avec les promesses égalitaires des Pères fondateurs [10] .
Quelques mois après cette diatribe enflammée, le cercle de la rumeur s’élargit et gagne les lieux de pouvoir. Sans surprise, c’est au Congrès que les réquisitoires reprennent. Depuis longtemps, l’institution a été un lieu de défense d’une fiscalité progressive et beaucoup d’élus se sont opposés à Andrew Mellon et à sa volonté de réduire massivement les impôts. Au mois de mai 1933, un républicain, Louis McFadden, décline à son tour la métaphore des « millions ». Cet ancien banquier, trésorier de l’Association des banquiers de Pennsylvanie, se flatte de posséder une importante expertise en la matière. Élu pour la première fois en 1914, il s’est opposé à de nombreuses reprises aux choix d’Andrew Mellon pour le secteur bancaire. Populiste au verbe acerbe, il est connu pour ses sorties antisémites et ses accusations complotistes contre la Réserve fédérale, créée en 1913, dont le ministre des Finances était membre de droit [11] .
Le 5 mai 1933, néanmoins, McFadden ne s’attaque plus à l’ancien ministre. Devant les élus du Congrès, il accuse le citoyen de fraude fiscale et présente même une preuve à l’appui : sa déclaration de revenus de l’année 1931. Si l’acte de rendre publique la feuille d’imposition d’un contribuable est illégal depuis 1926, date à laquelle les déclarations sont redevenues confidentielles après un interlude de deux ans, l’élu assume parfaitement sa décision au regard de la gravité du crime commis. Andrew Mellon a non seulement fait voter des lois fiscales favorables aux plus riches, mais a choisi de les contourner pour ne pas acquitter une partie de ses impôts et accumuler une fortune plus colossale encore. Les « millions de Mellon » sont au nombre de six cette fois – le montant correspondant à la déduction fiscale contenue dans la déclaration controversée. Comme beaucoup de riches Américains – et, à cette date, moins de 5 % de la population acquittent alors l’impôt fédéral –, le ministre en exercice aurait utilisé la technique de la « vente fictive » (wash sale), bien connue de ses services. Très simple, elle consiste à vendre des actions à perte pour les racheter ensuite après les avoir déduites dans sa déclaration d’impôts. Le tour de passe-passe permet d’importantes économies. La pratique est légale à compter de vingt et un jours après la vente, à condition qu’il n’y ait pas eu d’arrangement au préalable [12] .
Pour que l’opération apparaisse légale, Mellon a utilisé un trust créé pour ses deux enfants, son fils Paul et sa fille Ailsa, au nom révélateur de Coalesced. Avec la complicité supposée d’une banque, l’Union Trust, qu’il a également fondée, des actions de la Pittsburgh Coal Company ont été vendues à perte pour être déduites, avant d’être rachetées au printemps par le trust. D’autres actions ont simplement été vendues, puis rachetées après le délai imparti à la même banque. Ces circulations laissent penser à un possible arrangement entre la banque, le vendeur et les acheteurs. McFadden ne doute pas un instant de la réalité de cette pratique : il se fie au témoignage d’un ancien comptable du cabinet d’audit Price Waterhouse dénommé David A. Olson. Cet auditeur a collecté plusieurs preuves de la corruption de la famille Mellon lors de son travail pour l’importante commission d’enquête sénatoriale sur Wall Street, diligentée au même moment par le sénateur du Dakota du Sud, Peter Norbeck, et rendue célèbre par les interrogatoires musclés, orchestrés par le juriste Ferdinand Pecora. Démarrant au printemps 1932, les auditions continuent l’année suivante et dévoilent au grand jour les pratiques ordinaires de Wall Street et des grandes banques du pays [13] .
Fils d’immigrants italiens, âgé de quarante-sept ans, Pecora donne à cette investigation une tournure inattendue à travers ses questionnaires ciselés. Avec l’aide de son équipe, et grâce à une prodigieuse mémoire, il met sous pression les banquiers et les interroge sur leur promotion dans les années 1920 d’une prétendue « démocratie d’actionnaires » (shareholders democracy), permettant à chacun de posséder des actions et de participer à la vie des entreprises. L’enquêteur en est persuadé : à défaut de démocratie, Wall Street a principalement défendu une minorité d’actionnaires triés sur le volet. L’une de ses premières cibles s’appelle Charles Edwin Mitchell. Ce diplômé d’Amherst travaille d’abord pour General Electric, avant de prendre en main les destinées de la banque National City, qui regroupe plus de 230 000 clients et s’honore d’être une banque « pour tous ». Si Mitchell est surnommé l’homme « à 1 million de dollars par an » jusqu’à son audition, il est renommé après « Charlie le zig » (Sunshine Charley) et comparé à un vulgaire escroc de quartier [14] .
Dans l’équipe d’enquêteurs, Olson est un électron libre, jugé peu fiable par ses supérieurs. Même si cela n’entre pas dans le strict périmètre boursier de la commission, il s’intéresse particulièrement aux activités de la famille Mellon, notamment celles de William L. Mellon, président de la Gulf Oil et neveu d’Andrew. Ce dirigeant aurait généralisé la technique des ventes fictives en utilisant l’entreprise Riscar, possédée par un autre membre de la famille. Les actions changent donc fictivement de propriétaire tout en restant dans la famille, mais le transfert permet de déclarer des pertes. Le procédé aurait permis d’économiser la somme faramineuse de 200 millions de dollars, même si l’enquêteur est incapable de le démontrer faute de preuves suffisantes [15] .
Mais ces habiles tours de passe-passe sont passés inaperçus en raison de l’impunité dont les entreprises Mellon bénéficient au ministère. Olson se fait l’écho d’une rumeur circulant depuis longtemps sur l’existence d’une étiquette, « Entreprise Mellon », apposée sur certaines déclarations, interdisant ainsi aux fonctionnaires d’enquêter davantage sur leur contenu précis. Si Mellon a toujours réfuté l’idée d’une intervention de sa part, elle refait régulièrement surface. Pour Olson, cette protection continuerait même au sein de la commission d’enquête du Congrès, car ni Norbeck ni Pecora ne souhaitent creuser davantage cette piste. Pour se défendre, l’un et l’autre disent ne pas trouver le dossier convaincant et craindre qu’il n’éloigne la commission de ses prérogatives initiales. Surtout, les deux hommes ont en tête une cible encore plus prestigieuse : la famille Morgan [16] .
Ce nom symbolise toute la puissance des banquiers. Vingt ans plus tôt, une autre commission d’enquête, dirigée par Arsène Pujo, élu de Louisiane, avait entendu le fondateur de l’établissement bancaire John Pierpont Morgan. Au lendemain de la crise de 1907, l’homme était soupçonné d’être à la tête d’une « entente financière » (money trust), composée des banques et de Wall Street, ayant pris la tête du pays. Son fils, Jack Pierpont, est désormais sur la sellette pour des raisons assez similaires. Les enquêtes révèlent que non seulement il a utilisé la pratique des ventes fictives pour un montant supérieur à celui de Mellon, mais surtout qu’il n’a pas payé d’impôts du tout en 1930 et 1931. Le banquier a également mis au point une liste de clients privilégiés auxquels étaient proposés des placements très rentables. Parmi eux, on compte de nombreux élus, et même Calvin Coolidge, ancien président des États-Unis, et Owen Roberts, un juge à la Cour suprême [17] .
Pour Olson, ce choix est déraisonnable car il ne cible pas le véritable coupable du désastre. Le fils Morgan ne possède pas un pouvoir politique similaire à celui de son père. Avec éclat, l’enquêteur démissionne, accusant publiquement ses anciens collègues « d’incompétence et de procrastination », mais garde néanmoins les documents et les transmet à McFadden. Le 5 mai 1933, le banquier révèle leur contenu et la possible fraude de l’ancien ministre des Finances avant que la commission Pecora n’entende l’héritier Morgan. Devant les élus, McFadden insiste sur un facteur aggravant : en aucun cas, Mellon ne pouvait ignorer la dimension illicite de cette pratique. Preuve du succès de l’opération, cinq jours plus tard, le ministre de la Justice, Homer S. Cummings, prend la parole pour avertir les élus que l’État compte scruter de près la déclaration de l’année 1931. Ce diplômé de Yale, âgé de soixante-deux ans, n’est guère passionné par les débats juridiques, particulièrement intenses dans les cercles du pouvoir et les grandes universités, mais il est connu pour sa pugnacité. Ce scandale l’intéresse car il a un contentieux professionnel ancien avec Mellon. Son cabinet, basé à Stamford dans l’État du Connecticut, a mené une action en justice contre l’entreprise Aluminum Company of America. Il prend donc très au sérieux ces accusations de ventes fictives [18] .
Au-delà de la force du symbole, la procédure ne s’annonce pas simple. La jurisprudence de la Cour suprême est depuis longtemps favorable aux contribuables. Depuis l’essor de la fiscalité fédérale au milieu du XIXe siècle, les décisions exonèrent le plus souvent les plaignants. Un premier arrêt en 1882, U.S. v. Wigglesworth, a mis en avant l’idée d’un doute raisonnable et validé l’hypothèse de l’erreur en donnant raison à Thomas Wigglesworth, un marchand accusé de ne pas avoir acquitté de droits de douane. Trente-cinq ans plus tard, alors que l’imposition sur le revenu des particuliers et des sociétés s’est généralisée, dans un nouvel arrêt, Gould v. Gould, le juge McReynolds réitère la même règle et protège une femme, Katherine C. Gould, n’ayant jamais déclaré la pension alimentaire touchée depuis son divorce. Si le ministère de la Justice n’arrive pas à démontrer l’arrangement préalable destiné à réduire l’ardoise fiscale entre la banque Union Trust et le trust Coalesced, la jurisprudence pourrait profiter à Andrew Mellon [19] .
En juin 1933, rien ne laisse donc espérer un jugement favorable. Contrairement à Al Capone, les riches contribuables sont entourés d’avocats fiscalistes et de comptables qui ont préparé avec soin le terrain. Le ministère échoue ainsi à faire condamner « Charlie le zig ». Grâce au talent de son avocat, Max D. Steuer, l’homme ayant permis l’acquittement des propriétaires de la Triangle Shirtwaist Company au lendemain du terrible incendie de 1911 qui causa la mort de 146 ouvrières, il est disculpé des accusations autour de sa déclaration fiscale de l’année 1929. Avec habileté, Steuer le présente comme un patriote et met en avant la « possible erreur » d’un honnête citoyen. Sans surprise, il distingue la légitime volonté de payer moins d’impôts et la condamnable évasion fiscale. Pour clore sa plaidoirie, il demande au jury de ne pas céder à la « psychologie de la foule » en condamnant un homme sans examiner les faits reprochés avec précision. Démarré le jour même du retour de Mellon sur le sol états-unien, le procès devant le tribunal fédéral de New York s’achève par un acquittement le 22 juin. Perspicace comme toujours, le dessinateur du St. Louis Dispatch, Daniel Fitzpatrick, décrit parfaitement le jeu habile des hommes d’affaires avec les lois fiscales [20] .
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