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    Présentation

    L’histoire des sensibilités est aujourd’hui un champ de recherche florissant. Reliée à l’affirmation du sensible dans nos sociétés, elle étudie les sens, les émotions et les sentiments dans leur formation et leur transformation. Elle ne se borne pas à prouver qu’il y a une histoire de l’amour, de la haine, du goût ou de l’odorat à travers les âges : elle montre que les façons de sentir et d’éprouver, loin de procéder de fonctions naturelles ou de facultés individuelles, sont mêlées à l’histoire des sociétés humaines, qu’elles s’accordent aux enjeux sociaux, moraux et politiques qui les traversent.

Face à la pluralité des démarches de savoir qu’adoptent historiennes et historiens à ce sujet, ce livre vise à clarifier aussi concrètement que possible comment se fait l’histoire des sensibilités et ce qu’on peut attendre d’elle. Outre qu’il questionne les méthodes à l’œuvre, l’usage des sources, les manières d’écrire ou de prouver, il prend le parti de puiser ses exemples dans toutes les périodes canoniques de l’histoire, de l’Antiquité à nos jours.
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Introduction

Comment les émotions se sont-elles transformées avec le temps ? Éprouvait-on des sentiments de haine ou de pitié il y a un siècle ou deux millénaires ? Comment percevait-on les bruits et les odeurs ? Attribuait-on la même attention aux sensations ?
Les sensibilités occupent une place centrale dans nos sociétés. Elles interviennent partout : dans l’organisation du travail, où le bonheur est l’affaire des coachs en entreprise, dans la constitution des grandes causes morales, dans le « ressenti » des sportifs et la viralité des relations sur Internet, mais aussi dans la mobilisation contre les crises environnementales et dans la colère ou l’indignation qui conduit les gens à prendre la rue.
Rien d’étonnant alors à ce que l’histoire des sensibilités constitue désormais un courant de recherche florissant. Depuis deux décennies, les travaux se sont multipliés (thèses, colloques, revues, ouvrages, etc.), et l’intérêt des étudiantes et des étudiants s’affirme chaque année. Au point que certains n’hésitent pas à parler d’affective turn [Howes, 2003 ; Leys, 2011] [*] . L’étiquette est commode, mais elle est trompeuse. Comme il arrive quand un domaine de recherche se constitue, l’étude des sensibilités reste d’une grande hétérogénéité. Elle ne recouvre pas seulement des objets et des démarches diverses ; elle adopte des positions interprétatives parfois contradictoires.
C’est pourquoi il nous a paru nécessaire de clarifier la façon dont se fait l’histoire des sensibilités et ce qu’on peut attendre d’elle : comment produit-on des données pertinentes en la matière, sur quels types de preuves repose l’argumentation, comment s’écrit au juste cette histoire et que permet-elle de comprendre du passé et du présent ? Tous ces aspects sont traités ici de façon concrète, à partir d’exemples empruntés aux différents domaines (économique, religieux, familial, politique) et aux différentes périodes canoniques de la discipline historique. L’étendue du propos et la dimension méthodologique que nous avons tenu à lui donner justifient la forme de ce livre : il est une introduction.
Une démarche de connaissance
La volonté de faire une place aux sensibilités dans l’histoire est vieille de près d’un siècle. Le premier chapitre revient sur les conditions de son émergence. Mais il importe de souligner pour commencer qu’elle s’est accompagnée d’une longue défiance. Ses objets (l’amour, les larmes, la peur, la mort, etc.) ont longtemps paru subalternes, fragiles ou « féminins » ; ses méthodes, hybrides et parfois impressionnistes, lui donnaient un aspect mal assuré, et elle contrevenait plus largement au primat accordé aux mécanismes rationnels dans l’explication des sociétés passées. Cette difficulté à s’affirmer comme histoire possible n’a rien de secondaire. Elle a fourni à l’histoire des sensibilités deux caractéristiques qui font aujourd’hui d’elle ce qu’elle est.
L’une concerne la place qui lui revient dans l’espace des savoirs historiens. Au principe de l’histoire des sensibilités, il y a la volonté d’ouvrir plus grand le questionnaire savant : comment espérer comprendre les sociétés passées sans faire une place à l’amitié, à la haine, aux jeux du regard, de l’odorat, de la douleur, de l’ennui, du sens du beau ou du monstrueux, ou encore aux façons sophistiquées dont jadis on pleurait ou dont on riait ? Ouvrir l’histoire aux sensibilités, du moins pour celles et ceux qui se réclament de Jules Michelet, c’est ainsi se soucier d’écrire une histoire douée d’un plus grand « réalisme », c’est vouloir prendre en charge un surcroît de vie.
Mais dire qu’il faut en passer par l’étude du sensible, ce n’est pas dire comment il convient de le faire. C’est l’autre caractéristique. Venue plus tard, à mesure que les « objets » d’histoire possibles se multipliaient, elle concerne l’élaboration d’un dispositif de savoir. Il ne suffit pas de découvrir que les Romains ne riaient pas comme nous ni des mêmes choses que nous ; il faut en tirer de quoi comprendre quelque chose sur eux et quelque chose sur nous [Beard, 2012].
Apports et enjeux
Attachée à décrire la formation et la transformation des modes de perception et d’appréciation du monde, l’histoire des sensibilités est loin d’être unifiée à ce sujet. Les traditions historiographiques nationales ou internationales pèsent sur elle, et elle épouse aussi les attentes sociales avec lesquelles l’historien doit composer. Malgré sa diversité, elle constitue un véritable domaine de recherche, dont les connaissances viennent enrichir la compréhension des grands enjeux sociaux, politiques, économiques, scientifiques ou religieux. Parce qu’on apprend à sentir et à ressentir en société, les sensibilités ne sont pas un supplément d’âme : elles sont au cœur des grands principes d’organisation du monde social. La puanteur attribuée au pauvre ou l’oreille raffinée dont se prévaut le connaisseur sont à la fois le produit d’une histoire et un matériau pour la tirer au clair.
La fécondité de cette histoire se mesure ainsi à l’aune des problèmes qu’elle permet de faire naître. Elle ouvre la voie à des questionnements renouvelés sur l’individuel et le social, le passé et le présent, le conformisme et la créativité possible des acteurs. Mais si elle mérite d’être discutée, c’est aussi qu’elle fait jouer les règles du métier. Quelle sorte d’histoire écrit-on quand on doit concilier le souci de faire sentir et celui de faire science ? Elle est enfin, et c’est un trait qui la rend aujourd’hui nécessaire, le moyen de ne pas abandonner à la biologie et aux neurosciences l’explication des comportements sensibles ou affectifs. Souligner l’historicité des manières de sentir et de ressentir, montrer qu’elles sont incorporées à des contextes, à des groupes ou à des sociétés bien particulières et qu’elles changent avec le temps permet de réaffirmer en la matière un rôle pour l’histoire dans l’élaboration des savoirs publics.
Il y a à coup sûr un défi à prétendre traiter ensemble des sensations, des sentiments, des émotions et des modalités du ressenti. C’est un bon moyen de montrer la cohérence d’une démarche historienne et la fécondité des savoirs qu’elle produit. Pour cette raison, il nous a paru important de conjuguer ici le regard d’une historienne spécialiste de l’Antiquité et d’un historien spécialiste de l’époque contemporaine. Mais nous avons pris le parti de ne pas nous en tenir à juxtaposer nos savoirs distincts en tirant l’une vers l’autre nos périodes de prédilection : sur chacun des objets, quel que soit son enracinement chronologique, nous avons chaque fois croisé nos regards de manière à donner de la cohérence à cette démarche. Un dernier point mérite attention : sur tous les aspects dont il sera question ici, les chantiers ouverts par l’histoire des sensibilités sont nombreux. Trop pour figurer tous ici. Ceux que nous avons retenus, issus des quatre grandes périodes de l’histoire, l’ont été pour rendre compte de la vitalité des travaux réalisés. Mais ils l’ont été aussi pour encourager à en mener d’autres.
Après avoir cherché à voir comment est née l’histoire des sensibilités (chapitre I), la dimension proprement sensorielle qui lui est attachée sera envisagée (chapitre II), puis son volet affectif, de la sphère intime jusqu’à l’échelle collective (chapitre III). Les usages politiques du sensible seront ensuite mis en question (chapitre IV). Enfin, seront examinés les problèmes méthodologiques posés par l’analyse des sensibilités, ainsi que sa capacité à interroger le monde dans lequel on vit (chapitre V).



                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

I. Genèse d’une « histoire sans nom »

Pour se familiariser avec l’histoire des sensibilités, il faut d’abord comprendre d’où elle vient et comment elle a pris forme. La tâche est périlleuse. On risque d’inventer après coup des précurseurs, des ressemblances ou des influences. La difficulté se double aussi d’un classique jeu d’étiquettes. On a tendance, pour lui donner de l’importance, à inscrire cette histoire dans les glorieux courants de la pensée occidentale. Certains en font le dernier avatar de l’histoire culturelle et, plus spécialement, de l’histoire des mentalités « à la française » [Wickberg, 2007]. D’autres y voient le prolongement de la révolution insufflée au XIXe siècle par les « maîtres du soupçon », Karl Marx, Friedrich Nietzsche et Sigmund Freud [Mazurel, 2014]. Cette quête des origines intellectuelles est louable mais trompeuse. Elle fait oublier que l’histoire des sensibilités ne s’est pas formée dans le vide des usages sociaux : les sensibilités sont devenues objet d’intérêt pour l’histoire à mesure qu’elles prenaient place dans la société. Mais cette histoire est liée aussi à la formation du métier d’historien et à l’état des objets d’histoire légitimes. Bref, elle n’est pas née un beau jour de la volonté d’un historien inspiré ; mais elle ne saurait non plus être ramenée à une longue cécité qu’un mouvement héroïque du savoir serait enfin venu subvertir.
Pour restituer la façon dont les sensibilités sont devenues l’objet d’une démarche de savoir en histoire, nous avons privilégié le tracé d’une ramification d’ensemble qui suit autant que possible la pluralité des voix dont ce processus s’est nourri. Il s’agit de suivre comment historiennes et historiens s’y sont pris pour donner à cet espace des connaissances un objet mais aussi une méthode.
Origines impossibles : histoire et tragédie
On chercherait en vain un oubli des historiens à l’endroit des sensibilités humaines. Si la question de l’historicité des sens ou des sentiments n’a eu que peu de place dans leurs travaux avant le XVIIIe siècle, ils n’ont en réalité pas cessé de se demander quel intérêt il fallait accorder aux sens, aux émotions, aux passions dans l’écriture de l’histoire. Et ils n’ont pas arrêté non plus de se demander s’il fallait donner à leurs récits une tournure sensible propre à émouvoir ou à passionner leurs lecteurs. Tout l’enjeu est de saisir comment ils ont affronté ce problème à mesure que le métier d’historien se définissait.
Dilemmes antiques
Dès l’Antiquité gréco-romaine, les historiens se sont inquiétés de ne pas rester à la surface des événements, dans une neutralité d’exposition qui tairait les engagements affectifs des individus qu’ils mettaient en scène. Dans le même temps, ils se sont montrés embarrassés par la prise en charge de passions susceptibles de faire basculer leurs livres du côté de la poésie tragique. De longue date, en effet, comme le montrent les poèmes homériques, le domaine des sentiments humains est incorporé au registre poétique. « Quand des passions les agitent, résume Erich Auerbach [1946], les personnages d’Homère expriment intégralement leur être intérieur dans les paroles qu’ils prononcent. » L’histoire, elle, prise en tenaille entre philosophie et tragédie, s’est, depuis ses origines, demandé quel type de récit s’autoriser.
En Grèce, au IIIe siècle av. J.-C., certains historiens, comme Douris ou Phylarque, ne rechignent pas à recourir aux mêmes procédés que les poètes. Phylarque privilégie ainsi les détails dramatiques susceptibles de susciter l’émotion des lecteurs ou des auditeurs, et notamment de provoquer chez eux la terreur et la pitié, ces émotions qu’Aristote tenait pour typiquement tragiques [Vanhaegendoren, 2010]. D’autres s’y opposent frontalement, défendant une conception tout autre de l’histoire. Au IIe siècle av. J.-C., Polybe, dans ses Histoires, critique sévèrement Phylarque, son rival, l’accusant de se tromper de genre : « Cherchant à exciter la pitié chez ses lecteurs et à éveiller leur sympathie, [Phylarque] leur dépeint des femmes qui s’étreignent, avec leurs chevelures défaites et leurs seins dénudés, ou encore des groupes d’hommes et de femmes pleurant et gémissant, emmenés en esclavage avec leurs enfants et leurs vieux parents. Ce sont là des effets qu’on retrouve partout dans son ouvrage, car l’auteur s’efforce en toute occasion d’offrir à notre imagination des scènes d’horreur. N’insistons pas sur la bassesse et le côté femelle de ces procédés. »
Le partage qui s’organise ainsi est important et durable. À la tragédie, il revient de prendre en charge la dimension sensible et affective des existences humaines et de le faire de telle sorte qu’elle fasse naître des émotions dans le public. À l’histoire, il revient de dire les batailles, les pestes, les règnes, et de se méfier du pathos quand il s’agit de les raconter, en visant d’abord à produire de la conviction chez celui qui lit ou écoute. Au vrai, l’opposition est trop stricte. Pas seulement parce qu’on trouve des batailles pleines de pathos chez Thucydide, Polybe et Plutarque, mais surtout parce que, davantage que la vérité, c’est la suggestivité du récit historique, sa capacité à inspirer les sentiments de stupeur ou de trouble éprouvés par les témoins, qui forge chez les Anciens la définition de l’histoire [Ginzburg, 1988]. « Le meilleur historien est celui qui, grâce au pathétique et aux caractères, donne à son récit le relief d’un tableau », note Plutarque dans La Gloire des Athéniens, jugement que l’on trouve aussi dans Comment il faut écrire l’histoire de Lucien de Samosate.
Les historiens de l’Antiquité ne sont donc pas oublieux des sensibilités. Mais l’usage qu’ils en font est d’un ordre bien particulier : elles ne sont pas pour eux un objet digne dans la connaissance du passé, mais un adjuvant rhétorique de persuasion par où l’histoire devient histoire. Beaucoup d’historiens se sont donc interdit de trop longues incursions dans le domaine du sensible, souvent réservé aux apartés, aux excursus, ou laissé aux biographes, ces concurrents discrets mais efficaces en la matière.
Histoire tragique et historiographie médiévale
Une bonne part de l’historiographie médiévale (Éginhard, Jean de Joinville) retient la leçon des Anciens. Au Moyen Âge, les clercs lisent, copient et traduisent les écrits. En dehors de la biographie, dont le genre prospère en Occident avec les vies de saints, le domaine des sentiments et des états de l’âme continue à susciter la suspicion. La défiance s’explique par la similarité du rapport à l’histoire. Mais elle se comprend aussi par les procédés historiographiques adoptés. Au Moyen Âge, l’histoire est conçue comme un moyen de soutenir la théologie. Elle ne s’en dote pas moins de principes d’érudition et de conservation de la mémoire du passé qui la tiennent éloignée des récits fabuleux ou naïfs que le XIXe siècle voudra retenir d’elle [Guenée, 1980]. Tournée vers l’érudition et la quête des documents, structurée par une triple préoccupation pour les personnages, les lieux et la chronologie, l’histoire médiévale se donne de nouveaux motifs pour tenir le sensible à l’écart de la connaissance du passé.
Les épisodes tragiques ne sont pas absents des textes, pas plus que les notations à tonalité affective, dès lors qu’ils permettent de brosser un tableau édifiant (c’est-à-dire convaincant) de l’événement. Dans sa chronique de la bataille de Bouvines (1214), Guillaume le Breton, témoin du combat, met en œuvre cet usage moral du sensible. Il décrit les messagers qui chevauchent tandis que « le roi se reposait un peu dessous l’ombre d’un frêne » et en tire de quoi donner à l’événement son moment dramatique : « Ils criaient à merveilleux cris et horribles que leurs ennemis venaient et qu’ils s’appareillaient durement à combattre. » Plus loin, il use du registre affectif pour louer la grandeur du roi. Convoquant les nobles devant lui, ce dernier, faisant valoir la « grande pitié de son cœur », leur laisse la vie sauve. Le récit des faits, tissé dans la classique geste royale, se double ici de l’adresse du poète : « O admirable clémence du prince ! O pitié nouvelle et inouïe en ce siècle ! » [Duby, 1973].
L’histoire, soucieuse d’impartialité et de documents vrais, se fait aussi histoire tragique. Pour dire les prouesses des princes et des guerriers, elle emprunte aux techniques du roman courtois, s’épaissit de commentaires et mobilise le matériau des passions humaines pour prendre à témoin son lecteur. Dans ses Chroniques, Jean Froissart multiplie les épisodes adultérins, les meurtres tragiques, les affaires de revenants et de possessions diaboliques. L’épisode du sacrifice des bourgeois de Calais (1347), s’il ne recèle rien d’une croyance dans le caractère historiquement changeant des affects, témoigne de cet emploi des sentiments dans l’écriture de l’histoire. En pratique, il est conforme au rituel politique de reddition et fournit au roi d’Angleterre, qui épargne les six bourgeois, l’occasion d’un geste de miséricorde. Il prend, chez Froissart, avec ses six hommes désespérés se présentant en chemise devant le roi la corde au cou, chacun « pleur[ant] amèrement », la reine pleurant elle aussi, les traits d’une scène terrible et emplie de pathos, qui réunit dans une même tragédie la vie et la mort.
Dans l’ordre médiéval du récit d’histoire, les sensibilités tiennent donc une place qui n’a que peu varié depuis les historiens antiques. L’affectivité des acteurs passés émaille les scènes historiques. Mais elle n’est pas l’objet du savoir : elle vaut encore avant tout pour l’effet de persuasion du lecteur, pour la tonalité de vérité historique qu’elle donne au récit. Pour les historiens qui, au XVIe siècle encore, se réclament d’Hérodote, de Thucydide ou de Tite-Live, la position a tout pour aller de soi.
Passions et histoire à l’âge classique
On peut s’étonner de cette longue continuité, qui dure en réalité jusqu’au XVIIIe siècle. Après tout, l’essor, à partir du XVe siècle et durant tout l’âge classique, dans les arts, la médecine et la philosophie morale, d’une conception rénovée des passions et de leur rôle dans la définition et la compréhension de la nature humaine était bien fait pour donner une place nouvelle aux sensibilités dans l’écriture de l’histoire. Le néoplatonisme de Marsile Ficin, dans le Commentaire sur le Banquet de Platon (1469), promeut une valorisation nouvelle des passions de l’homme. Il fait la distinction entre la jouissance de la beauté et les voluptés vehementes furioseque, entre l’amour né de la vue et celui né du toucher [Ansaldi, 2017]. Pourtant, cette lecture neuve ne détermine pas les historiens à inscrire les passions passées dans les récits historiques. Pas plus que n’y parviennent la théorie des humeurs, inspirée d’Hippocrate et dont Robert Burton fait la matière de son Anatomie de la mélancolie (1621), ou le théâtre élisabéthain. Dans l’Angleterre du XVIe siècle, pourtant, chez William Shakespeare ou dans la « comédie des humeurs » dont le dramaturge Ben Jonson fait un genre, la colère et l’ennui sont portés au cœur des grands motifs de l’action humaine. La théorie des Passions de l’âme (1649) que développe René Descartes ne réforme pas davantage la curiosité des historiens à l’égard du sensible.
Dans sa conception humaniste, chez Étienne Pasquier et Jean Bodin ou dans l’Artis historicae penus compilé en 1579, le travail de l’historien conserve la dimension exclusivement rhétorique attribuée aux sensibilités. Si elles ont une place dans le récit, sous la forme de figures émouvantes ou passionnées, c’est pour rendre l’histoire éloquente de façon à lui faire servir la finalité morale qui est la sienne [Guion, 2010]. Dans son ouvrage intitulé Des anciens et principaus historiens grecs et latins (1646), François de La Mothe Le Vayer prolonge ainsi la leçon des historiens antiques, comme le font aussi Francesco Robortello et Jean Chapelain : à l’historien, il est permis d’« être pathétique comme Tite-Live dans l’expression des grandes actions, afin d’imprimer fortement l’amour de la vertu, ou l’aversion du vice, qui sont les plus précieux fruits qu’on puisse recueillir de l’histoire ». Enfin, le basculement historiographique majeur qu’introduisent les antiquaires au second XVIIe siècle, marqué par le contrôle des faits et l’analyse des pièces, des médailles et des inscriptions [Momigliano, 1983], se prête mal, dans sa méthode même, à la prise en compte des passions et des émotions éprouvées par les femmes et les hommes du passé.
Naissance d’un objet d’histoire (XVIIIe-XIXe siècles)
Le point de bascule se situe au XVIIIe siècle, et il donne ses principaux fruits historiographiques au suivant. Pour comprendre le mouvement qui conduit les historiens d’alors à faire des sens et des sentiments passés de véritables objets d’histoire, il faut considérer ensemble deux déplacements qui se nourrissent l’un l’autre. D’une part, la promotion des sensibilités dans la table des valeurs sociales, qui trouve sa traduction dans la naissance de l’« âme sensible », et, de l’autre, la mise en œuvre d’une nouvelle conception de l’histoire qui étend son attention au quotidien, aux expériences privées et à la dimension affective de l’existence des peuples passés.
L’« âme sensible » : un tournant social
La carrière des mots est toujours instructive. Le mot sensibilité est de ceux qui connaissent au XVIIIe siècle une importante extension. À suivre Raymond Williams [1976], il ne se borne pas à acquérir dans les discours une présence qu’il n’avait pas, il revêt aussi un sens beaucoup plus étendu. Jusqu’au XVe siècle, « sensibilité » est d’un usage rare et renvoie avant tout aux sensations et à la part physique des émotions (plus proche en anglais de sensitivity). Au XVIIIe siècle, le mot s’impose dans les arts, les sciences, la morale et la philosophie, mais il prend surtout un sens bien moins spécialisé. Rompant avec l’âme sensitive chère à Platon, centrée sur les sens internes et externes, il excède le domaine, circonstanciel, des sensations et celui des émotions pour désigner une certaine qualité d’être. Est désormais doué de sensibilité quelqu’un dont on peut dire qu’il dispose d’un rapport raffiné à la nature, aux œuvres et aux êtres, qui se manifeste aussi bien par un goût esthétique pour la beauté que par un sentimentalisme cultivé qui le porte à s’émouvoir du sort des autres. L’article « Sensibilité » du volume de 1765 de l’Encyclopédie de Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert souligne ce déplacement, même s’il reste très mesuré. Les organes de la sensibilité et la sensibilité des organes, la santé et la maladie organisent encore l’essentiel du savoir. Mais s’esquisse une autre dimension : la « sensibilité d’âme », cette disposition de l’homme qui, en assurant en lui les sentiments d’humanité et de générosité, lui « donne une sorte de sagacité sur les choses honnêtes ».
La sensibilité qui s’impose alors est une aptitude à s’émouvoir, une disposition aux sentiments, un état permanent d’éveil aux choses sensibles, bref un être sensible à.
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