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Présentation
« Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. »
« Lorsque j’ai entendu cette déclaration d’Emmanuel Macron, j’ai tout de suite su qu’elle ciblait les gens comme moi. Cette déclaration, la première d’une longue série, marque incontestablement le début des années Macron, les années-mépris. Pendant cinq ans, j’ai voyagé dans cette France de ceux qui ne seraient rien pour raconter les luttes des travailleurs, des pauvres, des immigrés… Pour faire entendre le courage et la dignité de ceux qui se sont opposés à ce pouvoir, dans l’espoir qu’enﬁn, viennent les jours heureux. »
Dans ce récit à la première personne, Taha Bouhafs, journaliste d’une génération engagée, pose son regard sur un pays fracturé par les inégalités sociales et le racisme. Il revient sur son itinéraire singulier au travers duquel il dresse un portrait empathique d’une France oubliée et méprisée. La France de ceux qui ne sont rien.

L’auteur
Taha Bouhafs, 24 ans, est journaliste au Média TV. Ceux qui ne sont rien est son premier livre.
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Emmanuel Macron, le 29 juin 2017 à Paris,
lors de l’inauguration de la Station F
« Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui
réussissent, et les gens qui ne sont rien. »

À tous ceux qui ne sont rien.
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Place de Verdun, Grenoble
Mars 2016
Voilà, j’y suis ! À l’horizon, ça tire, ça balance des pétards, ça allume des fumigènes, ça éclate de partout. Si on m’avait dit qu’une manifestation faisait autant de bruit... Franchement, qu’est-ce que je fous là ? Apparemment, il faut quitter le parvis de la préfecture de l’Isère, place de Verdun, puis marcher tout droit. Et après ? Pour l’instant, c’est tout ce que je sais. Emrah est venu avec moi. Emrah, c’est un gars du village olympique, un quartier du secteur 6 de Grenoble qui n’est pas très loin du mien. Je l’ai rencontré aux Mille et une Nuits, un bar à chicha d’Échirolles. Les Mille et une Nuits, c’est un peu notre bar-PMU du coin... Le soir, on regarde des matchs de foot ou des clips sur Trace TV. La nuit, on joue au Loup-Garou en bande, un jeu de rôle où il est question de buter les loups-garous qui tuent les pauvres villageois. Aux Mille et une Nuits, on refait le monde à notre manière. On y parle de la vie, de nos galères à trouver du taf, du conflit israélo-palestinien, de la rivalité Maroc-Algérie, de François Hollande et du dernier burger halal au Quick, bref, de tout et de rien... On en ressort souvent au petit matin, la tête bien enfumée, le goût altéré par la menthe Alfakher de la chicha.
Dans la foule compacte de la manif, je me faufile par curiosité jusqu’au cortège de tête... Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Emrah a du mal à me suivre. Comme un bon élève, je répète les slogans qui flottent tout autour de moi : « Hollande, si tu savais... Ta réforme / Ta réforme... Hollande, si tu savais, ta réforme où on s’la met ! » J’ai beau chercher, à part Emrah, je ne connais personne d’autre ici. Aucun visage ne m’est familier. D’habitude, quand je viens jusqu’au centre-ville de Grenoble avec mes potes, on ne se sent pas spécialement les bienvenus. La police nous mate de haut en bas, comme des docteurs qui auscultent des patients malades. Mais cette fois, rien. Personne pour me dégager d’ici. Personne pour me dire de rentrer chez moi, à Échirolles, une petite ville de banlieue à cinq kilomètres au sud en sortant de la ville. Non, aujourd’hui, c’est même moi qui contribue à bloquer l’espace public. À revendiquer cet espace. À me l’approprier. C’est comme ce slogan que tout le monde chante : « Et la rue, elle est à qui ? Elle est à nous ! »
Tout autour de moi, la foule gronde de plus en plus fort contre la loi Travail. À la télé, des membres du gouvernement continuent de défendre ce projet de loi envers et contre tout, dans une novlangue qui n’appartient qu’à eux. Ils veulent nous convaincre que leur loi est nécessaire parce que, d’après eux, le marché du travail souffre de trop de réglementations et qu’il en faut beaucoup moins pour favoriser la création d’emplois. En réalité, leur loi vise à casser les droits des travailleurs ! Cette loi veut faciliter les licenciements, comme si nos emplois n’étaient pas déjà assez précaires. Alors me voilà, à dix-sept ans, dans la rue... Contre Hollande, El-Khomri et toute la bande. Au loin, c’est la première fois que je vois ces énormes ballons de la CGT et des pancartes qui se déploient un peu partout. Avant de venir, moi aussi, j’ai préparé la mienne dans la petite chambre que j’occupe depuis quelque temps. J’ai tendu un drap blanc et j’y ai inscrit une phrase du rappeur Médine à la bombe : « Qui a déclenché le plan vigi-primate / Ce racisme primaire qui nous transforme en vigiles de Primark1. » Je sais que ce n’est pas une manif contre le racisme, mais, d’instinct, c’est cette phrase qui m’est venue en premier... J’ai l’impression que ma pancarte fait un peu tache au milieu des autres. Cette citation de Médine, comment dire... Personne ne la remarque. Mais, pour moi, cette pancarte, ça veut dire beaucoup... Ça veut dire la situation dans laquelle on se trouve, en France, un an après l’attentat contre Charlie Hebdo : la suspicion généralisée envers les musulmans, les perquisitions administratives, les regards méfiants, les reportages à charge, le lexique guerrier à l’endroit des quartiers populaires... Toute la journée, à la télévision, on parle des « territoires perdus de la République », qui sont en réalité des territoires délaissés par la République. Mais cette pancarte et cette citation de Médine, ça dit surtout ma condition à ce moment-là : je m’appelle Taha, j’ai dix-huit ans dans un mois et je viens d’un quartier populaire.
Je suis né en Algérie, arrivé à Échirolles à l’âge de quatre-cinq ans. Une ville de trente-cinq mille habitants à peine, communiste depuis l’après-guerre. Une ZUP (zone urbaine prioritaire) mais qui est aussi une ZEP (zone d’éducation prioritaire) et une ZSP (zone de sécurité prioritaire) depuis 2012. Les trois Z, la totale. Au départ, ma famille s’installe au neuvième étage d’une tour qui en compte quinze. À l’époque, mon père est ouvrier dans l’électronique et ma mère ne travaille pas. De toute façon, son voile joue contre elle en France et trouver un boulot relève presque de l’impossible... Pourtant, en Algérie, elle était professeure de physique, après avoir obtenu sa licence en mécanique des fluides. À la maison, notre foyer est stable, on est pauvres, certes, mais on a la chance d’avoir des parents avec un certain capital culturel. Même s’ils sont pauvres, mes parents ont la volonté de nous élever socialement. Ils insistent pour que ma sœur jumelle et moi allions à la bibliothèque, ils suivent assidûment nos résultats scolaires, bref des parents aimants et soucieux de notre avenir. Mais à l’extérieur c’est le chaos. Il y a de la violence partout dans le quartier. Combien de morts pour des bagarres qui dégénèrent ou des embrouilles de gamins ? Kevin, Sofiane et Greg à Échirolles, Luc à Saint-Martin-d’Hères, et tous les autres... Au collège, il y a aussi beaucoup de violence. Il y a tellement de bagarres que je suis vraiment persuadé que tout au long de nos vies, on sera condamnés à ça. À se battre physiquement. À prendre des coups, à en donner. Pourtant, je n’aime pas cette violence. Je la rejette totalement, mais je n’ai pas le choix : si je me fais marcher dessus, c’est fini ! Et puis, un autre type de violence nous ronge à Échirolles, comme dans tant d’autres quartiers : celle de la police. À douze ans, je me fais gifler par un CRS. On se baladait à Grenoble le jour de l’Aïd, quinze euros en poche. On voulait aller au Kebab et au cinéma Pathé. Mais des policiers nous sont tombés dessus : contrôle de routine. À douze ans, on ne comprend pas ce qui nous arrive. On nous dit de nous coller contre un mur, face contre la pierre. Je refuse, un policier me gifle et me crache cette phrase qui résonne encore en moi : « Toi, tu t’es pas assez pris de claques dans ta vie. » Voilà, ça, c’est un de mes premiers contacts avec l’État ! Côté école, l’horizon est barré d’une croix rouge depuis la ligne de départ. C’est comme un tunnel sans fin : vous roulez des heures et, au bout du chemin, il y a encore un immense trou noir... Mon futur ? Je n’en vois pas vraiment. L’espoir ? Noir c’est noir, comme dirait l’autre. On me dit que, au mieux, je pourrai devenir fonctionnaire de catégorie C aux espaces verts de la mairie. Mais je crois que ce n’est pas la vie dont je rêve... D’ailleurs, je ne sais même pas quels sont mes rêves. Normalement, les jeunes de notre âge, ils en ont je crois. Des trucs du genre devenir ingénieur ou marcher sur la Lune. Nous, à Échirolles, on a vite compris que les rêves, c’était pour les autres, et que de toute façon, ils ne se réalisaient jamais dans la vraie vie... Du coup, on a arrêté d’y croire. Jusqu’ici, tout va mal. Dès le début, tout me semble déjà joué et, si tout se passe bien, je pourrai peut-être gagner le SMIC. C’est comme ça, quand tu viens d’Échirolles, t’auras beau être le plus ingénieux, le plus malin, t’auras peu de chances de te sortir de là... C’est comme à Fort Boyard, quand les candidats crient à leur camarade « Sors, sors », mais que la porte est déjà bloquée. C’est comme ça ici, on a beau te crier « Sors, sors », on n’a nulle part où aller... Il n’y a aucun lieu du possible. À moins que ce lieu, ce soit cette toute première manifestation de ma vie, aujourd’hui, place de Verdun...
Au fil de la marche, la manif m’apparaît, tout doucement, comme un lieu sûr. Mon endroit. Y a-t-il quelque chose d’autre qui compte à dix-huit ans, sinon trouver sa place ? Pas vraiment. Et jusqu’ici, on ne peut pas dire que j’aie trouvé la mienne. Certes, l’école n’a pas été un très grand succès, mais quand j’allume la télévision ou la radio, j’ai l’impression que moi, les miens, puis tous ceux qui vivent dans les mêmes quartiers que nous, sommes en permanence désignés comme des dangers pour la nation. Depuis un peu plus d’un an, tout s’est accentué avec l’attentat contre Charlie Hebdo. Un vrai point de bascule. J’ai l’impression que nous ne sommes même plus des dangers, mais carrément des ennemis. Quand on va à la mosquée du quartier, des policiers nous regardent du coin de l’œil : on nous fait comprendre que c’est mal d’être ce que l’on est. Et puis, combien de familles perquisitionnées autour de chez nous ? Combien d’assignés à résidence depuis janvier 2015 ? Toute la journée, les chaînes de télé tournent en boucle avec les mêmes mots : islam, islamisme, musulman, terrorisme. On entend parler de « déchéance de nationalité ». On entend les propos du Premier ministre, Manuel Valls : « Marianne [...], elle a le sein nu [...], elle n’est pas voilée parce qu’elle est libre ! » Je comprends que quelque chose ne va pas bien en France. Parce que ma mère est voilée et qu’elle n’a pas le sein nu. Parce que moi-même, je suis un jeune musulman. Je comprends que pour trouver cette place, cette fameuse place, celle qui nous est si chère à dix-huit ans, il faudra se battre, mener un long et insistant combat. Alors quoi de mieux que la rue pour lancer les hostilités ?
La manifestation évolue vers le centre-ville de Grenoble. Je suis désormais en tête de cortège, à l’aise, comme à la maison. Et après ? Qu’est-ce qui se passe quand on arrive au bout et que la manif est finie ? On devra rentrer et attendre la prochaine, c’est ça ? Moi, je ne veux plus quitter la rue. Ma colère est là désormais. Après toutes ces années de galère, elle a enfin trouvé sa place. Plus tard, j’apprendrai que chaque génération de militants naît avec un mouvement social. En 1968, celles et ceux que la presse appelle les « soixante-huitards ». En 1986, la génération contre la loi Devaquet. En 1995, contre la loi Juppé. En 2005, les révoltes après la mort de Zyed et Bouna à Clichy-sous-Bois et le mouvement anti-CPE. Et pour moi, c’est maintenant, c’est 2016, c’est ce gouvernement socialiste qui mène une politique antisociale, c’est Myriam El-Khomri et sa loi qui casse les droits des travailleurs et les précarise, c’est François Hollande et ses promesses en l’air, c’est Manuel Valls et son sens de la division, du racisme... À chaque fois que l’on tombe sur un de ses discours à la chicha, Valls semble nous cracher dessus. Le pire, c’est que l’on sait que chacun de ses mots a un impact direct sur nos vies... En 2012, il était venu à Échirolles avec François Hollande, après la mort de Kevin et Sofiane (le 28 septembre 2012, ils avaient été lynchés et poignardés par des gars d’un quartier voisin). Au lieu d’investir dans la culture et l’éducation, il avait décidé de placer notre quartier en ZSP (zone de sécurité prioritaire). Résultat : plus de contrôles, plus de répression. Le quartier qui se referme sur nous.
Alors voilà, j’y suis ! Je brandis ma pancarte et je crie dans la rue. Je regarde tous ceux qui sont autour de moi et j’ai l’impression qu’on appartient désormais à un seul et même groupe. C’est bien la première fois que je ne me sens pas seul. Nous sommes pleins. Nous sommes ceux qui nous opposons. Ceux qui disent non. Et quelque chose est en train de naître à l’intérieur de moi... L’engagement.

1. Médine, « Démineur », 2014.

Sur le parvis de la MC2, Grenoble
Avril 2016
Cette fois, la manifestation ne s’arrête pas devant la préfecture, elle continue jusqu’à la maison de la culture. « On va faire Nuit Debout là... », me dit un gars. Nuit debout, c’est quoi ce délire encore ? Je n’arrive pas à le prendre au sérieux. S’il s’agit de passer la nuit debout, sur les marches de la MC2 de Grenoble, non merci... Certains commencent à sortir des tentes de leur sac et à les poser sur le parvis. D’autres ont prévu leur duvet pour dormir dehors, à la belle étoile, même s’il y a encore, dans l’air, un goût d’hiver. Il y a de la musique techno et des bières : pas vraiment mon monde. « On va rester là jusqu’à ce qu’on abatte le capitalisme... », poursuit le gars pour me convaincre de rester. Ça m’a l’air assez ambitieux comme projet, mais pourquoi pas. À vrai dire, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire. La semaine, vu que je suis encore mineur, je travaille comme apprenti au Tacos de Lyon (le Tacos le plus connu de Grenoble) : je coupe des filets de poulet, prépare des sandwichs triple-cheese, nettoie la salle. Du matin au soir, je galère pour quatre cents euros par mois. Le week-end, je nettoie des chambres d’hôtel et des chalets dans des stations de ski de Val-Thorens, Valmeinier, La Plagne... Avec mes collègues, on a rendez-vous le samedi à 4 heures du matin sur le parking de Carrefour, puis on finit dispersés dans les différentes stations de la région. On travaille jusqu’à dix heures par jour pour soixante-dix euros à peine. Alors, quand le ministre de l’Économie, Emmanuel Macron, parle de flexibilité et de compétitivité, ça nous fait doucement rire... Le soir, je traîne aux Mille et une Nuits et fume une chicha en regardant BFM TV sur mon téléphone. Mais depuis que j’ai découvert les manifs avec Emrah, j’ai l’impression que les choses changent. J’ai un but et je me sens mobilisé. Tous les jours, sur des groupes Facebook ou dans des réunions publiques, je me fais de nouveaux camarades (oui, maintenant, je dis camarade). Et finalement, Nuit Debout c’est juste la suite de notre mouvement...
Du coup, je rentre dans ma petite chambre, me change et prends aussitôt le tram en sens inverse. Une sorte de campement s’est naturellement installé sur les marches de la MC2. Il y a de tout : des enseignants, des militants, des sociologues, des philosophes... Des tas de gens que je n’ai pas l’occasion de rencontrer dans ma vie ! Tout de suite, on me propose de participer à un groupe de parole qui vient de s’organiser. Des gens sont assis par terre, en rond, comme à l’école quand on jouait aux billes ou aux Pokémon. Je les écoute : ils parlent de l’Iran, des États-Unis et des enjeux géopolitiques. J’apprends des tas de choses et la conversation se dilue doucement dans la nuit. De la musique sort d’une petite enceinte JBL, certains se lèvent et dansent. D’autres continuent à discuter, apprennent à se connaître, boivent des coups. J’entends certains mots pour la première fois de ma vie : auto-organisation, féminisme, impérialisme, Marx... C’est qui celui-là ? Le lendemain, je reviens, toujours intrigué par ce sit-in sur les marches de la MC2. Ah, un groupe de parole sur les questions féministes !
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