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        Conduite en 1971 par le professeur Philip Zimbardo, l’« expérience de Stanford sur la prison » a vu vingt-deux étudiants volontaires jouer les rôles de gardiens et de prisonniers au sein d’une fausse prison installée dans l’université Stanford.L’expérience devait durer deux semaines mais elle fut arrêtée au bout de six jours, résume Zimbardo, car « les gardiens se montrèrent brutaux et souvent sadiques et les prisonniers, après une tentative de rébellion, dociles et accommodants, même si la moitié d’entre eux furent si perturbés psychologiquement qu’ils durent être libérés plus tôt que prévu ».
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    Le 28 avril 2004 sont diffusées pour la première fois des photos de soldats américains humiliant et torturant des détenus arabes dans la prison d’Abu Ghraib, près de Bagdad. Des prisonniers, souvent nus, parfois un sac de toile sur la tête ou un slip sur le visage, sont menacés par des chiens, forcés de simuler des fellations, menottés dans des positions stressantes, empilés en pyramide comme des sacs de sable ; sur une photo une jeune femme pose tout sourires, le pouce levé, devant le cadavre d’un homme apparemment battu à mort. Le monde entier est sous le choc, mais un homme cependant ne semble pas surpris ; il s’agit du docteur Philip G. Zimbardo, qui vient de prendre sa retraite après trente-cinq années au sein du département de psychologie de l’université Stanford. Les sacs sur la tête, les menottages, les humiliations, les jeux sexuels, tout cela lui rappelle une expérience de psychologie qu’il a menée en 1971. Et contrairement aux journalistes et aux hommes politiques qui appellent au lynchage des tortionnaires d’Abu Ghraib, Zimbardo fait valoir des circonstances atténuantes : selon lui, la situation dans laquelle se sont retrouvés ces gardiens militaires est la vraie responsable de leurs actes. Comme il l’explique dans un documentaire diffusé sur CBC en 2006,

    
      quand les images d’abus et de torture à Abu Ghraib ont été révélées, les militaires ont tout de suite été sur la défensive et ont dit : « Ce sont juste quelques moutons noirs. » Quand on voit des gens faire de mauvaises choses, on se dit tout de suite que c’est parce que ce sont des gens mauvais. Mais ce que l’on sait grâce à notre étude, c’est qu’un ensemble de variables sociologiques peuvent pousser des gens ordinaires à faire de mauvaises choses dont ils ne s’imaginent même pas capables1.

    

    Zimbardo devient par la suite expert psychologue pour l’un des accusés, le sergent Ivan « Chip » Frederick, et il témoigne durant son procès en faveur de cet Américain patriote aux états de service impeccables, décoré à plusieurs reprises, timide et calme, soucieux d’être accepté par les autres, qui pavoisait sa maison tous les jours, buvait à peine et n’avait jamais pris de drogue. Pour Zimbardo, le sergent Frederick n’a rien d’un sadique ou d’un psychopathe ; s’il a participé aux humiliations et aux tortures des prisonniers d’Abu Ghraib, explique-t-il au juge, c’était uniquement à cause d’un environnement délétère mêlant insécurité, manque de sommeil et absence de supervision, et sous l’influence néfaste de Chuck Graner, un caporal particulièrement retors. Le sergent Frederick écope au final de huit ans de prison. Le témoignage de Zimbardo n’a eu, de son propre aveu, qu’une influence minime sur l’issue du procès2. Mais Abu Ghraib a remis l’expérience de Stanford sous le feu des projecteurs et montré qu’elle n’avait rien perdu de sa force. Nous verrons même que ce scandale lui a donné une seconde jeunesse.

    J’ai commencé à m’intéresser à l’expérience en juin 2013, en tombant par hasard sur une conférence TED donnée quelques années plus tôt par Zimbardo3. Vif et percutant, la voix fluette et rapide, un peu efféminée, presque précieuse, la bouche et le menton encadrés par un bouc taillé très fin et les cheveux plaqués en arrière, il arpentait la scène en accumulant des preuves inquiétantes de notre faillibilité. Il parlait d’un seul souffle de son enfance dans le Bronx, du Mal, de Lucifer et d’Abu Ghraib, avant d’entrer dans le détail de l’expérience de Stanford : en août 1971, il avait recruté une vingtaine d’étudiants et les avait assignés de façon aléatoire aux rôles de gardiens et de prisonniers, au sein d’une fausse prison aménagée dans les sous-sols du département de psychologie de Stanford. L’expérience devait durer deux semaines, mais il avait dû l’interrompre au bout de six jours, car cinq détenus avaient fait une dépression nerveuse et les gardes devenaient de plus en plus violents, harcelant les prisonniers, les réveillant en pleine nuit, les forçant à faire des pompes, leur infligeant toutes sortes de brimades et même des jeux sexuels. Zimbardo accompagnait son récit de vidéos de l’expérience, à la fois spectaculaires et maladroites, tournées en caméra cachée depuis une extrémité du couloir de la prison. Réalisant de temps en temps des courts-métrages entièrement à partir de films d’archives, j’ai tout de suite été saisi par l’intensité brute de ces vidéos amateurs, d’autant que le fond de l’expérience était d’une noirceur édifiante : ces étudiants sans histoires qui devenaient en quelques jours des sadiques, simplement parce qu’on leur avait donné un uniforme de gardien et une fausse prison à faire tourner, quelle démonstration magistrale du poids des situations ! L’expérience condensait avec la force d’un aphorisme deux vérités troublantes : nos comportements peuvent être profondément influencés par notre environnement, et aucune frontière étanche ne sépare le bien du mal.

    J’ai commencé à me documenter sur l’expérience. J’ai lu l’ouvrage que Zimbardo lui a consacré en 2007, L’Effet Lucifer4, et j’ai peu à peu découvert les films de fiction et les documentaires qui en avaient été tirés, les monceaux d’articles qui en parlaient et l’impressionnante notoriété de l’expérience aux États-Unis, en Allemagne et en Europe de l’Est. Ayant réussi à trouver dans les méandres du site de la bibliothèque de Stanford six heures de vidéos tournées par Zimbardo et son équipe5, j’ai commencé à imaginer un court-métrage autour de ces plans-séquences en noir et blanc, à mi-chemin entre la vidéosurveillance, le cinéma burlesque et la téléréalité. Je voulais raconter l’expérience uniquement à partir de ces vidéos et des témoignages laissés par les participants. Le film devait s’intituler : Surveiller, punir et humilier.

    Fin 2013, une maison de production installée à Tours a accepté de porter le film et deux de ses producteurs, Maud Martin et Damien Monnier, ont réussi à décrocher dans la foulée 3 000 euros de la région Centre pour me permettre d’aller travailler à Stanford dans les archives de l’expérience. C’est là, en juillet 2014, que mon enthousiasme a fait place au scepticisme, puis mon scepticisme à l’indignation, à mesure que je découvrais les dessous de l’expérience et l’évidence de sa manipulation. La lecture de L’Effet Lucifer m’avait fait comprendre que Zimbardo ne s’était pas contenté de jeter ses volontaires dans le chaudron de l’expérience et d’attendre bras croisés ; les archives le montraient carrément intervenir à tout bout de champ comme un chef de cuisine anxieux : non seulement les gardiens savaient quels résultats il voulait atteindre, ils devaient suivre un règlement et un emploi du temps stricts, ils avaient reçu l’ordre d’être durs et les plus mous étaient recadrés ; quant aux prisonniers, ils n’avaient pas été immergés dans l’expérience au point d’en oublier qu’ils étaient de simples volontaires pouvant être libérés à leur guise, ils étaient au contraire retenus de force par Zimbardo et poussés à bout par les conditions extrêmes qu’il avait créées de toutes pièces. Pour couronner le tout, les archives révélaient que la collecte, l’analyse et la publication des données avaient été partielles et partiales, favorisant presque systématiquement le spectaculaire et passant sous silence ce qui pouvait contredire la thèse de participants emportés corps et âme par la force de la situation. En deux mots, l’expérience n’avait pas grand-chose de scientifique.

    J’ai recherché en ligne et à la bibliothèque des traces de ce que je venais de découvrir. C’était impensable que personne, en quarante-trois ans, n’ait mis le nez dans ces archives et découvert avant moi le pot aux roses. Et c’était pourtant le cas. Certains auteurs mettaient en doute les résultats de Zimbardo, trop choquants pour être vrais ; d’autres faisaient remarquer très justement qu’une expérience n’ayant eu lieu qu’une fois, avec une poignée d’étudiants blancs et pendant seulement six jours, n’était pas représentative de la vraie vie en prison ; mais la plupart des livres et des articles reprenaient en chœur et avec enthousiasme la version officielle.

    J’ai écrit un nouveau scénario dévoilant la supercherie, mais mes deux producteurs tourangeaux l’ont trouvé trop descriptif, trop explicatif, pas assez expérimental, et ils n’en ont pas voulu. Je l’ai proposé à un autre producteur dont je connaissais un peu le travail, Christophe Gougeon, un grand type rigolard qui a écumé avec moi, pendant trois ans, tout ce que le cinéma français compte de guichets de financement… en vain. Et de commission en commission et de réécriture en réécriture, le film a dérivé. Selon la dernière version du scénario, nous avions prévu de croiser des archives vidéo et audio de l’expérience avec une interview collective des gardiens et des prisonniers, réunis sur une scène de théâtre, face à une cloison blanche percée d’une porte qui symbolisait le mur des cellules et servait aussi d’écran. Pendant l’interview, nous aurions projeté sur ce mur des photos et des extraits des archives vidéo, en demandant aux participants de revivre et de rejouer les scènes tout en racontant ce qui se passait hors champ, mais aussi ce qui s’était passé avant et après l’expérience et ce qui se passait dans la tête de chacun à mesure que la pièce avançait. Le face-à-face des participants aujourd’hui retraités ou au seuil de la retraite avec leur double adolescent promettait d’être riche en émotions – et des émotions, surtout des émotions, voilà ce que réclamaient les guichets qui rejetaient les uns après les autres nos demandes de financement. Ma démonstration implacable était devenue une suite de gros plans émouvants et un grand point d’interrogation. « Pourra-t-on jamais savoir ce qui s’est passé exactement dans ce sous-sol pendant ces journées d’août 1971 ? », demandait naïvement ma dernière note d’intention. C’était peut-être intéressant mais ce n’était plus le film que je voulais faire ; c’était le film qui devait me permettre de décrocher des financements en amadouant des jurys souvent paresseux, conformistes et hostiles à tout ce qui a l’air un peu intello.

    En juillet 2017 j’ai essuyé un énième refus et j’ai dit stop. Gougeon a essayé de me convaincre de retenter notre chance chez Arte ou de faire le film avec Vosges TV et quelques bouts de ficelle, mais j’en avais marre de me prendre des portes dans la gueule, et en tant que producteur il n’a pas eu de mal à comprendre. J’ai ressorti alors de mes cartons le script que j’avais écrit trois ans plus tôt, juste après ma plongée dégrisante dans les archives de Stanford, et j’en ai fait un livre.
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Samedi 21 août 1971, le lendemain de la fin de l’expérience, une tentative d’évasion à la prison de San Quentin au nord de San Francisco provoque la mort de six personnes, dont le militant noir George « Soledad » Jackson – célèbre membre des Black Panthers, Jackson venait de faire paraître, préfacé par Jean Genet, un recueil de lettres de prison qui deviendrait bientôt un best-seller1. Le soir même l’un des gardiens en chef de San Quentin, interrogé sur une télévision locale à propos de l’expérience de Stanford, la rejette d’un revers de main. Zimbardo obtient un droit de réponse à l’antenne au cours duquel il souligne que son expérience a été filmée. Trois semaines plus tard éclate la mutinerie de la prison d’Attica, dans l’État de New York. Mille deux cent quatre-vingt-un détenus s’emparent de la majeure partie de la prison et retiennent quarante-trois gardiens en otage. Au bout de quatre jours de négociations, cinq cents policiers sont envoyés reprendre le contrôle de la prison : on compte dix morts parmi les gardiens et vingt-neuf parmi les prisonniers. « À l’exception des massacres d’Indiens de la fin du XIXe siècle, note la commission d’enquête sur Attica, l’assaut de la police fédérale qui a mis fin à ces quatre jours d’émeute est la plus sanglante confrontation entre Américains depuis la Guerre civile2. » Comme le confie Zimbardo quatre ans plus tard, la mort de George Jackson et le bain de sang d’Attica ont « mis les prisons en une et l’expérience de Stanford est devenue un objet médiatique “brûlant”. C’est comme ça que je suis devenu une référence sur les pathologies liées à la prison3 ».

Dès le 20 août, l’expérience est à peine finie que des dizaines de journaux locaux reprennent en chœur les communiqués de presse de Zimbardo, parfois en une4 – nous verrons que si sa notoriété a bénéficié de l’agitation dans les prisons, Zimbardo a aussi beaucoup fait pour porter son expérience à l’incandescence médiatique. Le 21, la nouvelle sort de Californie5. Le lendemain, le Washington Post publie un court article sur l’expérience6. Le 24, l’un des principaux quotidiens londoniens y consacre une demi-colonne7. Le numéro de Life du 15 octobre, dont la couverture célèbre l’inauguration de Disney World, détaille l’expérience sur deux pleines pages agrémentées de six photos8. Dix jours plus tard Zimbardo est entendu par un sous-comité du Congrès, provoquant une nouvelle vague d’articles dans les journaux de la baie de San Francisco mais aussi au-delà9. Le 26 novembre l’émission Chronolog consacre dix-neuf minutes à l’expérience sur la chaîne nationale NBC10. « Le reportage contenait des images de l’expérience, une interview avec moi et des interviews avec des prisonniers et des gardiens, se souviendra Zimbardo. Ça nous a conféré une notoriété immédiate11. » Des articles continuent de paraître dans les journaux et les magazines l’année suivante, en 1972, dont un bref article dans L’Express12. En décembre le Washington Post consacre trois articles à l’expérience, qui sont repris par des journaux locaux abonnés au Washington Post News Service13. Le New York Times Magazine du 8 avril 1973 publie un très long article cosigné par Zimbardo, ses deux « lieutenants » Curt Banks et Craig Haney, ainsi que le « gardien-chef » David Jaffe14. Le même jour Zimbardo raconte aussi l’expérience dans le Los Angeles Times15, puis Newsweek en parle un mois et demi plus tard dans un papier sur le succès de la psychologie auprès des étudiants16. En septembre 1973, Zimbardo intervient comme témoin auprès d’un autre sous-comité du Congrès qui enquête sur la justice des mineurs ; il est également cité neuf mois plus tard comme témoin et expert dans le procès des six prisonniers accusés d’avoir participé à l’évasion ratée de George Jackson17.

À chaque fois l’expérience est décrite par le menu ou au moins mentionnée dans les médias18, souvent accompagnée d’un appel à réformer les prisons lancé par Zimbardo. Et pourtant, avoue-t-il quarante ans plus tard, « je ne connaissais vraiment rien aux prisons19 » à cette époque, « j’avais juste donné un cours d’été sans queue ni tête sur le sujet20 ». La seule demande qu’il avait faite pour visiter une prison avait été rejetée21.

Depuis quarante-cinq ans, au gré de l’actualité, l’expérience de Stanford revient régulièrement à la surface du bouillon médiatique. Par exemple en février 1976, lorsque cent trente-deux résidents de Napa, en Californie, se portent volontaires pour passer trois jours dans la prison flambant neuve de leur comté. Zimbardo et son assistant de recherche James Newton participent à cette expérience comme consultants. Malheureusement les choses tournent mal : plusieurs prisonniers essaient de s’échapper pendant une fausse alerte incendie, une volontaire doit être libérée pour cause de dépression nerveuse, et une autre prend en otage une camarade de cellule et lui met un couteau sous la gorge avant d’être maîtrisée par les gardiens22.

Entre la fin des années 1970 et le début des années 2000, Zimbardo fait quelques plateaux de télévision et des documentaires décrivent l’expérience mais de manière sporadique23. Zimbardo essaie de remettre son expérience au goût du jour en 1984, à l’occasion de la célébration du roman d’Orwell24, et après le 11 septembre 2001. Elle a les honneurs de la prestigieuse émission 60 Minutes en 199825, ce qui relance un temps l’attention des médias26. Trois ans plus tard un film de fiction allemand inspiré directement de l’expérience, Das Experiment, fait aussi parler d’elle – il met en scène un militant pacifiste confronté à la violence d’un petit employé ordinaire qui profite de ses prérogatives de gardien pour venger ses humiliations27. Le film rate de peu la nomination aux Oscars dans la catégorie « Meilleur film étranger ».

L’année suivante la BBC met en scène une expérience très similaire sous la forme d’une émission de téléréalité28. Durant huit jours, comme le décrivent Alexander Haslam et Stephen Reicher, les deux psychologues anglais qui ont imaginé et supervisé ce dispositif, quinze participants « bien ajustés et sociables », choisis « pour garantir une diversité d’âges, de classes sociales et d’origines ethniques29 », doivent vivre ensemble dans une fausse prison truffée de micros et de caméras. Dès le début les cinq gardiens peinent à asseoir leur autorité, et faute de pouvoir opposer un front uni à un petit groupe de prisonniers contestant leur pouvoir, ils acceptent au bout d’une semaine d’organiser la prison comme une « commune » où gardiens et prisonniers doivent partager de façon égalitaire les tâches, la nourriture et l’espace. Seulement, les trois prisonniers réfractaires qui ont permis cette égalité la récusent, et alors qu’ils complotent pour imposer leur autorité aux autres, les expérimentateurs décident d’interrompre l’expérience.

Cette émission donne lieu à un documentaire de la BBC sur l’expérience de Stanford et à une série d’articles30 (notamment dans le Guardian31) qui en reprennent tous la version officielle sans la mettre en doute. Pourtant, aux yeux de Haslam et Reicher, « le résultat le plus simple et le plus évident de notre étude est que les gens n’assument pas automatiquement les rôles qui leur sont attribués, comme le suggèrent les explications avancées pour comprendre l’expérience de Stanford32 ». Leur propre expérience n’est pas exempte de biais pour autant. Son protocole inclut des variations qui n’ont pas été annoncées aux participants et qui les condamnent à jouer aux devinettes, comme lorsqu’ils ont droit à des bières juste après l’établissement de la commune pour la première fois depuis le début de l’expérience – « c’est sans doute parce qu’ils sont contents de nous » risque un prisonnier. Les expérimentateurs proposent également à un prisonnier de devenir gardien, ce qui a un effet dramatique sur le cours de l’expérience, confesse leur compte rendu : « Après la promotion du jour 3, les prisonniers se sont de plus en plus identifiés à un groupe et ils ont défié collectivement les gardiens. Cela a conduit à un retournement du pouvoir et finalement à l’effondrement du système prisonniers-gardiens33. » Avant que les expérimentateurs ne chamboulent complètement le fragile équilibre de leur émission, ils introduisent comme prisonnier un ancien syndicaliste professionnel – pour « permettre aux prisonniers (et à tous les participants en général) d’envisager la réalisation d’un ordre social plus égalitaire34 » – puis ils le retirent au bout de vingt-quatre heures – « la vraie raison est que nous voulons savoir ce qui va advenir de son projet démocratique une fois qu’il n’est plus là pour le promouvoir35 ».

Ces perturbations ne sont pas grand-chose quand on sait que l’expérience a été filmée pour être retransmise sur l’une des principales chaînes de télé britanniques. Comment croire à la spontanéité des gardiens et des prisonniers ? Qui va se comporter en salaud ou en lâche sous les yeux de sa famille, de ses amis, de ses voisins, de ses collègues ? Les deux expérimentateurs anglais ont envoyé leur protocole de recherche à Zimbardo qui ne leur a jamais répondu ; mais dès leur étude parue, il l’a violemment attaquée, la traitant de « pseudo-expérience » et de « farce » « scientifiquement irresponsable »36. Selon l’un des expérimentateurs, avant l’expérience « nous avions un immense respect pour Zimbardo et pour l’importance de ses recherches sur le rôle majeur du contexte dans le déclenchement de comportements malsains. Nos résultats devaient consolider les siens et non les récuser. Nous avions espéré un débat collégial. Mais nous n’avons rien eu de tel. Au contraire, nous avons eu droit à une déformation délibérée de notre travail et à des accusations de fraude scientifique. […] J’ai demandé aux avocats de mon université [St Andrews, prestigieuse université écossaise] s’il y avait matière à engager des poursuites, et ils ont dit oui absolument. Mais je ne voyais pas l’intérêt d’un procès. Ça n’apportait rien à la science – et c’était cela qui était en jeu37 ». En dépit de ces différends, et même s’ils trouvent « que la manière dont Zimbardo a rendu compte de sa procédure a été partiale (au point d’être trompeuse) et que les conclusions qu’il tire de son étude ne sont pas convaincantes38 », les deux expérimentateurs anglais estiment toujours que « l’expérience de Stanford est reconnue à juste titre comme un classique de la psychologie sociale39 ».

En 2004 sont publiées les photos des sévices d’Abu Ghraib, dont l’onde de choc ébranle profondément l’Amérique. Zimbardo est interviewé par un de ses anciens étudiants qui travaille à la National Public Radio et qui a fait le parallèle avec son expérience en voyant les photos40. À la suite de cet entretien, Zimbardo est convoqué dans des dizaines de studios de radio et de télévision, où il donne à son expérience une actualité, une présence, une pertinence et une dimension universelle. L’expérience est devenue à nouveau un « objet médiatique brûlant ». Il raconte trois ans plus tard :

Mon commentaire était recherché par les médias parce qu’il pouvait être dramatisé au moyen de vidéos et de photos frappantes tirées de notre prison expérimentale. Cette publicité nationale, en retour, a rappelé à Gary Myers, un avocat de l’un des gardiens militaires, que ma recherche mettait en lumière de façon pertinente les déterminants extérieurs du comportement présumé abusif de son client. Myers m’a invité à être expert témoin pour le sergent Ivan « Chip » Frederick II, le policier militaire qui était chargé du tour de garde de nuit aux niveaux 1A et 1B. J’ai accepté41 [.]



En 2005, l’artiste polonais Artur Żmijewski montre à la biennale de Venise un film dans lequel il a fait rejouer l’expérience de Stanford par des volontaires42. Deux ans plus tard L’Effet Lucifer, ouvrage dans lequel Zimbardo relate l’expérience en détail et dénonce les dysfonctionnements d’Abu Ghraib, atteint la onzième place du palmarès des best-sellers du New York Times43 et reçoit le prix William James de l’Association américaine de psychologie. Zimbardo fait une nouvelle tournée triomphale des plateaux de télévision, des journaux télévisés et des studios de radio du pays, depuis le très populaire Daily Show de Jon Stewart jusqu’aux ondes, une fois encore, de la National Public Radio44. Souriant et dynamique, il résume chaque fois l’horreur de son expérience avec une grandiloquence de tribun ; sa tournée a des allures de consécration. À ce jour, L’Effet Lucifer a été traduit dans plus de vingt-cinq langues.

Le film allemand Das Experiment est adapté aux États-Unis en 2010, avec Adrien Brody dans le rôle du militant pacifiste et Forest Whitaker dans celui du petit employé devenant un tortionnaire45. Cinq ans plus tard, un long-métrage de fiction qui se veut aussi proche de la réalité de l’expérience que possible remporte deux prix au très réputé festival de Sundance avant de sortir sur les écrans46. Ces films donnent à Zimbardo l’occasion de se répandre à chaque fois abondamment dans les médias. Consultant sur le dernier film, il l’a accompagné à Sundance et a participé à des interviews en tant que membre à part entière de l’équipe du film47.

Avant de conclure ce compte rendu un peu fastidieux de la postérité de l’expérience, il me faut mentionner un autre formidable relais de transmission de la version officielle : les manuels universitaires et les ouvrages de non-fiction. Il serait interminable de recenser tous les manuels américains de psychologie48, de psychologie sociale49, de sociologie50, de philosophie51, de criminologie52, de pénologie53 et de méthodologie54 qui parlent de l’expérience depuis 1971, souvent en longueur et de façon élogieuse. Selon les archives de Zimbardo, pour la seule année 2000, soit avant Abu Ghraib, pas moins de vingt-deux manuels lui ont acheté le droit de reproduire une photo prise durant l’expérience (pour une somme de 100 ou 150 dollars selon les cas), sans compter les manuels publiés cette année-là qui ont parlé de l’expérience sans en montrer de photo55. L’expérience est citée depuis vingt-sept ans dans le manuel d’introduction à la sociologie du célèbre professeur de Cambridge Anthony Giddens56 et depuis quarante-six ans dans le best-seller d’initiation à la psychologie du non moins célèbre Eliott Aronson, traduit à ce jour en quatorze langues57. Sur la centaine de manuels d’introduction à la psychologie ou à la psychologie sociale que j’ai consultés à ce jour58, soixante-huit relatent l’expérience et, parmi ces soixante-huit mentions, on trouve seulement neuf réserves sur le manque d’éthique de l’expérience, six évocations de ses effets très variés sur ses participants, six bémols quant à la pertinence d’utiliser l’expérience pour comprendre les vraies prisons et quatre mises en doute de l’authenticité des réactions des gardiens, qui semblent avoir été informés depuis le début des résultats escomptés par Zimbardo59. Sur ces soixante-huit manuels, quarante-deux n’expriment pas la moindre réserve à son égard, et Giddens et Aronson eux-mêmes n’y trouvent rien à redire. Au contraire, les manuels ont plutôt tendance à en rajouter. L’un d’eux affirme typiquement que « les sujets sont simplement “devenus” les rôles qu’ils jouaient. Les 11 gardiens se sont tous comportés de manière abusive et déshumanisante à l’égard des prisonniers60 ». Voici ce qu’on lit dans un autre, photos de l’expérience et d’Abu Ghraib à l’appui : « En quelques jours, les “gardiens” sont devenus brutaux et sadiques. Ils harcelaient constamment les “prisonniers”, les contraignant à des exercices et à des tâches rebutants et absurdes61. » Et dans un manuel qu’il édite depuis plus de vingt ans, Zimbardo écrit lui-même à propos des gardiens que « le simple fait d’endosser ces uniformes était suffisant pour les transformer d’étudiants passifs en gardiens de prison agressifs62 ».

Les ouvrages universitaires et les revues scientifiques ne sont guère plus regardants. L’expérience est par exemple devenue un passage presque obligé des livres sur l’Holocauste et les génocides63 depuis qu’elle a été citée sans le moindre bémol par Zygmunt Bauman64 et utilisée dans la célèbre enquête de Christopher Browning sur le 101e bataillon de la police allemande (composé de presque cinq cents « hommes ordinaires » envoyés de Hambourg en Pologne, ce bataillon a tué à bout portant ou aidé à déporter vers Treblinka environ quatre-vingt-trois mille Juifs entre 1942 et 1943). Dans son livre, Browning reprend les trois catégories utilisées par Zimbardo pour classer ses gardiens (les sadiques, les « durs mais justes », et les bons)65 ; il a expliqué récemment s’être inspiré aussi de l’expérience de Stanford pour estimer la répartition des membres du 101e bataillon entre ces trois catégories66.

L’expérience est également convoquée de façon compulsive pour éclairer la torture, les comportements violents, les sectes, les phénomènes de foule ou tout simplement le « mal »67, y compris par des primatologues comme le très sérieux Frans De Waal68. Un ouvrage récemment édité par le CNRS l’utilise par exemple pour expliquer la torture pendant la guerre d’Algérie, les abus commis dans la prison militaire américaine de Bagram en Afghanistan, Abu Ghraib, le massacre de la Saint-Barthélemy, le génocide arménien, la tuerie de My Lai durant la guerre du Vietnam, le génocide khmer, le génocide rwandais, les émeutes urbaines, les bizutages ou encore les rituels de cruauté envers les animaux. L’introduction du livre interpelle ainsi le lecteur :

Comment devient-on un bourreau ? Quel est cet « effet Lucifer » qui incite l’homme à se muer en tortionnaire ? […] Cet homme cruel, ce bourreau, est-ce un homme singulier ? Comment est-il ? À quels détails peut-on le reconnaître ? Avec humilité, il faut accepter l’idée que c’est potentiellement chacun de nous69.



L’expérience de Zimbardo est également utilisée en criminologie et en pénologie. Une étude vient de montrer que les quatre cinquièmes des articles parus dans des revues de criminologie ces quarante dernières années et citant l’expérience n’émettaient aucune réserve à son égard ; à peine 2 % de ces articles en rejetaient la validité70. Mais surtout, depuis Abu Ghraib elle est devenue une référence des livres de vulgarisation scientifique (le récent best-seller d’Idriss Aberkane, Libérez votre cerveau !, soutient par exemple que « les résultats obtenus par Zimbardo prouvent que certaines structures sont de véritables “usines à Lucifer”71 »). À mi-chemin entre la littérature scientifique et la vulgarisation, les manuels de management72, de leadership73 et de développement personnel74 sont également friands de l’expérience de Stanford. Parfois critiquée pour son manque d’éthique et ses faiblesses méthodologiques75, elle est le plus souvent mobilisée sans autre forme de procès, comme une parabole biblique révélant avec éclat une vérité universelle, qu’il s’agisse de notre penchant pour la violence, de notre conformisme, de la force des situations, de l’influence des rôles sociaux ou encore des terrifiants vertiges du pouvoir. « Notre volonté est faible. Notre nature est fragile76 » résume un philosophe qui convoque l’expérience pour sonder la country de Johnny Cash (mais l’expérience peut aussi nous aider à comprendre l’obésité, le viol ou la communication en petits groupes77). Passée au tamis des médias, des manuels et de la psychologie pop, elle a souvent perdu le peu qu’il lui restait de nuances.

L’expérience est donc un guide tout indiqué pour explorer le continent sans frontières et sans lois qui s’étire en un long continuum entre la science la plus honnête et la vulgarisation la moins rigoureuse. Recopiée d’un manuel à l’autre, résumée d’interviews en documentaires, l’expérience devient parfois une caricature de caricature où les approximations le disputent aux erreurs factuelles. Comme me l’a confié l’un d’eux, « l’auteur typique d’un manuel d’introduction ne lit pas les articles originaux, il lit les manuels d’introduction des autres78 ». L’expérience circule d’ailleurs sans doute d’autant mieux qu’elle est plus vague et plus minimaliste. Épure stylisée symbolisant toutes les situations de domination, elle est devenue un support de projection des fantasmes et des interprétations les plus débridés ; son caractère à la fois théâtral et scientifique lui assure un énorme coefficient de circulation, au point qu’elle fait partie de la culture populaire aux États-Unis et au-delà. Elle a ainsi été décrite ou rejouée dans des séries79, des romans80 et des documentaires81 ; elle a fait l’objet de centaines d’articles et de posts de blogs. Impossible à reproduire pour des raisons éthiques, l’expérience est une sorte de boîte noire que Zimbardo a longtemps été le seul à pouvoir ouvrir.

Elle a pourtant été critiquée très tôt par des psychologues aussi renommés qu’Erich Fromm et Leon Festinger. Fromm confie ses doutes à Zimbardo dès septembre 1972 : les tests utilisés par ses thésards Haney et Banks ne leur auraient pas permis de repérer les volontaires ayant des penchants sadiques ; en outre, lui écrit Fromm, « vous n’avez pas simulé une prison normale, mais une situation qui va considérablement au-delà de ce qui s’est passé dans les camps de concentration nazis82 ». Guère convaincu par les réponses de Zimbardo, Fromm publiera ses critiques en 1973 dans un ouvrage sur le sadisme et l’agression où il ira jusqu’à contredire la version officielle : « Puisque les deux tiers des gardiens n’ont pas commis d’actes sadiques pour leur plaisir personnel, l’expérience semble plutôt prouver que l’on ne peut pas transformer les gens en sadiques simplement en les plaçant dans la situation appropriée83. »

Réfléchissant à l’évolution récente de la psychologie sociale, Festinger remarque sept ans plus tard que la discipline a tenu à répondre au militantisme étudiant et à la critique des valeurs et des institutions ; elle s’est attelée à résoudre les problèmes sociaux et elle a essayé de se montrer pertinente. Cependant, regrette-t-il en parlant sans la nommer de l’expérience de Stanford,

on a tendu à confondre « pertinente » et « médiatique ». Et évidemment, si certains résultats étaient repris dans les médias de masse, c’était bien la preuve qu’ils étaient pertinents. On peut improviser une prison et recruter des sujets volontaires pour y être « prisonniers » (avec leur consentement informé et total, bien entendu). On peut alors rapporter les réactions intéressantes d’un tel et d’un tel. C’est une question importante et indéniablement intéressante. Mais une telle démarche n’est pas de la recherche, elle n’essaie pas d’examiner sérieusement les relations entre les variables et ne produit pas de nouvelles connaissances. C’est juste la mise en scène d’un « happening »84.



Depuis les critiques sévères de Fromm et de Festinger, des doutes ont été émis sur la validité scientifique de l’expérience, sur sa représentativité ou sur le rôle qu’y ont joué les expérimentateurs85, mais elle n’a jamais été sérieusement examinée. Et c’est ainsi qu’elle a continué son chemin jusqu’à nous, se durcissant en dogme avec le temps. En août 2012 l’Association américaine de psychologie décernait à Zimbardo une « Médaille d’or pour l’ensemble de sa carrière scientifique en psychologie », soulignant que « son étude classique sur la psychologie de l’emprisonnement – l’expérience de Stanford sur la prison – reste comme l’une des démonstrations les plus fameuses en psychologie que les facteurs situationnels peuvent puissamment modeler le comportement humain86 ».
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Un dimanche d’août, par une paisible matinée, la police de Palo Alto, en Californie, procéda à l’arrestation de quelques étudiants suspectés d’avoir violé l’article 211 du Code pénal en commettant un vol à main armée. Chaque suspect fut arrêté à son domicile, mis au courant des accusations qui pesaient contre lui, informé de ses droits, menotté, amené jusqu’à la voiture de police et fouillé bras et jambes écartés, souvent sous le regard surpris et curieux de ses voisins. Le suspect fut ensuite assis à l’arrière de la voiture et amené au commissariat, toutes sirènes hurlantes. […] Le suspect fut ensuite conduit en cellule où on le laissa, les yeux bandés, à se demander ce qui lui arrivait et ce qu’il avait bien pu faire pour se retrouver là.

Ce qu’il avait fait, c’était de répondre quelques semaines plus tôt à une annonce parue dans un journal de Palo Alto faisant appel à des volontaires pour notre étude des effets psychologiques de la vie en prison. Nous voulions savoir ce que le fait de devenir prisonnier ou gardien de prison produit au juste comme effets sur le comportement et sur le psychisme. Pour ce faire, nous avons décidé de fabriquer notre propre prison, puis de noter soigneusement les effets de cette institution totale sur le comportement de ses occupants. Plus de soixante-dix volontaires répondirent à notre annonce et furent reçus en entretien, avant de passer une batterie de tests psychologiques administrés par Craig Haney et Curt Banks qui nous aidèrent à éliminer les candidats présentant des problèmes psychologiques, des contre-indications médicales, des antécédents criminels ou des expériences de consommation excessive de drogue, jusqu’à ce que l’on atteigne notre groupe final de vingt-quatre participants. Il s’agissait d’étudiants provenant de tous les États-Unis et même du Canada, qui se trouvaient dans les environs de Stanford pendant l’été et qui souhaitaient gagner 15 dollars par jour en participant à une expérience de psychologie. Ils avaient réagi normalement à tous nos tests et à tous nos examens.



Voilà comment débute le diaporama que Zimbardo réalise moins d’un an après son expérience afin de lui assurer la plus large diffusion possible1. J’y ferai souvent référence quand je présenterai la « version officielle », car si Zimbardo a coproduit un documentaire sur l’expérience en 19922 et s’il l’a relatée minutieusement quinze ans plus tard dans son livre L’Effet Lucifer, ce diaporama reste la première version du récit qui circule depuis un demi-siècle entre les universités, les médias et le grand public comme une fausse monnaie rutilante.

La prison fut donc construite dans les sous-sols du département de psychologie de Stanford, au Jordan Hall. Les portes de trois bureaux furent remplacées par des portes à barreaux et les deux extrémités du couloir qui desservait ces bureaux furent scellées. D’un côté se trouvait la salle de repos des gardiens, qui leur servait aussi de vestiaire, et de l’autre une salle réservée aux expérimentateurs depuis laquelle ils pouvaient filmer le couloir en enfilade, à travers une petite ouverture cachée par un voile. C’est dans ce couloir qu’auraient lieu les repas, les séances de comptage et les visites. Du côté du couloir opposé aux cellules se trouvait un petit placard portant l’inscription « Le trou », destiné à servir de cellule d’isolement. Les toilettes étaient plus loin dans le hall et les prisonniers devraient y être conduits les yeux bandés. Une centaine de photos disponibles en ligne donnent un bon aperçu de ce décor minimaliste3.

Après avoir été sélectionnés par les expérimentateurs, les vingt-quatre étudiants volontaires furent répartis au hasard en deux groupes. Une moitié fut assignée au rôle de gardiens, l’autre au rôle de prisonniers. Neuf prisonniers furent répartis par groupes de trois dans trois cellules, et neuf gardiens par groupes de trois en trois tours de garde (de 10 heures à 18 heures, de 18 heures à 2 heures et de 2 heures à 10 heures). Les gardiens restants furent priés de rester chez eux et de se tenir prêts à intervenir en renfort si besoin. Les prisonniers qui n’avaient pas été retenus furent remerciés.

En arrivant du commissariat, chaque prisonnier fut amené dans le couloir, les yeux toujours bandés, pour y être fouillé, déshabillé et aspergé d’un spray par les gardiens – « une procédure imaginée d’une part pour l’humilier et d’autre part pour être sûr qu’il n’amène aucun microbe dans notre prison4 » précise Zimbardo dans le diaporama (le spray était en fait un simple déodorant). Les uns après les autres, les prisonniers reçurent ensuite leur uniforme, composé d’une blouse portée sans sous-vêtements et ornée d’un numéro de matricule sur le buste et dans le dos ; ils devaient aussi traîner jour et nuit une lourde chaîne cadenassée à la cheville droite et garder un bas en nylon sur la tête, comme s’ils avaient eu le crâne rasé. Le matricule, l’uniforme et ce bonnet ridicule étaient censés les pousser à se sentir émasculés et anonymes.

Les gardiens eux aussi furent déguisés pour renforcer leur anonymat – mais également leur virilité : uniformes kaki militaire, matraques, sifflet autour du cou et lunettes spéciales aux verres argentés cachant leurs yeux et leurs émotions. Zimbardo jouait quant à lui le rôle de directeur de prison, son étudiant en licence David Jaffe s’était vu attribuer le rôle de gardien-chef et deux de ses thésards, Curt Banks, grand Noir baraqué, et Craig Haney, longs cheveux châtains et barbiche à la Zimbardo, jouaient ses lieutenants, à mi-chemin entre lui et Jaffe dans la hiérarchie miniature de cette prison fantoche. L’équipe d’expérimentateurs était cependant supposée tenir un rôle très secondaire par rapport aux gardiens. Le diaporama :

Les gardiens ne reçurent aucune instruction spécifique ni aucune formation leur expliquant comment se comporter. Ils étaient libres, dans certaines limites, de faire tout ce qui leur semblait nécessaire pour maintenir l’ordre et faire respecter les règles dans la prison et pour se faire obéir des prisonniers. Les gardiens dressèrent leur propre liste de règles et la mirent en application sous la supervision du gardien-chef David Jaffe, lui aussi étudiant en licence5.



Comme Zimbardo le raconte depuis, c’est cette situation qui va conduire en quelques jours les gardiens à des atrocités comparables à celles d’Abu Ghraib et pousser cinq prisonniers à la dépression nerveuse.

*

Quand Zimbardo commence à s’intéresser à la prison, seulement trois mois avant l’expérience qui le rendra célèbre, il a déjà des vues très arrêtées sur le sujet. Comme il le confiera bien plus tard, « mes sympathies étaient très nettement du côté des prisonniers. J’étais anti-prisons, anti-punitions, etc.6 ». Loin d’essayer de neutraliser ses convictions pour ne pas brouiller son objectivité, il conçoit dès le début son expérience comme une démonstration de la toxicité de la prison : « Nous avons imaginé notre expérience plus comme la démonstration d’un phénomène, à la manière de l’expérience originale de Milgram sur l’obéissance, que comme une expérience visant à établir des relations causales7 », avoue-t-il dans son livre L’Effet Lucifer (menée à Yale au début des années 1960, l’expérience de Milgram a montré que les deux tiers de ses participants étaient prêts à infliger des chocs électriques potentiellement mortels à un innocent si on leur en donnait l’ordre – du moins d’après sa version officielle, sur laquelle il nous faudra revenir aussi). L’expérience de Stanford ne vise donc pas à tester des hypothèses mais à donner corps à un jugement, non pas à expliquer mais à édifier. Le communiqué de presse que Zimbardo diffuse dès le deuxième jour de l’expérience se conclut d’ailleurs ainsi : « Cette étude doit permettre […] de nous faire prendre conscience que la réforme des prisons est psychologiquement nécessaire afin que les hommes qui commettent des crimes ne soient pas transformés en objets déshumanisés par leur expérience carcérale et ne s’en prennent pas à la société une fois libérés, plus criminels à leur sortie qu’à leur arrivée8. »

Le vendredi 20 août, jour où prisonniers et gardiens sont prévenus de la fin de l’expérience, Zimbardo vient de passer une semaine à mener de front ses tâches de directeur de prison et d’expérimentateur (planifier les repas et les lessives, recevoir les prisonniers malades ou revendicatifs, organiser les visites, réunir les deux comités de probation, interviewer les gardiens et les prisonniers, regarder les bandes vidéo tournées la nuit, etc.). Il n’a ni mangé ni dormi depuis quarante-huit heures, il a perdu 4,5 kilos et souffert de maux de tête chroniques9. Son lieutenant Haney a dû partir pour Philadelphie le jeudi matin, le laissant seul aux commandes avec Banks et Jaffe. Pire, raconte Zimbardo deux ans plus tard dans le New York Times Magazine, l’expérience a basculé rapidement dans une autre dimension : « Nous étions pris dans le feu de l’instant, la souffrance, le besoin de contrôler les gens et non pas des variables, l’escalade du pouvoir et toutes ces choses inattendues qui étaient en train de surgir autour de nous et en nous10. » Ce vendredi 20 août, Zimbardo comprend à peine ce qui vient de lui arriver – « ce n’est que plusieurs semaines plus tard, longtemps après que notre “prison” a été démantelée, écrit-il en 1976, que nous avons pu pleinement réfléchir à la signification des événements que nous avions observés et auxquels nous avions pris part11 ». Et pourtant, ce vendredi 20 août, au lieu de commencer à prendre du recul, Zimbardo diffuse un communiqué de presse dans tout le pays prodiguant de grandes leçons politiques et existentielles :

Il y a là un appel à réformer les prisons. Cela montre la nécessité de changer les conditions psychologiques, ce qui ne coûtera rien au contribuable. […] Les gens devraient être conscients du pouvoir que la situation sociale exerce sur leur comportement12.



Michael Lazarou, qui a développé un projet de fiction sur l’expérience pour HBO au milieu des années 1990, est l’un des plus fins connaisseurs de l’expérience. Il m’a confié avoir tout de suite été surpris lui aussi par ce communiqué de presse : « C’est comme si l’équipe du FBI à Dallas avait dit, cinquante minutes après l’assassinat de Kennedy : “On sait que c’est Lee Harvey Oswald qui a fait le coup depuis une fenêtre au cinquième étage du Dépôt de livres scolaires du Texas, et on sait qu’il a agi seul”13. » Fin mars 1972, Zimbardo est encore en train d’analyser les données14 ; cinq mois plus tard, il confie à un professeur du Loop College de Chicago que son compte rendu de l’expérience « n’est pas complètement prêt15 » (il le sera finalement un mois après, avant d’être publié l’année suivante16). À ce moment, la version officielle a pourtant été publiée dans des dizaines de journaux et de magazines, présentée devant un sous-comité du Congrès et décrite dans plusieurs reportages télévisés, tandis que le diaporama a été envoyé à des dizaines d’universités, de lycées, d’hommes politiques, de bibliothèques et de centres de rétention. Zimbardo a même déjà créé une société privée – Philip G. Zimbardo, Inc. – pour exploiter les revenus commerciaux de l’expérience (notamment la vente des droits photo et vidéo, la location du diaporama et ses activités de conseil aux maisons de production)17. Bref, il a déjà lancé l’impressionnante vague médiatique qui va finir par l’emporter, non sans l’avoir rendu célèbre. Il a tout juste trente-huit ans.

*

En 1954, après trois années de licence à l’université de Brooklyn où il a étudié de front la psychologie, la sociologie et l’anthropologie, le jeune Philip George Zimbardo est accepté en master de psychologie au sein de la très renommée université Yale. C’était, dira-t-il plus tard, le « seul poste d’assistant qui restait à Yale18 ». Zimbardo devait initialement intégrer le laboratoire de Stanley Schachter, un proche de Festinger, à l’université du Minnesota, mais un étudiant s’est désisté à Yale (il s’agit de Gordon Bower, dont Zimbardo deviendra un ami proche et qu’il rejoindra à Stanford en 1968). Zimbardo se retrouve ainsi assistant d’un jeune professeur adjoint, K. C. Montgomery, qui a reçu une bourse importante de la Fondation nationale pour la science (National Science Foundation) pour étudier le comportement sexuel et les capacités d’exploration des souris blanches mâles. Hélas, Montgomery est dépressif et se suicide un an après l’arrivée de Zimbardo, lui laissant sur les bras sa bourse, son programme de recherche et ses articles en cours.

Zimbardo passe ainsi trois ans « à faire courir des souris19 », racontera-t-il. « J’avais la plus grosse colonie de souris de Yale20. » La plupart de ses expériences consistent à répartir des dizaines d’entre elles dans des cages et à leur infliger divers modes de vie pour en mesurer les effets (leur faire avaler régulièrement de la caféine, les affamer, les assoiffer ou encore les priver complètement de stimuli sensoriels pendant cent jours). L’un de ses articles, paru en 1958 dans la très réputée revue Science alors qu’il termine sa thèse, prouve par exemple l’« effet stimulant de la caféine sur le comportement sexuel » des souris, « même à faible dose »21. À l’époque Zimbardo pratique une psychologie behavioriste, rigoureuse et concentrée sur de petits phénomènes objectivement mesurables. Le behaviorisme, qui domine la psychologie américaine depuis la fin des années 1920, a été construit en réaction au freudisme et à l’étude de la « conscience ». Selon son fondateur « les capacités héritées, le talent, le tempérament, la constitution mentale et les traits de caractère n’existent tout simplement pas22 ». Les psychologues doivent s’intéresser uniquement à ce qu’ils peuvent mesurer : les comportements (behaviors). Tout peut être expliqué en termes de plaisir et de douleur, de récompense et de punition.

Zimbardo va quitter ce courant assez rapidement. En 1956 il suit un séminaire animé par son directeur de thèse, Carl Hovland, sur la communication et le « changement d’attitude », et il commence à faire des recherches avec lui sur les « facteurs qui influencent l’interprétation de messages ambigus23 ». Atteint d’un cancer, Hovland laissera bientôt la direction de la thèse de Zimbardo à Bob Cohen, qui a déjà commencé à le prendre sous son aile. C’est grâce à Cohen que Zimbardo rencontre Festinger et qu’il s’éloigne du behaviorisme qui règne sur Yale pour embrasser la psychologie sociale. C’est ainsi dans le séminaire que tient Cohen en cette même année 1956 que Zimbardo étudie les manuscrits du livre de Festinger sur la « dissonance cognitive » (notion qui désigne ces situations où certaines de nos connaissances se contredisent, nous obligeant à changer nos comportements ou nos conceptions, comme ces fumeurs impénitents qui se rassurent en se disant que le filtre retient une partie de la fumée ou que leur oncle fumait comme un pompier et n’en est pas mort – Festinger, qui utilise cet exemple pour introduire son ouvrage, était un gros fumeur de Camel)24. À une époque où la psychologie est toujours sous la coupe des explications behavioristes, la dissonance cognitive ouvre des perspectives de recherche exaltantes. Zimbardo est fasciné par ce concept, comme il le raconte en 1999 :

Ce qui rendait la dissonance excitante à mes yeux et ce qui en a fait une mode (avant de provoquer son déclin), c’était son côté contre-intuitif. C’était la première théorie en psychologie sociale qui allait au-delà des prédictions rationnelles ou du bon sens et dont les hypothèses contredisaient les vérités admises, sur le renforcement ou le changement d’attitude par exemple. Qu’est-ce qui fait que, quand on entend parler d’une recherche, on se dit : « Tiens, c’est intéressant » ? On ne dit pas ça quand les résultats étaient prévisibles. On dit ça quand on est surpris par une recherche, quand ses résultats mettent en doute vos hypothèses ou qu’ils sont soit opposés à vos prévisions, soit beaucoup plus ou beaucoup moins prononcés. Quand les gens disent « C’est intéressant », ils veulent dire en fait « C’est mémorable ». Ils ont alors plus de chances de se souvenir de la recherche et du chercheur en question. C’est comme ça que vous obtenez de la visibilité en psychologie, grâce à une seule étude du type « Tiens, c’est intéressant », et beaucoup moins grâce à un programme d’études sérieux à long terme. Pourtant, les contributions scientifiques significatives viennent généralement de programmes d’études complexes qui ont un effet cumulatif, et non de projets spectaculaires qui n’ont lieu qu’une fois. Mais en psychologie aussi, ce qui attire l’attention ce sont moins les programmes de recherche que les projets dont les résultats contredisent nos attentes, et c’est pour cela que l’expérience de Stanford est restée dans les mémoires25.



À la fin des années 1950, Zimbardo rédige sa thèse sur les phénomènes de persuasion et de changement d’attitude, y intégrant la notion de dissonance cognitive26, puis il rejoint l’université de New York (NYU) en 1960 comme maître de conférences en psychologie. Ses recherches sur l’influence de la dissonance cognitive sur les comportements et les émotions continuent de l’occuper durant toute la décennie et il y consacrera son premier livre, en 196927 ; c’est dans cette perspective qu’il travaille un moment sur l’hypnose et conduit plusieurs expériences utilisant cette technique. Au milieu des années 1960, il s’intéresse aux effets de l’anonymat sur le comportement, s’inspirant toujours de Festinger mais empruntant cette fois à ses recherches sur la « désindividuation28 ». Zimbardo mène une première « expérience sur l’anonymat et l’agression » (anonymity and aggression experiment) dans laquelle il demande à huit étudiantes de NYU d’infliger des chocs électriques à deux volontaires décrites l’une comme « odieuse » et l’autre comme « sympathique » (il s’agit en fait de complices). La moitié des étudiantes testées ont le visage caché sous un grand sac de toile, portent une blouse de laboratoire trop grande, ne sont jamais appelées par leur nom et sont plongées dans l’obscurité – autant de manipulations devant les rendre indistinguables et renforcer leur sentiment d’anonymat. Si les étudiantes sont obligées de presser vingt fois un bouton censé infliger une douleur à l’une des deux complices, ce sont elles qui décident chaque fois de la durée du choc en appuyant plus ou moins longtemps sur le bouton. Et comme prévu, résume Zimbardo en 1969 lors d’un important symposium sur la motivation dans le Nebraska, « désindividuer les participantes comme nous l’avons fait a eu un impact significatif sur leur agressivité. La durée totale des chocs infligés a été deux fois plus longue dans le groupe désindividué29 ». Autrement dit, se sentant anonymes « ces douces étudiantes bien élevées ont infligé des douleurs à une autre jeune fille presque à chaque fois qu’elles le pouvaient, parfois aussi longtemps qu’elles le pouvaient, et elles se moquaient bien que cette autre élève soit une fois sur deux une gentille fille qui ne méritait pas qu’on lui fasse mal30 ». L’expérience paraît concluante.

Hélas, quand elle est répliquée avec des militaires à Louvain, en Belgique, où Zimbardo donne des cours d’été en 1967, elle produit des résultats opposés : loin de rendre les soldats plus violents envers leur victime, l’anonymat réduit leur agressivité31. Zimbardo réplique à nouveau l’expérience avec des étudiantes de NYU, cette fois-ci en les testant une par une et non par groupes de quatre, et là encore les résultats contredisent ses attentes : « Les jeunes filles anonymisées se révèlent en tout point moins agressives que les jeunes filles individualisées32. » Zimbardo n’en démord pas et imagine une nouvelle expérience, comme s’il voulait à tout prix trouver un protocole prouvant que l’anonymat accroît l’agressivité. Il demande cette fois à ses participants d’attirer l’attention d’un cobaye en utilisant soit un choc électrique, soit une lumière vive, soit un bruit blanc ; la moitié des participants sont informés que le cobaye pourra les identifier par leur nom après l’expérience, tandis que l’autre moitié restera anonyme. Et cette fois-ci les résultats ne dessinent aucune tendance nette.

À l’époque Zimbardo tente encore une expérience dont il ne rend pas compte durant le symposium de 1969. Barry Schwartz, l’un de ses étudiants à NYU, me l’a racontée : « Nous étions dans un petit séminaire d’une demi-douzaine d’étudiants en dernière année de licence. Zimbardo n’avait pas encore clairement l’idée de la désindividuation, qui est finalement apparue pendant le symposium du Nebraska sur la motivation. Mais la question était de savoir si les gens seraient prêts à adopter un comportement plus antisocial si leurs identités étaient oblitérées ou non. Donc avec Phil et avec ce petit groupe nous avons monté une expérience. Ce que nous avons fini par faire, si je me souviens bien, c’est que nous avions des complices jouant le rôle de manifestants pour les droits civiques, et les participants devaient perturber la manifestation. Il y avait un scénario, les gens marchaient en rond bras dessus bras dessous, formant une chaîne, et vous étiez censé perturber la chaîne. Dans l’une des variantes, vous étiez comme une personne ordinaire et, dans l’autre, vous aviez une capuche sur le visage. Et la prédiction était qu’on allait avoir un comportement plus violent, des efforts plus agressifs pour perturber la protestation lorsque l’identité des gens était oblitérée que lorsqu’elle était visible. Donc c’était ça l’étude. Et, dans mon souvenir, ce que nous avons surtout trouvé, c’était du bruit. – Rien de significatif ? – Non. C’était un cours de premier cycle, l’enjeu était : est-ce que vous obtenez des résultats assez bons pour vouloir faire une étude complète à grande échelle ? Vous pourriez voir ça comme une étude pilote. Mais Phil était toujours très doué pour tirer beaucoup de pas grand-chose33. » Et Schwartz éclata de rire.

La seule conclusion que Zimbardo peut dresser avec certitude de cette série d’expériences, c’est qu’il faut « examiner plus en détail les nombreux problèmes que posent le protocole et les moyens de mesure que l’on utilise nécessairement quand on étudie les processus de désindividuation dans un cadre expérimental34 », comme il l’explique à ses collègues lors de ce symposium dans le Nebraska. Par la suite pourtant, même si de nombreuses expériences similaires ont montré que l’anonymat ne semble favoriser ni l’agressivité, ni la désinhibition, ni la désobéissance35, Zimbardo continue d’affirmer que ses expériences sur la question prouvent bien que l’anonymat accroît l’agressivité. Pour ce faire, il lui suffit de ne parler que de ses premiers groupes d’étudiantes et de laisser de côté ses quatre autres expériences36 – ou bien, c’est selon, de parler aussi des soldats belges, mais en affirmant à tort que leur anonymat a également accru leur agressivité37.

Ces expériences sur l’anonymat et l’agressivité montrent une manière de procéder plus idéologique que scientifique, Zimbardo n’utilisant pas son laboratoire pour tester une hypothèse mais pour essayer de donner un fondement scientifique au préjugé selon lequel les foules anonymes seraient par nature violentes – un cliché immémorial qui tourmente particulièrement les élites et qui a longtemps constitué une marotte de la psychologie sociale : théorisée en 1895 par un des pères de la discipline, Gustave Le Bon38, cette idée reçue est popularisée aux États-Unis par Floyd Allport, auteur de l’un des premiers manuels américains de psychologie sociale, dans lequel on peut lire que les foules sont d’un « caractère élémentaire et violent » ; « les réactions de lutte, de combat et de destruction sont leur trait universel39 ». Zimbardo cite l’« étude classique40 » de Le Bon mais pas Allport ; ses affirmations s’appuient non sur des études scientifiques mais sur ses lectures du Caligula de Camus, d’Orange mécanique et surtout de Sa Majesté des mouches, publié quinze ans plus tôt – il confiera plus tard : « Toutes mes recherches sur la désindividuation, sur l’impact de l’anonymat sur les comportements anti-sociaux viennent d’un séminaire de licence sur la dynamique de groupe où nous lisions Sa Majesté des mouches de Golding41. » Ce livre, explique-t-il lors du symposium de 1969, même s’il « n’est pas le résultat de recherches en sciences sociales, est peut-être la meilleure source d’observations et d’intuitions sur les causes et les multiples effets de la désindividuation au sein de groupes en formation42 ». Les recherches de Zimbardo sur le sujet ne sont pas seulement nourries de préjugés et de fictions mais aussi d’un sentiment amer de décadence généralisée. À ses yeux l’Amérique de la fin des années 1960 est ravagée par une violence inquiétante : suicides, drogues, homicides, viols, automutilations, autoflagellations, enfants battus ou tués par leurs parents, bizutages, abandon des personnes âgées, guerre du Vietnam, émeutes, violences policières, pornographie, violences en bande organisée, pillages, vandalisme43. La troupe du Living Theatre défile à moitié nue dans les rues guindées de New Haven ; Malcolm X, Martin Luther King et Robert Kennedy sont assassinés ; et la psychanalyse traditionnelle est délaissée au profit de thérapies de groupe fondées sur le toucher et l’intuition. Tel est le portrait lugubre que Zimbardo brosse des États-Unis en avril 1969, dans l’un des principaux quotidiens de Californie :

La raison, la préméditation, l’acceptation de ses responsabilités personnelles, le sentiment du devoir, la défense rationnelle de ses engagements semblent perdre du terrain devant un hédonisme impulsif qui lorgne vers l’anarchie.
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