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Présentation

Allumons la télévision : qu’il s’agisse d’une catastrophe naturelle ou d’une grave épidémie animale, un expert est là pour éclairer l’opinion du public. D’un côté il y a ceux qui savent et, de l’autre, ceux qui ne savent pas et à qui on demande seulement de croire à ce que l’on dit être vrai. C’est ce clivage que ce livre met brillamment en cause.

L’opinion est perçue soit comme une masse amorphe, manipulable, soit comme une puissance absolue. Tout aussi contradictoires sont les images de la science : tour à tour sérieuse ou aventureuse, menaçante ou rassurante, la science nous est présentée à la fois comme une autorité absolue et comme une puissance de critique ou de rébellion contre l’autorité. Ces ambivalences ont des racines historiques qui remontent à la Grèce ancienne.

Ce livre retrace les moments forts de la confrontation entre science et public. Chaque figure de la science se dessine en regard d’une figure correspondante de l’opinion : de la science « populaire » d’un Auguste Comte au XIXe siècle à la science « citoyenne » des conférences de consensus actuelles, on est tenté de dire que « la science a l’opinion qu’elle mérite »…

 

Pour en savoir plus…
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Prologue


Ouvrons la télévision, compagne du soir dans des millions de foyer. Une éruption volcanique est annoncée : quelles sont les mesures d’évacuation des populations à prendre ? Un expert paraît sur l’écran qui vient éclairer l’opinion du téléspectateur. Affaire du sang contaminé : des scientifiques paraissent au tribunal ainsi que les ministres responsables. Le procès s’enlise, motions de soutien de la communauté scientifique, mouvements de révolte des familles de victimes. Une épidémie s’abat sur les bovins britanniques, la dioxine empoisonne les volailles belges…

Ouvrons le journal, l’annonce des prix Nobel de physique, de chimie, de médecine laisse l’opinion muette devant les prouesses de quelques savants. Récompensés par leurs pairs pour des raisons qui nous échappent, ils sont exposés à l’admiration publique. Il n’y a qu’à s’incliner, approuver et vénérer. Tournons les pages : depuis des mois les riverains d’une centrale nucléaire demandent des comptes et s’opposent à l’avis des experts venus leur expliquer les risques liés aux piles atomiques et les moyens mis en œuvre pour les pallier ; les citoyens de la confédération helvétique sont appelés à voter pour ou contre l’interdiction des recherches sur les organismes génétiquement modifiés.

L’actualité ne cesse de nous envoyer des images contradictoires du public : tantôt admiratif et béat devant la science, élève docile des experts, tantôt contre-pouvoir local qui défie la puissance des agences nationales scientifiques ou militaires. L’opinion apparaît aussi bien sous la figure d’une puissance souveraine qui fait et défait les réputations, donne le pouvoir ou le retire, précipite du Capitole à la roche Tarpéienne que sous la figure d’une masse anonyme et amorphe, cible de multiples campagnes d’information ou d’intoxication. Ces figures cohabitent dans les multiples occasions qui mettent face à face la science et le public.

De fait, ces attitudes ambivalentes renvoient à des images tout aussi contradictoires de la science : tour à tour sérieuse ou aventureuse, menaçante ou rassurante, arrogante ou modeste. Elle apparaît le plus souvent sous la figure d’un spécialiste convoqué en fonction des sujets d’actualité. Sa parole n’est pas celle de l’homme de la rue, elle fait autorité et ses propos sont censés inspirer au public ce qu’il faut penser de la situation. Les colonnes ou programmes consacrés aux sciences suggèrent aussi une image de la science comme une pensée libre, affranchie des préjugés, des croyances primitives ou populaires. La science nous est présentée à la fois comme une autorité souveraine et comme une puissance de critique ou de rébellion contre l’autorité. Cette ambivalence est un caractère essentiel de l’image populaire des sciences : elle est en quelque sorte cristallisée dans les portraits héroïques des grands savants. Par exemple, une longue tradition a fait de Galilée un rebelle à l’autorité de l’Église, valeureux défenseur des lumières de la raison contre la croyance et la superstition ; en même temps, sa fameuse et légendaire réplique « eppur si muove » est là pour rappeler que Galilée est le détenteur d’une vérité inébranlable, d’une certitude solide comme le roc qu’aucun pouvoir au monde ne pourra contester. Engendrant aussi bien le doute que la certitude, la science est un Janus qui offre tour à tour un visage critique et un visage dogmatique.


Une ambivalence fondamentale

Il est tentant de considérer cette dualité comme un effet secondaire de la tradition populaire toujours prompte à créer du mythe, à distordre et déformer les faits pour créer des images fortes, stylisées. Mais les scientifiques, comme les épistémologues qui prétendent connaître et décrire ce qu’est la science, tiennent le même langage. D’un côté, en effet, on assume que la science est productrice, et donc détentrice, de certitudes – provisoires sans doute – mais solidement établies. D’un autre côté, on sait que la pratique des sciences requiert sans cesse l’exercice du doute et que la solidité des résultats dépend précisément des épreuves de doute. D’un côté, le dogmatisme, de l’autre, l’esprit critique.

Les deux aspects dogmatique et critique de la science créent une ligne de partage entre écoles épistémologiques1. Sans entrer dans une analyse épistémologique fouillée, on peut schématiquement distinguer deux grandes tendances qui s’affrontent. Les uns mettent en avant le rôle de l’esprit critique, qui caractérise l’attitude scientifique soit comme « une philosophie du non », une lutte incessante contre les idées reçues, les opinions établies, les certitudes acquises (Gaston Bachelard), soit comme un jeu inlassable de conjectures et réfutations, de mises à l’épreuve visant à falsifier mais non à vérifier (Karl Popper). Et le « non » comme la falsification sont reconnus comme critères permettant de discriminer une pensée scientifique d’une pensée non scientifique. D’autres scientifiques et philosophes des sciences ont au contraire souligné le fonctionnement dogmatique, conservateur, voire protecteur des communautés scientifiques. Michael Polyani, Ludwick Fleck, Paul Feyerabend, Thomas Kuhn ou Ihmre Lakatos, tous ont à leur manière démonté les bases de cette vision désincarnée de la science comme volonté de critique ou de déstabilisation. Ludwick Fleck, le premier, a insisté sur les « collectifs de pensée » (Denkkollectiv) qui entretiennent un style de pensée acquis dans le partage des tâches quotidiennes, routinières, de la pratique scientifique2. De son côté, Kuhn présente la science comme une activité de résolution de problèmes posés à l’intérieur d’un paradigme partagé par une communauté, et décrit l’activité normale des scientifiques comme un effort pour résorber les difficultés ou contradictions afin de sauvegarder le paradigme3. Les bruyantes controverses épistémologiques occasionnées par l’affrontement de ces conceptions ont fait un peu oublier qu’elles procèdent d’une histoire. Comme le rappelle Steve Fuller dans un recueil laconiquement intitulé Science, la vision de la science comme production de l’esprit critique trouve son origine au siècle des Lumières, tandis que les conceptions plus dogmatiques prennent racine dans le positivisme du XIXe siècle4. Ainsi s’expliquent les appels répétés, presque magiques, à la tradition des Lumières chez les scientifiques qui prétendent liquider l’héritage du positivisme. Mais ces appels à l’histoire n’ont de sens que si l’on s’efforce de comprendre dans quel contexte ont émergé ces concepts contradictoires. C’est ce qui sera tenté dans la première partie de ce livre. Afin de voir comment s’articulent l’un à l’autre l’esprit critique et le dogmatisme on portera l’attention, d’une part, sur le mode de sociabilité scientifique, d’autre part, sur la place et l’attitude de la communauté scientifique à l’égard du public. On montrera que cette dualité inscrite dans la pratique scientifique est à rapporter à l’émergence de la notion d’opinion publique au XVIIIe siècle. L’entreprise archéologique se révèle d’autant plus intéressante qu’elle ne conduit pas du tout à dépassionner le débat entre les deux conceptions rivales de la science. Au lieu du dépassement des controverses épistémologiques qu’on pouvait attendre, l’histoire complique sérieusement la nature du débat. On montrera, en effet, que c’est justement au nom de l’esprit critique que les savants ont cherché à s’imposer comme une autorité à la fois guide et censeur de l’opinion publique. Il est donc impossible d’isoler les deux profils dogmatique et critique de la science. Non seulement chacun renvoie immédiatement à l’autre, mais tous deux renvoient à un troisième terme, les « autres », que les savants définissent en même temps qu’ils définissent leur propre statut dans la cité. On s’efforcera donc de rendre visible ce troisième terme, systématiquement occulté dans les différentes traditionsépistémologiques.




Les savants et « leurs » autres

Mais il faut aller plus loin car le troisième terme impliqué dans la tension entre les aspects critique et dogmatique de l’activité scientifique est généralement perçu comme étant l’opinion, définie par contraste avec la science. Qu’est-ce que cette opinion et comment concourt-elle au profil de la science ? Tandis que les efforts des philosophes tendent généralement à chercher des critères de démarcation entre science et non-science ou opinion, entre connaissance rationnelle et croyance ou savoir par ouï-dire, on se propose d’examiner leurs rapports à partir des personnages qui ont ou n’ont pas la science. D’un côté, il y a ceux qui savent et sont autorisés à la libre discussion des énoncés scientifiques ; de l’autre, ceux qui ne savent pas et doivent croire de confiance à ce que l’on dit être vrai. C’est pourquoi, au lieu de rappeler le fameux passage de La République, livre VI, où Platon définit les rapports entre science et opinion, on partira d’une anecdote célèbre, rapportée par Socrate dans le Théétète. L’anecdote, colportée depuis des siècles, concerne Thalès de Milet, réputé fondateur des mathématiques et de la physique :


Il observait les astres et, comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel et qu’il ne prenait pas garde à ce qui se trouvait devant lui, à ses pieds. La même raillerie s’applique à tous ceux qui passent leur vie à philosopher. Il est certain en effet qu’un tel homme ne connaît ni proche ni voisin ; il ne sait pas ce qu’ils font, sait à peine si ce sont des hommes ou des créatures d’une autre espèce ; mais qu’est-ce que peut être l’homme et qu’est-ce qu’une telle nature doit faire ou supporter, qui la distingue des autres êtres, voila ce qu’il cherche et prend peine à découvrir5.



Tel est le récit que Socrate rapporte à Théodore dans le Théétète, comme une histoire déjà inscrite dans la légende. Thalès, héros fondateur déjà mythique, apparaît comme un personnage singulier, désadapté par rapport au monde quotidien. Le savant vit dans un autre monde, un ailleurs. Face à lui, une femme, donc forcément ignorante, et de condition servile, socialement aux marges de la cité. Elle ne sait rien du ciel étoilé, ni de la géométrie. Elle vit dans la caverne, parmi les ombres, pâles copies du monde des Idées. Et s’y trouve plutôt bien : elle est gaie, de bonne humeur. Elle a des yeux pour voir ce qui se passe devant elle. Et du savant étourdi, elle se rit. Voici deux régimes de savoir, face à face, dans la rue.

Par son rire, la servante marque la distance qui la sépare du savant-philosophe. L’anecdote dit la distance, le fossé d’incompréhension qui sépare la science (épistémê) de l’opinion (doxa). Elle met en scène le heurt de la rencontre entre deux types d’existence, deux modes d’être-au-monde. Ou plutôt deux mondes, si l’on se réfère au passage où Platon définit les rapports entre science et opinion par la différence d’objet propre à chacune d’elles. L’opinion ne peut en aucun cas concerner le même objet que la science. Ceux qui vivent dans l’opinion, les « philodoxes », ou les prisonniers de la caverne, aiment et admirent les belles voix, les belles couleurs. Les « philosophes », en revanche, s’attachent à la beauté, à la réalité. Entre la science et l’opinion la différence est la même qu’entre l’être et l’apparence, le monde sensible, ombre ou copie, et la réalité des Idées. Deux mondes s’affrontent6.

On voit donc que, dès l’aube grecque de la science occidentale, le fossé entre le savant et les autres s’impose comme une évidence. Certes les variantes d’interprétation de cette anecdote sont multiples : suivant les époques, on met plus ou moins en valeur Thalès ou la servante7. Mais ce qui est significatif c’est que l’idée de fossé reste intimement attachée au portrait des fondateurs de la science, et que cette anecdote donne toujours à penser car elle soulève la question de la place du savant dans la société.

Bien que le partage de la population entre les savants et les autres paraisse évident aux yeux des uns comme des autres, cette notion commune mérite examen. Tout bien considéré, le clivage de la population par rapport au savoir ne va pas de soi. D’une part, le scientifique est un citoyen comme un autre : il mange, consomme des biens, tombe malade ; « il » peut être « elle », et dans tous les cas, c’est un sujet qui pense, qui vote, qui a des goûts, des opinions. Enfin le savoir qu’il ou elle possède est terriblement limité, circonscrit à un domaine hautement technique. À la limite, plus on est savant, plus on est spécialisé et donc globalement ignorant. D’autre part, les « autres » sont des humains et, à ce titre, dotés de raison. Nous savons, depuis Descartes, que « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». La faculté de savoir qui appartient à chacun n’est pas inhibée chez les 99 % de la population qui ne fait pas profession de chercheur.


Il est très évident, écrit Judith Schlanger, que toute l’humanité est occupée à s’orienter et à connaître. On connaît comme on respire… la vie élémentaire peut se comprendre elle aussi comme un ensemble d’activités par lesquelles l’organisme interprète son environnement, se l’assimile, s’y ajuste. Plus le langage des biologistes est proche de l’informatique, plus le comportement du vivant paraît proche des conduites cognitives, et plus la description des activités connaissantes et des activités vitales se recouvrent8.



Si l’on définit la connaissance comme « dispositif d’interprétation lié à des conduites, dispositif qui existe collectivement, qui est reçu et transmis, imposé et intériorisé », alors tout le monde connaît. Les uns savent résoudre des équations du second degré, les autres faire la tarte Tatin ; les uns savent diagnostiquer une maladie, les autres tailler la vigne, les uns savent faire une molécule, les autres faire le ménage. Le savoir est l’expérience humaine générale et l’ignorance est également notre lot commun.

Ainsi, du point de vue métaphysique comme du point de vue anthropologique, le fossé entre les savants et les autres peut toujours être contesté alors qu’il semble à première vue une évidence. La tension entre ces différentes perspectives, génératrice de conflits, est à l’origine des réflexions développées dans ce livre.




Un fossé nécessaire ?

De ce que le fossé entre le savant et les autres, entre la science et l’opinion, est fondateur, primitif, s’ensuit-il qu’il soit une condition nécessaire à la pratique des sciences ? Nécessaire, au sens d’inévitable, presque fatal, répondront en chœur les médiateurs scientifiques qui s’efforcent chaque jour, à grand-peine, de « combler le fossé » entre la science et le public. Ce fossé semble en effet se creuser chaque jour du fait des avancées de la science, de sa spécialisation croissante et du caractère de plus en plus technique de ses énoncés. Et il semble urgent de combler cet écart grandissant qui menace non seulement l’équilibre social, mais aussi la poursuite de la recherche scientifique. L’enjeu est capital : il y va de l’avenir de la démocratie et de l’avenir de la science.

C’est du moins l’impression qui se dégage des cris d’alarme lancés depuis quelques décennies au sujet de la compréhension des sciences par le public. On ne cesse de déplorer l’ignorance du public et le regain de superstition, d’irrationalisme. L’enseignement du créationnisme dans quelques États d’Amérique du Nord, le succès des médecines douces ou les manifestations antinucléaires, tout est amalgamé dans une vague notion de menace contre la rationalité qui suscite un état d’alerte. Avec les meilleures intentions du monde, un certain nombre d’éducateurs, scientifiques, ou médiateurs scientifiques forment des commissions et des projets pour combattre le mal, échafauder des cures énergiques sous forme de campagnes d’information, budget de diffusion, réformes de l’éducation, etc. Tant il est évident, aux yeux des militants pour la cause de la science, que le scepticisme à l’égard des résultats scientifiques ou des prouesses technologiques ne peut procéder que d’une ignorance profonde de la science dans le public. D’où les appels répétés à la mobilisation contre ce véritable « fléau » des temps modernes qu’on appelle l’illettrisme scientifique.

Ce thème du fossé grandissant entre science et public sera le thème central de la deuxième partie. On montrera qu’il s’agit d’un mythe entretenu au prix d’une sorte de myopie intellectuelle, quant aux fluctuations historiques des notions mêmes de science et de public. La science à laquelle se réfèrent les chevaliers de la rationalité scientifique, celle qu’ils veulent défendre au nom de la rationalité des Lumières contre les périls de l’irrationalisme ou du postmodernisme, ne remonte guère au-delà du XIXe siècle9. Le profil du scientifique moderne ne date que d’hier, tout comme la distinction entre chercheur et amateur. Bref, le partage entre scientifique et public, comme entre science et nonscience, est plutôt une conquête qu’une condition préalable. Plutôt un problème à traiter qu’un présupposé à admettre. Un défi permanent à affronter car la place du savant dans la société ne va pas de soi et doit toujours être redéfinie.

On tentera, à l’aide d’une sélection d’exemples historiques, d’éclairer les conditions dans lesquelles des communautés scientifiques ont pu se former au sein de la cité et conquérir une certaine autonomie de pensée et de fonctionnement. Car les pratiques de sciences nécessairement inscrites dans un milieu politique et culturel reconfigurent sans cesse le paysage cognitif, social et politique qui les conditionne. Chaque figure de science se dessine et se profile en regard d’une figure correspondante de l’opinion.

Ce livre esquisse ce que pourrait être une histoire commune de la science et de l’opinion. Grâce à une sélection de quelques tableaux rappelant des moments forts de confrontation entre science et public, il propose un parcours de sensibilisation aux rôles de l’opinion dans la conduite des sciences. Il montre que le public a aussi une histoire qu’il importe de connaître car trop souvent la confusion des termes voisins, tels que « opinion », « public », « opinion publique », est source de malentendus et de robustes illusions. Le concept antique d’opinion, la doxa, a peu de points communs avec la notion d’opinion publique qui se profile au XVIIIe siècle qui, à son tour, diffère profondément de cette entité que les médiateurs désignent souvent comme le public : une masse anonyme de consommateurs qui se laisse segmenter en catégories sociales. Si l’on peut dater historiquement l’émergence de chacune de ces figures de l’opinion, cela n’implique pas que l’une chasse l’autre. Tout comme les deux figures – dogmatique et critique – de la science travaillent ensemble, les figures de l’opinion coexistent dans notre culture et sont périodiquement réactivées.

Opinion doxique, opinion éclairée ou public de masse, les trois figures de l’opinion – qui correspondent à trois grandes époques dans l’histoire occidentale, la cité grecque antique, l’ascension de la société bourgeoise puis la société de consommation – correspondent à trois régimes de science. La science antique se pratique comme activité solitaire, voire secrète ; la science classique devient une activité publique, académique ; enfin la science contemporaine se pratique comme un métier. Chaque régime rejoue le partage entre science et opinion et le légitime à sa manière.

Le XXe siècle a-t-il contribué à la promotion de l’opinion publique, à une démocratisation de la science ? Les règles du jeu ont changé. Il est certes admis depuis longtemps que la raison scientifique n’est pas figée, qu’elle se construit dans l’histoire, s’affine et se complexifie. Bachelard a fondé toute son épistémologie historique sur cette idée de « non », de rupture continuelle avec les formes et normes de savoir déjà établies. Mais au premier rang des obstacles à dépasser ou surmonter, il place l’opinion. « L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances… On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire10. » Intéressée, avide, paresseuse, à la fois têtue et versatile, l’opinion est surdéterminée pour être mieux désignée comme cible à détruire. La science moderne s’instaure en disqualifiant l’opinion, en lui ôtant jusqu’à la faculté de penser qui, à l’âge classique, définissait l’humaine condition. Devenue le siège de toutes les pulsions contraires à la rationalité, l’opinion semble tenue à distance pour éviter de contaminer l’esprit scientifique.

Ce geste de disqualification est-il une condition nécessaire à l’exercice des sciences ? Loin d’être la contrepartie inévitable de la science moderne, cette disqualification n’est qu’une étape passagère et très locale dans la longue partie d’échecs que se livrent depuis des siècles la science et l’opinion. En fait, ce jeu complexe où se construit la rationalité occidentale ne se joue pas à deux, comme une partie d’échecs, mais le plus souvent à trois et, comme on le verra, diverses alliances, avec tiers exclu, ont été essayées.












I

Liberté, autorité : 
 les deux faces 
 de la science





1

1784



Deux événements

En 1784, Emmanuel Kant répondait à une question soulevée par le prédicateur J. F. Zölmar : Qu’est-ce que les Lumières ? Kant donnait au terme Aufklärung un sens actif. « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable11. » Kant n’attend pas de la science qu’elle éclaire l’opinion. À chaque individu revient la responsabilité de cultiver sa raison, de mener un travail d’élucidation, de critique, qui est aussi d’émancipation. Car chacun doit s’affranchir de la tutelle et penser par soi-même. Sapere aude, ose savoir, n’accepte plus la solution de paresse qui consiste à s’en remettre aux autorités. Savoir est un devoir, un risque que chaque individu doit affronter pour accéder au statut de sujet libre et rationnel.

Cet opuscule célèbre est traditionnellement vu comme un manifeste de l’esprit des Lumières. Il résume, en quelques pages aussi lumineuses que vigoureuses, l’idéal d’émancipation par la raison, le souci de garantir la liberté de penser à l’égard de toute autorité spirituelle ou temporelle. C’est certainement à cette image du siècle des Lumières que se raccrochent ceux qui invoquent le rationalisme des Lumières pour présenter la science du XXe siècle comme quintessence de l’esprit critique. La référence est, en un sens, pleinement justifiée dans la mesure où la plupart des normes de fonctionnement en vigueur dans les communautés scientifiques contemporaines procèdent des mêmes mots d’ordre que l’injonction kantienne au savoir, tels que mettre la pensée en risque, ou faire un usage public de la raison.

Mais, la même année 1784, tandis qu’à Königsberg Kant élabore sa conception des Lumières, à Paris, une commission de quelques membres de l’Académie royale des sciences ainsi qu’une commission de la Société royale de médecine mènent une enquête en réponse à une demande du pouvoir royal concernant les cures magnétiques pratiquées par un certain Frantz-Anton Mesmer. Ce médecin autrichien avait conquis la capitale et fait quelques disciples qui, comme lui, attiraient dans leurs cabinets les gens les plus modestes comme la noblesse. Or voici qu’une fois soumis à l’esprit critique des savants de l’Académie, ces médecins acclamés, plébiscités par l’opinion publique, sont sévèrement condamnés et forcés de renoncer à leurs pratiques thérapeutiques.

Cet épisode a été maintes et maintes fois raconté et ces nombreux récits lui donnent valeur de symbole. L’affaire Mesmer fait événement car elle révèle une nouvelle face de la science : l’autorité. La communauté scientifique représentée par un groupe d’académiciens fonctionne comme un tribunal énonçant un verdict de condamnation suivi d’exclusion ou de bannissement. L’historien américain Robert Darnton présente l’affaire Mesmer comme le signal de « La fin des Lumières » et une étape décisive vers la Révolution française12. Isabelle Stengers et Léon Chertok l’interprètent comme « l’acte inaugural d’une histoire de deux siècles », qui constitua en pseudo-sciences certaines pratiques telles que l’hypnose13. Que l’on y voie le début ou la fin d’une histoire, l’affaire Mesmer est toujours invoquée pour illustrer l’exercice de la science comme une autorité de nature indissociablement épistémologique et politique.

Voilà donc deux figures tout en contrastes de la rationalité des Lumières qui sont révélées la même année. Laquelle faut-il choisir ? À l’histoire intellectuelle revient la tâche d’établir si l’une est plus pertinente que l’autre ou de montrer qu’il existe de profondes différences dans le mouvement des Lumières entre les aires culturelles germanique et française. Pour le propos de ce livre, il suffit de montrer qu’on ne peut pas se réclamer ingénument de la rationalité des Lumières pour soutenir une vision libérale ou antidogmatique de la science.

En revenant sur l’interprétation de ces deux événements survenus la même année, mon but est de montrer qu’on peut sinon les réconcilier, du moins comprendre leur articulation en mettant au jour les rôles qui reviennent au public dans la construction des sciences au XVIIIe siècle.




La sphère publique

Pour s’arracher à la tutelle, pour exercer l’esprit critique, un forum de discussion, un espace de débats, est requis. Les Lumières exigent la présence d’un public et certaines formes de sociabilité. Aussi Kant décline-t-il son injonction au savoir, Sapere aude, sur les deux registres de la connaissance et de la politique. Sur le versant cognitif, l’Aufklärung est l’usage public de la raison par des individus. Et cet usage, Kant l’inscrit dans la nature des choses puisqu’il le présente comme l’accès de chaque individu à la maturité. Un adulte oserait-il se déplacer en s’aidant d’une « roulette » comme l’enfant qui apprend à marcher ? De même qu’il faut un jour prendre le risque de marcher sans aide, il faut un jour prendre le risque de penser par soi-même. Les premiers essais sont maladroits et prêtent à rire mais notre statut d’humains, bipèdes et pensants, en dépend. À dire vrai, s’arracher au confort de la tutelle est une tâche que Kant estime pratiquement impossible à l’échelle d’un individu mais « qu’un public s’éclaire lui-même », cela lui paraît plus que probable, presque inévitable pourvu qu’on lui accorde la liberté.

Sur le versant politique, sortir le peuple de la minorité, de l’état où d’autres pensent pour lui, c’est la condition pour fonder une société éclairée. Ce n’est point un but circonstanciel imposé par une conjoncture politique locale, mais une norme universelle nécessaire pour garantir la liberté de penser. La fin véritable de la connaissance rationnelle est la promotion des droits de l’humanité. La liberté infléchit la destination des sciences.

Or l’articulation entre les deux registres cognitif et politique se fait autour de la notion de « public ». Pour atteindre les Lumières, il faut faire un usage public de sa raison. « Je comprends par usage public de sa propre raison celui qu’en fait quelqu’un – en tant que savant – devant l’ensemble du public qui lit14. » Kant établit clairement que l’adjectif « public » exige la présence d’un « public » substantif. Le savant, celui qui augmente les lumières de la raison, ne peut se passer d’un public. Qu’est-ce que ce public et quel est son rôle ?

Le public invoqué ne se confond pas avec l’opinion que Kant définit, par ailleurs, dans la Critique de la raison pure, de manière traditionnelle comme un genre intermédiaire entre savoir et ignorance15.

Il est clair qu’en 1784, le public et l’opinion sont deux choses nettement différenciées, qui s’inscrivent dans des registres de pensée distincts et ne participent pas du même système de valeurs. En marge de l’antique doxa, une nouvelle réalité s’impose : le public, condition de l’exercice de la raison.

L’auditoire qui conditionne l’exercice public de la raison est virtuellement composé de tout un chacun. De même que le sujet qui exerce sa raison est un individu universel, de même le public qui juge ou arbitre doit être universel. Mais Kant précise qu’il s’agit d’un « public lettré », ce qui, de fait, exclut une grande partie de l’humanité. Cette restriction installe une ambiguïté qui nous interdit d’idéaliser le siècle des Lumières et de l’invoquer comme un modèle ou remède à tous les dogmatismes. Le concept des Lumières est intéressant, non pas parce qu’il instaure l’autorité toute-puissante de la raison critique, mais plutôt parce qu’il met en place un système de valeurs fait de tensions, de rivalités, qui reconfigurent le discours comme les pratiques de sciences.

Le public évoqué dans Qu’est-ce que les Lumières ? renvoie à une autre notion, qui a aujourd’hui une signification essentiellement politique. Il ne désigne pas une catégorie de la population qui se distinguerait d’une autre, ce n’est pas une entité sociologique, car toute conscience individuelle peut et doit faire un usage public de sa raison. Telle est la condition d’une authentique liberté, la liberté de penser, qui n’a rien à voir avec la liberté octroyée par un prince. Comme l’a souligné Michel Foucault en commentant cet opuscule, Kant s’efforce d’inscrire la raison dans un contexte historique16. La notion de public évoquée par Kant met en scène une nouvelle catégorie, la « sphère publique », dont l’émergence au XVIIIe siècle a été décrite par Jürgen Habermas17. En France, en Angleterre, puis en Allemagne au siècle dit des Lumières, le publicum, qui était sous contrôle de l’administration, se sépare du pouvoir et se constitue en « opinion publique », c’est-à-dire en un forum de personnes privées qui, par leur association, vont contraindre le pouvoir à se justifier et se légitimer. Habermas situe cet espace public dans l’émergence de nouvelles formes de sociabilité, d’une part, les cafés et les salons ou les loges maçonniques et, d’autre part, dans le développement des journaux et périodiques. En ces lieux s’exerce un nouveau genre de discours : la critique. Ce fameux esprit critique que l’on dit caractéristique du siècle des Lumières s’aiguise sous forme de discussions et vise le gouvernement, la religion, la littérature, etc. Ainsi se forme l’opinion éclairée, rompue à la critique, qui demande des comptes au pouvoir. L’opinion publique, incarnation de la raison, se distingue de la raison d’État, d’une part, et des avis privés des individus, d’autre part. Elle constitue un espace public politique. Habermas définissait cet espace public, qu’il appelle « bourgeois », comme un entre-deux, un espace qui s’installe entre les deux sphères traditionnelles : la sphère du privé, dont le pilier est la famille ; et la sphère du pouvoir public, celle de l’État, de la police et de l’administration, dont le pilier est la Cour.

À la différence de Kant, Habermas ne considère la sphère publique que sous l’angle politique. Assez curieusement, alors qu’il insiste sur le rôle des cafés et de la presse, il ne mentionne jamais celui des sociétés savantes dans la constitution de l’espace public des Lumières. Or, comme on le montrera dans le chapitre suivant, les savants participent activement à l’émergence de ce nouvel acteur politique qu’est l’opinion publique. Certains, comme Condorcet, vont jusqu’à présenter les sciences physiques comme un laboratoire d’esprit critique où l’on s’exerce à renverser erreurs et préjugés. « C’est aussi ce que l’expérience a prouvé dans tous les pays où les sciences physiques ont été cultivées. La barbarie sur les sciences morales s’est plus ou moins dissipée, et du moins, les erreurs, les préjugés, ont disparu18. » Et Condorcet justifie son credo dans la mission politique des sciences physiques par la nature de leur objet, éloigné des passions, des « caprices des hommes » et par leur marche lente et certaine.
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Le public impliqué dans la science



L’exigence de publicité

Le public s’impose d’abord comme un adjectif : il faut que le savoir soit publié, que les expériences et discussions soient publiques. Cette exigence de publicité, manifeste dès le début du XVIIe siècle, a contribué au discrédit des traditions hermétiques, alchimistes notamment, qui, tout en imposant la règle du secret, avaient contribué à l’avancement du savoir en bien des domaines19. De nombreux travaux historiographiques ont souligné le rôle de l’imprimé dans le mouvement qu’on a coutume de désigner comme la révolution scientifique20. La circulation des imprimés a changé la pratique, la nature et la finalité de la recherche scientifique comme le principe de l’autorité en science. Les ouvrages étant copiés et recopiés, largement piratés et distribués aux quatre coins de l’Europe, on n’avait plus besoin de se déplacer pour acquérir le savoir21. On pouvait disposer de plusieurs écrits, ou de plusieurs versions du même écrit, comparer, recouper, faire une étude critique. De plus, les textes et collections de données empiriques n’étant plus soumis aux aléas des copies et recopies devenaient plus stables et plus fiables. S’il est vrai, comme on le dit souvent, que la révolution scientifique fut la substitution du grand livre de la nature à l’autorité de la Bible, on ne doit pas oublier que le livre de la nature restait presque indéchiffrable sans livres imprimés sur les rayons des cabinets.

L’imprimé changea aussi le statut de l’auteur et donc de l’autorité scientifique. Dès l’instant où les propos sont stabilisés et non plus déformés au gré des copieurs ou transmetteurs, ils sont imputables à une personne clairement identifiable. Alors que les alchimistes médiévaux pouvaient impunément signer leurs écrits du nom d’un philosophe ayant vécu plusieurs siècles auparavant pour les investir de son autorité, avec l’imprimé, l’auteur doit répondre de ses propos. En personnalisant le savoir et les découvertes, l’imprimerie responsabilise du même coup leur auteur22. Le livre appelle des lecteurs : il crée pour la science un public qui, une fois informé, devient une source de compétences pour élargir ou enrichir le champ de la recherche. Les échanges se multiplient sous forme de correspondances savantes et l’écrit lui-même mime les modes de transmission orale : la forme du dialogue à laquelle ont eu recours Bernard Palissy, Galilée, Robert Boyle, Locke, Leibniz… permet d’impliquer le lecteur sous forme participative. Cet artifice habile, qui sera abondamment utilisé dans les écrits de vulgarisation, permet d’établir une sorte de « contrat de communication » entre l’auteur et son lecteur, grâce à la mise en scène de la relation qui unit le savant à un public23.

D’abord vécue comme une possibilité puis comme un fait, la publicité du savoir s’est imposée comme une norme. Dans une culture de l’imprimé, chacun devient potentiellement un sujet de science. Le logos, instrument de la démonstration, qui était l’apanage des philosophes dans l’Antiquité devient une faculté universelle caractéristique du genre humain au XVIIe siècle. Sur le mode cartésien, la science est une chose publique au sens où chaque humain possède l’aptitude à chercher la vérité dans les sciences. Tel est le message proclamé par Descartes au début du Discours de la méthode : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée […]. Ce qu’on nomme le bon sens ou la raison est naturellement égal en chaque homme. » Descartes efface la distinction tranchée entre épistémê et doxa. L’opinion est dotée de raison et peut de ce fait prétendre à connaître la vérité. Suivre la bonne route, éviter la précipitation et la prévention, diviser les difficultés en autant de parcelles qu’il se pourra… c’est affaire de méthode, d’exercice, de bon usage. À tous ceux qui veulent entreprendre le voyage de la connaissance et chercher la vérité dans les sciences, Descartes délivre un viatique, en langue vernaculaire. Les règles qu’il propose ne sont pas des normes issues d’une raison transcendante mais sont tirées de sa propre expérience, de son propre itinéraire de doute et de sortie du doute. Émanées d’une pratique de connaissance, elles sont offertes en partage à tous ceux qui savent lire. Par ce geste qu’il voudrait généreux, Descartes instaure en fait un devoir de lire. La lecture, la mise en œuvre de la faculté symbolique qui distingue l’homme de l’animal n’est pas une activité facultative. Il appartient à chacun de bien conduire sa raison, d’éviter erreurs et préjugés.

La confiance que Descartes place en chaque homme pourrait conduire à rendre chaque individu responsable de l’état des sciences. Mais, dans le même temps que la conduite de la raison est pensée comme une tâche individuelle, concernant chacun, l’avancement du savoir est pensé comme une entreprise collective, notamment par Francis Bacon24.

Au tout début du XVIIe siècle, Bacon décrit l’ensemble du savoir comme un vaste projet, une tâche à accomplir. L’arbre du savoir porte sur des matières si étendues et mobilise tant de facultés que sa croissance exige une effort collectif et des ressources financières excédant les fortunes privées. L’avancement des sciences appelle un partage des tâches, une division du travail : il semble de plus en plus difficile qu’un même esprit traite dans le même livre de tous les sujets, depuis la course des astres, les métaux, les propriétés des plantes et les mœurs des hommes25. Dès la première moitié du XVIIe siècle, en plusieurs pays d’Europe occidentale se développe une nouvelle forme de sociabilité intellectuelle sous forme de cénacles, ou d’académies privées. Ces lieux de réunions, d’échanges, en rupture avec la culture universitaire scolastique, prétendent offrir un espace de liberté et suscitent des recherches enthousiastes, voire exubérantes. Ainsi se constitue un « corps savant », un collectif individualisé dont les organes sont solidaires. La division du travail scientifique va de pair avec une intensification des échanges de vues, d’informations, d’instruments.

L’entreprise cognitive est donc publique à plusieurs titres : parce qu’elle met en œuvre une faculté également distribuée dans la société ; parce qu’elle engage une société ou un corps de savants œuvrant de concert.




Un public témoin

Comment atteindre la certitude touchant les événements contingents qui font la trame de notre vie quotidienne ? Ces questions que nous retrouvons au centre des débats contemporains sur les pluies acides, le réchauffement de la planète, ou autres questions vives, ont été débattues en divers contextes, vers le milieu du XVIIe siècle. La question était alors : peut-on accepter un ordre de certitude différent de la certitude logique ou mathématique fondée sur un enchaînement de vérités nécessaires ? Elle est notamment débattue à l’occasion de la controverse sur le vide qui, rétrospectivement, nous apparaît comme l’un des berceaux de l’autorité expérimentale.
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