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Introduction
 
On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns
aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage,
nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos
interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très
singulières qu’ils établissent au-delà d’eux-mêmes, avec les animaux,
l’environnement, le cosmos. Aucune espèce n’entretient de liens si
denses avec tant d’autres êtres vivants et aucune n’a un tel impact sur
leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs
ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d’animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et
s’abriter. Partout, les groupes humains s’attachent affectivement à des
animaux qu’ils apprivoisent, qu’ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi,
aucune société humaine n’est composée seulement d’humains. Notre
ouverture par-delà les limites de notre espèce va même plus loin. Nous
établissons des relations fortes avec les esprits des montagnes et des
fleuves, avec des dieux ou des ancêtres. Nous sommes étonnamment
polyglottes, capables d’échanger avec un oiseau, une étoile, un esprit.
Longtemps ignorée, cette disposition à l’attachement au-delà de l’humain paraît fondamentale dans le rapport singulier que nous avons
construit avec notre environnement au fil des millénaires.
Pourtant, avec la crise écologique globale et les évolutions de nos
modes de vie, chacun peut faire le constat que, dans le monde actuel,
nos liens avec nos milieux vivants et les êtres qui les composent sont
devenus bien ténus et fragiles. « Nous autres, Occidentaux, avons
perdu le contact avec la nature », « Il faut renouer des alliances avec
le vivant », entend-on souvent dire. Mais de quoi parle-t-on ? Quelles
sont ces attaches qu’il nous semble avoir dénouées et oubliées et que
d’autres groupes humains auraient préservées ? Pourquoi certaines
formes de société relient-elles les humains à leur milieu vivant, tandis
que d’autres les en détachent ? Y a-t-il une corrélation entre nos
façons de traiter l’environnement et nos organisations sociales et
politiques ? L’accélération des crises que nous traversons donne une
actualité brûlante aux questions, peut-être naïves et cependant fondamentales, des origines et des trajectoires des modes de vie humains
dans la très longue durée.
Un grand récit fondateur a longtemps été disponible pour répondre
à ces interrogations : celui de la domestication. Les humains auraient
d’abord été des chasseurs-cueilleurs vivant en harmonie avec la nature
dans des sociétés égalitaires, puis ils ont commencé à prendre le
contrôle des êtres vivants en les domestiquant. Alors qu’ils dépendaient jusque-là du monde sauvage, ils ont créé des plantes et des
animaux dépendant d’eux pour leur survie et les ont asservis. Ayant
commencé à dominer le vivant, ils ont introduit la domination dans
leurs rapports sociaux, au sein de leur propre espèce. Avec la domestication, nos ancêtres ont inventé les richesses et la misère, l’esclavage et
la tyrannie. En cultivant la terre et en se sédentarisant, ils ont tourné
le dos à la nature et sont entrés dans l’ère de la civilisation. Ce récit
hérité des Lumières a été écrit, réécrit et remodelé par des générations
d’auteurs influents et sa popularité ne se dément pas aujourd’hui. Il
est devenu en quelque sorte notre mythe fondateur, répété même par
les théories qui se veulent les plus novatrices.
Nos connaissances se sont pourtant enrichies depuis le XVIIIe siècle
et les enquêtes ethnographiques ont apporté à la réflexion mille preuves
que ce récit ne fonctionne pas : d’innombrables petites sociétés d’horticulteurs, cultivateurs et pasteurs d’Afrique, d’Amazonie ou d’Océanie
entretiennent des écosystèmes reconnus parmi les plus riches en biodiversité de la planète, se transmettent des savoirs écologiques souvent
plus variés que ceux des chasseurs-cueilleurs et, sur le plan de l’organisation sociale, rejettent toute forme de domination politique. Les plantes
et les animaux domestiques sont pour eux des compagnons et des
dons divins et non des créations de la puissance humaine. Loin d’être
détachés de la nature, ils célèbrent dans leurs rituels leur dépendance
envers le milieu vivant et les puissances invisibles qui les nourrissent.
Nous allons voir dans ce livre que, par un monumental anachronisme, on a attribué des attitudes modernes de domination de la
nature à des sociétés très éloignées de notre modernité. Cet ethnocentrisme est lourd de conséquences, car c’est toute l’histoire des
rapports humains-nature qui s’en est trouvée faussée.
Depuis longtemps, les théoriciens ont eu l’intuition que les rapports
que nous entretenons avec notre environnement ont une influence sur
nos organisations sociales. Ainsi, on a souvent affirmé que le fait de
vivre de gibier, de tubercules ou du pastoralisme nomade serait gage de
liberté, alors que la culture des céréales ferait naître le despotisme. Or,
à l’encontre de ces stéréotypes, il a existé des aristocraties esclavagistes
et des monarchies de chasseurs-cueilleurs, des bureaucraties nomades
fondées sur l’impôt et le servage, des États centralisés de mangeurs de
tubercules, et, inversement, des communautés de céréaliculteurs sans
chefs. La chasse-cueillette, le nomadisme, la culture des céréales ou
des tubercules ne créent pas un type prédéterminé de société, mais
nourrissent un vaste éventail de formations politiques possibles, de
l’anarchie égalitaire à la royauté divine.
Ces données empiriques doivent conduire à repenser complètement
la notion de domestication et sa place dans l’histoire, à redéfinir les
liens matériels et affectifs des humains avec leur milieu et à explorer les corrélations entre ces liens et l’émergence des inégalités. Ce
travail n’a pas été accompli jusqu’à présent. L’objectif de ce livre est
de contribuer à ouvrir ce vaste chantier en s’appuyant sur le puissant
renouvellement des recherches en ethnologie, anthropologie évolutionnaire, archéologie et écologie humaine de ces dernières années.
Pourquoi la diversité des rapports humains aux plantes cultivées
et aux animaux domestiques a-t-elle été jusqu’à présent si peu prise
en compte dans les grandes théories de l’évolution des sociétés ? C’est
que les anthropologues sociaux se sont majoritairement désintéressés
de la question des origines et des transformations des sociétés. On
a rejeté à juste titre les scénarios évolutionnistes et ethnocentriques
du XIXe siècle qui faisaient se succéder « sauvagerie », « barbarie » et
« civilisation », mais, le plus souvent, sans proposer de nouveaux
modèles. Curieusement, dans la seconde moitié du XXe siècle, en cette
période de la « Grande Accélération » qui a vu des bouleversements
radicaux ébranler les modes de vie et les équilibres écologiques dans
le monde entier, les théories structuralistes s’appliquaient à dessiner
des organisations sociales bien agencées et des systèmes symboliques
équilibrés, raffinés et intemporels. Mais le vent qui soufflait à la fin
du XXe siècle et que la plupart des intellectuels parvenaient à ignorer
est devenu aujourd’hui un ouragan si brutal que la contemplation
sereine des structures n’est plus de mise. On ne peut plus esquiver la
question du devenir au long cours des sociétés humaines et de leurs
relations aux communautés vivantes de la Terre.
Comment les humains nouent-ils des liens avec leur milieu et
comment ces liens varient-ils d’une société à l’autre ? L’anthropologie
est une science empirique fondée sur la comparaison des expériences
humaines à partir d’enquêtes de terrain. Alors comparons.
À partir de l’âge de 24 ans, j’ai accompli de multiples séjours en
Sibérie pour vivre chez plusieurs peuples autochtones. Les Tozhu
(prononcer « Tojou ») sont un groupe de chasseurs-cueilleurs qui
nomadisent dans la taïga en compagnie de rennes domestiques peu
nombreux principalement utilisés pour le transport. Les Tozhu entretiennent des rapports multiples avec les différentes espèces de leur
milieu vivant. Par exemple, l’ours est une source de viande ainsi que
de graisse que l’on déguste avec du sel comme du foie gras, sa fourrure
fournit des couvertures et des vêtements, sa bile est un médicament
que l’on garde précieusement, et ses griffes sont conservées comme
talismans. Mais l’ours est aussi le maître de la forêt, un puissant
prédateur qui tue chaque année des humains et, selon les mythes, un
ancien humain couvert de poils, c’est pourquoi on le nomme couramment « grand-père » (irei). De son côté, le renne domestique est à la
fois une monture, un ami, un pourvoyeur de lait, un intermédiaire
avec les esprits et parfois une source de viande et de fourrure utilisée
pour les vêtements, les couvertures et la peau couvrant les skis. Pour
citer un exemple végétal, le bouleau a beaucoup d’utilités : son bois
permet de se chauffer et de construire les tentes tandis qu’avec son
écorce on fabrique des récipients ou un cornet d’écorce dans lequel
on souffle pour attirer le cerf en imitant son brame. On boit sa sève
rafraîchissante et nourrissante au printemps et, avec les fines feuilles
desquamées de son écorce, on allume un feu en toutes circonstances,
ce qui est précieux l’hiver par grand froid. Mais le bouleau n’est pas
traité seulement comme un matériau et un aliment : balançant son
tronc blanc et son feuillage jaune, il est l’« arbre d’or » que chantent les
chamanes, à qui l’on offre des rubans et que l’on tient pour un protecteur. Genévrier, mélèze, pin nain, saule, rhododendron, myrtille, lys
martagon, ail sauvage, mousses, élan, chevrotin, zibeline, écureuil, coq
de bruyère, divers poissons, etc., on pourrait citer une cinquantaine
d’espèces qui font communément l’objet d’usages diversifiés par les
Tozhu. Avec chacune, ils cultivent une relation complexe faite de
liens de dépendance et d’attachement qui sont à la fois alimentaires,
techniques, thérapeutiques, mythologiques et affectifs. Ces entités
sont traitées autant comme des ressources matérielles exploitables que
comme des cohabitants d’un milieu partagé.
Cette existence humaine en forêt est bien différente du mode de
vie urbain qui caractérise une majorité toujours croissante de l’humanité. En ville, l’habitat est fait d’immeubles de briques et de pierres et
l’approvisionnement vient de magasins où sont vendus des aliments et
des produits d’origines lointaines. Non que les citadins n’aient aucun
rapport avec l’environnement, qu’ils en soient « déconnectés » comme
on le dit souvent, mais ils y sont connectés tout autrement. Beaucoup
d’urbains modernes entretiennent des rapports très affectueux avec des
animaux de compagnie, chats ou chiens qu’ils nourrissent et à qui
ils parlent, tout en accordant leurs soins à des jardinières de fleurs et
des plantes d’intérieur. Ils profitent de parcs réunissant des essences
venues de différents continents dans lesquels ils nourrissent des pigeons
et des corneilles. On se trompe profondément quand on dit que les
modernes n’ont plus de liens sociaux ou affectifs avec le milieu vivant :
bien au contraire, ils n’ont que ceux-là. Ils multiplient les attitudes
de soin envers les êtres vivants qui les entourent et se gardent de
les exploiter : ils ne mangent pas les pigeons, ne se confectionnent
pas de vêtements à partir de la fourrure de leurs chiens, n’abattent
pas les platanes des rues pour faire un bon feu, ni ne boivent l’eau
des rivières. Ils ont donc peu ou pas de rapport métabolique avec
leur milieu environnant puisque celui-ci ne contribue pas à assurer
leurs besoins énergétiques pour se nourrir et se chauffer. Pourtant,
les modernes ne vivent pas tels des anges, puisqu’ils consomment des
quantités gigantesques d’énergie vivante et d’hydrocarbures dans leur
alimentation, chauffage et transport. Mais ces aliments et ces matières
premières leur sont principalement fournis par des zones d’approvisionnement situées à des centaines ou des milliers de kilomètres,
qu’ils ne fréquentent pas et qui ne constituent pas leur milieu de vie.
Nos conditions modernes d’existence séparent donc les rapports
affectifs et les rapports métaboliques au monde : nous traitons avec
empathie et soin notre milieu immédiat, tandis que notre approvisionnement est assuré par des territoires distants soumis à une exploitation
extractiviste. Une telle situation n’est pas seulement rare dans l’histoire humaine, elle est sans pareille dans l’histoire de la vie, car tout
organisme dépend de la qualité de ses liens avec son milieu environnant.
Figure 1. Les réseaux socio-écologiques : à gauche, le réseau dense
des Tozhu connecte les humains aux espèces environnantes par
des liens multifibres ; à droite le réseau étalé d’un mode de vie
urbain connecte les humains à des espèces peu nombreuses par
des liens simples, tandis que l’essentiel de l’approvisionnement
est d’origine commerciale1.[image: Deux schémas. À gauche, un humain connecté à de nombreuses espèces. À droite, l’humain n’est relié qu’à quelques espèces domestiques.]
Par comparaison avec le cas des nomades Tozhu et celui de nombreuses
autres sociétés à travers le monde qui multiplient des liens protéiformes,
on peut dire que nos attaches au milieu sont moins nombreuses et que
celles qui subsistent sont purement affectives. Elles sont à la fois réduites
en quantité et simplifiées en qualité. Nous avons là différents « réseaux
d’attachements2 », selon l’expression de Bruno Latour.
Si l’on représente par un schéma les rapports des Tozhu nomades
à leur milieu vivant, on verra rayonner autour de l’humain des
connexions avec un grand nombre d’espèces par des liens tressés de
plusieurs fibres : usages alimentaires, techniques, magiques, savoirs
et affects. Dans ce livre, nous appellerons réseaux denses ces attaches
multifibres liant des populations humaines avec leur milieu nourricier
local. Dans le mode de vie urbain, les rapports aux espèces environnantes sont peu nombreux et ne comportent généralement pas de
dimension utilitaire. Nous désignerons sous le nom de réseaux étalés
ces connexions simplifiées et distantes propres aux groupes humains
dont l’essentiel de l’approvisionnement provient d’autres zones que
leur propre habitat.
Réseaux denses et réseaux étalés attachent différemment les humains
au monde et les attachent diversement entre eux. Tel est l’objet de
l’enquête de ce livre : la variabilité des attachements au monde,
ces liens métaboliques et affectifs qui font que les humains appartiennent à leurs écosystèmes. Par quels réseaux nous attachons-nous au
monde ? Comment passe-t-on de réseaux denses à des réseaux étalés et
réciproquement ? Quelles organisations sociales les différents réseaux
rendent-ils possibles ? Ces questions sont parmi les plus importantes
pour comprendre l’évolution des sociétés humaines et de leurs écologies.
Pour cette enquête, nous allons profiter d’un renouveau scientifique remarquable qui a métamorphosé l’architecture conceptuelle
permettant de penser les rapports des humains à leurs environnements
dans plusieurs champs de recherche en anthropologie.
Les sciences sociales ont longtemps confiné la socialité aux relations
entre humains. Les rapports avec la nature ne pouvaient être qu’exploitation économique des ressources. La possibilité de relations
sociales avec des animaux ou des dieux n’était envisagée que comme
une projection métaphorique de la seule socialité réelle, par définition intra-humaine. Initié par des auteurs comme Irving Hallowell,
Philippe Descola et Bruno Latour, ce que l’on a appelé le « tournant
ontologique » en anthropologie a consisté à remettre en cause les
fondements mêmes de cette description en soulignant qu’elle s’inscrit
dans une cosmologie moderne qui sépare humanité et nature comme
deux règnes étrangers3. Des enquêtes de terrain menées sur tous les
continents montrent en effet que ce dualisme n’a rien d’universel
car, dans de nombreuses sociétés, des rapports sociaux tels que la
réciprocité, la dette, la souveraineté, la parenté ou les attachements,
loin de se cantonner aux humains, incluent des plantes, des animaux,
des lieux, des esprits. Il est tout simplement impossible de décrire
la socialité dans ces collectifs en se limitant aux interactions entre
humains. Marshall Sahlins a qualifié ce changement de perspective
de « révolution copernicienne4 » : la société humaine n’est plus le
centre de l’univers social. Ce tournant concerne principalement les
représentations mentales, les mythologies et, de façon générale, les
rapports affectifs et sociaux des humains au monde.
Un autre renouveau théorique majeur, plus récent et donc moins
connu, est venu de l’étude des rapports matériels et écologiques des
humains à leurs environnements. Pendant longtemps, les études écologiques se sont focalisées sur les interactions entre des organismes dont
les humains ne faisaient pas partie. Notre espèce n’était envisagée que
comme une source externe de perturbations sur les écosystèmes, par les
prélèvements de ressources, les destructions d’habitats et les pollutions
que ses activités économiques entraînent. Dans cette perspective, la
seule façon de protéger la nature consistait à la préserver de nous en
créant des réserves naturelles.
Mais que penser lorsqu’on découvre que les écosystèmes terrestres
sont façonnés à 75 % par les activités humaines depuis 12 000 ans ?
Récemment, les études archéologiques et écologiques des environnements anciens ont montré que, dès la fin de la dernière ère glaciaire,
les sociétés humaines altéraient les milieux terrestres par les incendies
contrôlés, la collecte, la chasse et la propagation d’espèces animales
et végétales provoquant des effets en cascade sur les écosystèmes. Les
zones écologiques les plus riches en biodiversité de la planète comme
les jungles de Papouasie et d’Amazonie ont été essartées, jardinées
et reboisées durant des millénaires. Les techniques de prospection
Lidar par laser révèlent peu à peu que les forêts que l’on croyait
« primaires » ne l’étaient pas : certaines régions amazoniennes ont
connu d’importants aménagements anciens comme des routes, des
canaux d’irrigation et même des villes, tandis que la forêt tempérée
de Bialowieza en Europe de l’Est a abrité les champs et les villages
de nombreuses générations de paysans et de bûcherons. Les sublimes
étendues des plateaux tibétains où gîte la mythique panthère des
neiges sont des paysages pastoraux nés des déboisements des éleveurs
et de la longue interaction entre troupeaux, humains et herbacées
depuis 9 000 ans. Les grandes prairies d’Amérique du Nord comme
les steppes arides d’Australie ont été entretenues annuellement par
les brûlis contrôlés des peuples autochtones. Les paysages de notre
planète sont la mémoire vivante de dialogues millénaires entre des
populations humaines et leur milieu proche. La plupart des zones
réellement « sauvages » et vierges de tout impact humain sont également vierges de vie, puisqu’elles se trouvent sous les calottes glaciaires
du Groenland et de l’Antarctique5.
Avec cette nouvelle vision de l’histoire de la biosphère, c’est la
distinction même entre nature sauvage et paysages artificialisés qui
devient floue et poreuse. La conception qui définissait les activités
humaines comme nécessairement extérieures et nuisibles aux écosystèmes s’enracinait elle aussi dans la cosmologie moderne dualiste qui
oppose humanité et nature. Les dégradations écologiques subies par
la planète ces dernières décennies sont colossales, mais on se trompe
si l’on continue de croire qu’elles sont dues à l’arrivée des humains
dans des zones jusque-là immaculées. Ce qui a radicalement changé,
ce sont les usages humains des territoires. Des modes de vie produisant
des mosaïques paysagères riches ont été massivement remplacés par
une exploitation extractiviste des ressources du fait du colonialisme
et d’une agriculture intensive6.
Puisque les humains ne peuvent plus être considérés comme
une perturbation externe sur une nature inviolée, mais apparaissent
comme des composantes déterminantes des communautés vivantes,
les plus dégradées comme les plus riches, il est désormais indispensable de les prendre en compte dans la modélisation des écosystèmes.
Les environnements terrestres ne sont pas composés seulement de
sols, de cours d’eau, d’arbres, de bactéries, mais aussi de techniques de
cueillette, de brûlis, de mythologies et d’organisations politiques. Les
écosystèmes sont désormais mieux décrits comme des socio-écosystèmes
dans lesquels phénomènes culturels, écologiques et biologiques sont
inextricablement entrelacés par des adaptations dynamiques7. La
question n’est donc plus : quelles pressions anthropiques les sociétés exercent-elles sur la nature ? mais : quels socio-écosystèmes
naissent des différents réseaux denses et réseaux étalés et quelle est
leur résilience ?
Des études de cas menées en Alaska, dans le Sud-Ouest américain
et en Australie par Jennifer Dunne et par Rebecca Bliege Bird ont
montré que les communautés de chasseurs-cueilleurs ou de petits
agriculteurs ne sont nullement extérieures aux dynamiques écologiques
locales, mais y exercent une fonction essentielle. Ainsi, en Australie,
les populations de varans et de kangourous sont paradoxalement
plus nombreuses là où ces animaux sont chassés par les Aborigènes.
En effet, les Aborigènes façonnent, par des incendies contrôlés, une
mosaïque écologique offrant un habitat favorable à ces espèces8.
Outre ces actions directes sur le paysage, l’alimentation omnivore des
humains les place en position de clé de voûte des chaînes alimentaires, depuis les algues jusqu’aux grands carnivores. Dans le désert
australien, les Aborigènes Martu consommaient plus de quatre-vingts
espèces différentes de plantes et d’animaux. Avec la colonisation, la
farine et les autres produits achetés en magasin sont devenus leurs
principaux aliments et le nombre d’espèces locales collectées par les
Martu a été divisé par trois. Ce déclin des activités de cueillette et
de chasse n’a pas entraîné l’essor d’une biodiversité luxuriante que
l’on aurait pu imaginer ; bien au contraire, il s’est accompagné de
plusieurs extinctions d’espèces endémiques et de l’expansion d’espèces
invasives. La modélisation mathématique des réseaux alimentaires a
été l’occasion de découvertes surprenantes. Il s’avère que, par leurs
activités de collecte, les Aborigènes occupaient une position de nœud
central assurant des connexions multiples entre les espèces et que
leur retrait a entraîné une perte de connectivité et de résilience de
l’ensemble du réseau. En effet, grâce à leur alimentation omnivore
et opportuniste, les petites communautés humaines s’adaptent aux
variations écologiques et climatiques : une espèce devenant rare sera
abandonnée et échappera ainsi à l’extinction, alors qu’une espèce
invasive sera ponctionnée massivement, ce qui limitera les bouleversements en cascade qu’elle aurait pu entraîner. Dans ces cas, les
humains stabilisent le milieu en amortissant les perturbations et les
chocs9.
L’intégration d’Homo sapiens dans les modélisations des réseaux
alimentaires est bien tardive, puisqu’elle date de 2016 seulement. Or
cette innovation a été à l’origine d’une des plus importantes découvertes anthropologiques de ces dernières années : il apparaît que les
modes de vie fondés sur réseaux denses contribuent à la résilience des
écosystèmes, tandis que les réseaux étalés manquent de connectivité
et fragilisent les relations entre les espèces.
Il y a cependant une condition essentielle à la souplesse et à la
résilience des réseaux denses : les communautés humaines doivent
avoir une connaissance fine des biotopes locaux, savoir les observer
et s’adapter rapidement à leurs variations. C’est pourquoi lorsque des
populations humaines ont peuplé pour la première fois des espaces
inconnus, tels que l’Amérique ou l’Australie, elles ont souvent causé
l’extinction en série d’espèces qu’elles ne connaissaient pas. Puis elles
sont parvenues à constituer des modes de vie résilients en accumulant
des informations à leur sujet au fil des millénaires. Ces connaissances
fines des espèces locales, de leurs comportements et des lieux qu’elles
fréquentent font partie de ce que les anthropologues nomment des
« savoirs écologiques traditionnels ». La qualité de leur transmission
est essentielle à la soutenabilité des modes de vie humains ; or on en
constate partout le déclin. La Terre connaît deux grandes érosions :
celle de la diversité biologique de ses espèces et celle de la diversité
culturelle de ses modes de vie. Rien de surprenant dans cette coïncidence puisque c’est la variété des façons humaines de se nourrir et
d’habiter qui produisait une mosaïque de milieux écologiques abritant
des espèces diversifiées. Ces pertes manifestent un même effondrement
récent de ce qui faisait la richesse de notre planète depuis la fin de
l’ère glaciaire : sa complexité inextricablement biologique et culturelle,
ce que l’on appelle sa diversité bioculturelle10.
Ce sont en fait deux révolutions coperniciennes que nous sommes
en train de vivre. Les êtres non humains étaient exclus de l’univers
social, ils y sont entrés ; les êtres humains n’avaient pas de place
dans les écosystèmes naturels, ils en font désormais partie. Ces deux
changements de perspective se sont produits séparément, en anthropologie sociale et en écologie humaine, et, aussi curieux que cela puisse
paraître, ils s’ignorent presque totalement tant sont devenus larges les
fossés entre champs de recherche spécialisés. Mais l’enquête sur notre
espèce ne peut progresser que de façon intégrative, c’est pourquoi nous
allons réunir les fruits de ces travaux qui, conjointement, ouvrent la
voie à l’étude d’une multitude protéiforme d’attachements affectifs et
métaboliques entre les collectifs humains et leurs milieux nourriciers.
Si la surface terrestre est façonnée par les interactions humains-environnement depuis de nombreux millénaires et si les dévastations
écologiques récentes sont l’effet de changements de modes d’approvisionnement, alors la question des attitudes humaines face au monde
ne relève plus du folklore, mais devient nécessairement le cœur de
tout questionnement sur la crise écologique actuelle.
Le défi de cette enquête est d’analyser dans le temps long les
rapports des humains à leur milieu nourricier et leurs rapports entre
eux à travers la question des attachements. Dans la première partie,
intitulée « S’attacher », nous chercherons d’abord à comprendre d’où
viennent nos dispositions à créer des liens au-delà de l’humain. Nous
examinerons les particularités de nos rapports à nos bébés, ces êtres
pas tout à fait humains, et de nos modes de communication avec
les animaux, les plantes et les esprits. Nous verrons que des animaux
sauvages ont profité de notre ouverture à l’altérité pour se faire apprivoiser et traiter comme des enfants dans toutes les sociétés humaines.
Contrairement à ce que l’on croit généralement, ils n’ont pas eu
besoin d’être domestiqués pour s’intégrer parmi nous.
La deuxième partie, intitulée « Le pacte domestique », explore
ce type singulier d’attachement qu’est la domestication à partir
d’enquêtes de terrain que j’ai menées en 2008 et 2011 en Sibérie
chez les éleveurs de rennes. On y découvre le monde déstabilisant des
Tozhu qui vivent avec des rennes domestiques mais ne les surveillent
pas, ne les nourrissent pas et ne les protègent pas contre les prédateurs, les laissant s’accoupler avec des rennes sauvages. Ce mode de
vie contredit toutes les définitions anthropologiques de l’élevage et
de la domestication. D’où nous vient donc l’idée que domestiquer
serait nécessairement asservir ? L’enquête historique nous mènera au
berceau de la notion de domestication dans l’Europe scientifique des
XVIIIe et XIXe siècles. Le lourd héritage colonial et évolutionniste de
cette notion nous conduira à tenter de la repenser complètement en
profitant des découvertes des archéologues et des biologistes de ces
dernières décennies.
Sous le titre « Inégalités et ruptures écologiques », la troisième
partie aborde la question classique et redoutable des origines des
stratifications sociales et des pouvoirs politiques, en l’éclairant d’une
lumière différente, celle des attachements au-delà de l’humain. Quelles
sont les corrélations entre réseaux socio-écologiques et centralisation
du pouvoir ? La comparaison nous mènera en Amérique du Nord, en
Papouasie-Nouvelle-Guinée et en Asie du Sud-Est pour comprendre
comment les attachements peuvent s’altérer et comment des réseaux
étalés prennent la place des réseaux denses. On examinera l’impact
socio-écologique des royautés divines à Hawaii et celui de la rupture
urbaine en Mésopotamie avant de voir comment les attachements
protéiformes des réseaux denses peuvent se revivifier quand s’effondrent les empires, celui de Rome et celui de l’URSS11.
Cet essai est une enquête d’anthropologie, une science qui étudie
l’humain des origines à nos jours, sous ses aspects physiologiques,
mentaux, sociaux et écologiques, ainsi que la concevaient Franz Boas,
Marcel Mauss et André Leroi-Gourhan. La méthode suivie consiste à
partir d’enquêtes de terrain menées en Sibérie et en Mongolie chez les
Tozhu, les Tuva, les Even et les Kazakhs et plus récemment en France
pour aller vers l’interprétation et les hypothèses. Le fondement de
l’anthropologie est de mener un dialogue constant entre l’observation
ethnographique et la théorie.
Ce livre laisse la parole à des voix diverses : témoignages, observations de terrain, chants et cris d’appel du bétail, invocations magiques,
documents historiques, fouilles archéologiques, recherches biologiques
et génétiques. Il se veut bâti, habité et ouvert sur le monde à la
manière d’une maison paysanne ou d’une yourte : sous un même
toit résident des humains de tous âges, des gens d’ici et des visiteurs
venus chercher à manger ou donner un coup de main, des agneaux
que l’on biberonne près du feu, une pie apprivoisée, des hirondelles,
une belette qui se faufile, beaucoup d’insectes ; on sent l’odeur forte
des bovins de la pièce voisine, tandis que dans un coin brillent les
icônes encrassées et les portraits des ancêtres. Les chansons, les prières
et les bêlements se mêlent.
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Première partie  S’attacher
Chapitre 1 Les affres d’un prédateur empathique
 
« C’est que toutes les mesures de compensation, si
bien intentionnées soient-elles, ne parviennent jamais
à dissiper complètement la brutalité de ce constat : le
maintien de la vie humaine passe par la consommation
de personnes non humaines12. »

Philippe DESCOLA

Cas de conscience
Le plus vorace, le plus puissant et le plus terrible des prédateurs de la
planète n’est pas le lion, le loup ou le requin. C’est un singe tropical
sans griffes ni grosses canines, dont la peau fragile et nue n’est pas
même protégée par une fourrure. L’humain est dépourvu des principales qualités d’un honnête prédateur : il ne court pas très vite, il
n’a pas de mâchoire surpuissante armée de crocs pour déchirer les
chairs, il n’est pas doté d’un subtil odorat pour pister ses proies sur
plusieurs kilomètres. À bien des égards, il ressemblerait plus à une
proie fragile qu’à un superprédateur. Et pourtant, des souris que
nous piégeons et empoisonnons aux éléphants que nous tuons pour
leur ivoire ou leur chair, il n’est guère d’espèces qui échappent à nos
capacités destructrices.
Une analyse de synthèse récente a montré que, sur quelque
47 000 espèces de vertébrés, nous en exploitons environ 15 000, dont
près de 80 % sont des oiseaux et des poissons13. Les humains capturent
trois cents fois plus d’espèces que des prédateurs non humains de
rang trophique comparable. Notre prédation est étonnante et pas
seulement par les dimensions extraordinaires qu’elle a atteintes.
Aujourd’hui, 74 % des vertébrés terrestres sauvages prélevés par les
humains ne le sont pas pour être mangés, mais pour servir d’animaux
de compagnie. Nous extrayons de leurs milieux naturels des perroquets, des serpents, des singes, et nous menaçons ainsi l’avenir de leur
espèce en les empêchant de se reproduire, pour le plaisir que nous
tirons à les faire cohabiter avec nous. C’est désormais principalement
par l’excès de notre amour bienveillant envers ces animaux, pour
la joie de prendre soin d’eux, que nous les exposons à l’extinction.
Une autre étrangeté de la prédation humaine est que la plupart
de nos proies grandissent sous nos soins. Rien qu’en France, on tue
chaque année 1 milliard de volailles, 40 millions de lapins, 26 millions
de porcins, 7 millions d’ovins. D’un point de vue écologique, nous
sommes les prédateurs de ces animaux que nous élevons pour les
manger.
Aucune autre espèce sur terre ne prélève ainsi des masses d’animaux
sauvages pour les adopter et les choyer, aucune autre n’élève et ne
soigne de la sorte ses proies avant de les manger. Qu’il s’agisse de la
faune sauvage ou des animaux domestiques, le prédateur humain a
cette tendance bizarre à mêler intimement le soin et l’exploitation,
la violence et l’amour.
La prédation humaine est ambiguë et foncièrement paradoxale.
Certes, ces chiffres sont le résultat d’évolutions récentes et ne
sauraient être représentatifs de l’écologie humaine dans la longue
durée. Pourtant, les paradoxes qu’ils mettent en évidence dans nos
relations aux animaux, entre empathie, attachement et prédation,
ne sont pas une spécificité de la modernité ; nous les retrouvons à
l’échelle locale, dans le vécu de nombreuses petites sociétés autochtones à travers le monde.
Viktor, un ami tozhu, me raconta qu’il eut un jour un terrible
malaise après avoir tué un ours. Il campait en forêt près d’une source
sacrée quand un ours s’approcha du campement. Il prit son fusil
mais un vieil homme lui conseilla de tirer en l’air pour effaroucher
l’animal. Viktor lui tira pourtant dessus. Il raconte :
J’ai reposé mon fusil, j’ai mis ma tête contre l’oreiller. Jamais une
telle quantité de prières ne m’étaient venues à l’esprit. Je chuchotais.
« Pitié, ce que j’ai fait, je ne le voulais pas, j’ai fait une mauvaise
chose. » Pendant une semaine, ma tête était lourde. Il y avait une
source sacrée pour les maux de tête. J’ai pris des médicaments, je
suis allé à cette source, ça ne s’arrangeait pas. Il ne fallait pas tirer
et j’avais tiré. Ce lieu était un lieu où on ne tire pas.

Viktor était convaincu que l’ours sur lequel il avait tiré était le
maître du lieu. Il était inquiet. Un de ses amis avait visé un grand
cerf qui s’était révélé être un tel esprit-maître. Après le coup de feu,
cet esprit lui était apparu sous forme humaine, l’homme et l’esprit
s’étaient battus sur le lieu où il bivouaquait en forêt. Puis le chasseur
était revenu de la taïga en état de choc. Il avait souffert d’angoisses et
de cauchemars pendant une année, puis il était mort. « Les animaux
sont des personnes », m’expliquaient les Tozhu, mais certains sont
en outre des êtres puissants, des maîtres.
Une grande difficulté pour les chasseurs est d’arriver à distinguer
les animaux « spéciaux » (en tuva-tozhu, tuskai) de ceux qui sont
ordinaires. Parfois une tache blanche dans le pelage, une ramure
extraordinaire ou un comportement inhabituel sont des indices qui
dissuaderont aussitôt le chasseur de tirer. Mais, en fin de compte, c’est
seulement a posteriori, quand il est déjà trop tard, que l’on comprend
que l’animal était « spécial ». On le saisit au malaise et à la frayeur
que l’on éprouve, ou aux malheurs qui s’ensuivent. Un esprit de la
forêt ou simplement l’âme de l’animal peuvent vouloir se venger de
l’agression humaine. Pour les Tozhu, qui sont pourtant traditionnellement chasseurs-cueilleurs, tuer un animal est toujours un acte
ambigu, potentiellement dangereux. Pour prévenir les représailles, il
est d’usage de s’excuser auprès des ours à qui l’on ôte la vie, mais
aussi auprès des arbres que l’on abat. Quand on prélève de l’eau dans
une source, on attache un ruban coloré sur un arbre à proximité pour
l’honorer et la remercier. Les attitudes de violence et d’exploitation
que les Tozhu exercent sur leur environnement sont régulièrement
accompagnées d’excuses, de précautions rituelles, de gestes de réparation et parfois de terribles sentiments de culpabilité qui peuvent aller
jusqu’à emporter l’individu dans la folie et la mort. C’est un des rôles
des chamanes que d’intervenir dans ce genre de situations pour recréer
les conditions d’une relation équilibrée avec les esprits en apaisant leur
colère. Ils prescrivent des rituels sous forme d’offrandes de rubans à
des arbres ou de sacrifices d’animaux domestiques.
D’un côté, animaux et plantes sont traités comme des ressources
nécessaires à la vie humaine ; de l’autre, ils apparaissent comme des
êtres qui ont leurs intérêts, leur volonté, leurs affects, avec lesquels
doivent être menés des négociations et des échanges respectueux.
Cette ambiguïté du rapport au monde des Tozhu ne leur est pas
particulière, de nombreux anthropologues ont décrit des situations
semblables à travers le monde. Par exemple, Robert Brightman montre
que les Indiens Cree du Canada entretiennent deux idéologies contradictoires dans la chasse. D’un côté, les chasseurs manifestent de la
gratitude envers les animaux qui, disent-ils, s’offrent à eux par amour.
Des rêves érotiques avant la chasse annoncent la rencontre avec le
gibier. Le succès du chasseur s’explique par une décision bienveillante
de l’animal et des esprits de la forêt envers lesquels il doit se montrer
reconnaissant et respectueux. D’un autre côté, pourtant, l’expérience
pratique offre un autre tableau : les animaux ne se laissent pas faire, ils
esquivent l’humain et le mordent quand ils sont pris au piège. Pour
parvenir à leurs fins, les humains doivent faire preuve d’acharnement,
de ruse face à un ennemi qu’il s’agit de vaincre et de détruire. Ces
deux visions coexistent et se manifestent dans les discours et dans les
rituels. Une éthique de l’agressivité et de la suprématie sur les proies
traitées en ennemis se superpose à une éthique de gratitude et de
réciprocité envers des animaux bienfaiteurs, qui s’exprime plutôt après
leur mort. Dans les rituels, les Cree divisent l’animal en deux : d’un
côté, sa viande est mangée ; de l’autre, son âme est accueillie avec des
égards, nourrie et célébrée. Ces deux aspects du même animal sont
si nettement séparés que l’on n’hésite pas à nourrir l’âme de l’animal
de sa propre chair. L’âme va renaître, tandis que la chair n’est qu’une
apparence putrescible et éphémère14.
Cette ambiguïté génère un rapport complexe aux corps des
animaux tués à la chasse qui sont regardés à la fois comme des
invités qu’il faut recevoir avec respect et comme de la nourriture
ou une marchandise puisque leur peau est conservée pour être
vendue15. Donatas Brandišauskas décrit une situation comparable
chez les Orochen de Sibérie dont le rapport aux animaux et aux
esprits se partage entre une attitude de coopération et une attitude
d’agression16.
Partout, nous trouvons une contradiction entre la reconnaissance
par les humains d’une agentivité et d’une subjectivité aux êtres qui les
entourent et la nécessité de recourir à la violence pour en tirer de la
nourriture et des matériaux pour l’habillement ou le chauffage. Cette
tension est source de conflits moraux et d’angoisses. Pour les exprimer,
laissons la parole à Ivaluardjuk, un chasseur inuit d’Igloulik souvent
cité pour illustrer le « dilemme du chasseur ». Dans les années 1920,
l’ethnologue Knud Rasmussen questionnait les Inuit sur les raisons
des multiples règles et tabous qui régissent leurs relations avec leur
environnement. Ivaluardjuk répondit :
Le plus grand péril de l’existence tient au fait que la nourriture
des humains est tout entière faite d’âmes. Tous les êtres que
nous devons tuer et manger, tous ceux que nous devons frapper
et détruire pour faire nos habits ont des âmes, comme nous en
avons, des âmes qui ne périssent pas avec le corps et que nous
devons donc nous concilier pour qu’elles ne se vengent pas de ce
que nous avons pris leurs corps17.

La mise à mort d’un animal est souvent suivie de pratiques d’identification de son tueur avec lui, par des applications de son sang sur
le visage, des mimes dansés ou des rêves. Pour les Indiens Chipewyan
du Canada, la capacité d’un chasseur à ramener de la nourriture de
la forêt dépend de ses relations aux personnes animales et d’un savoir
spirituel connu sous le nom d’inkonze. S’il a une attitude respectueuse,
s’il ne fait pas souffrir ses proies et ne gâche pas leur viande mais
la partage généreusement, les animaux s’offrent à lui parce qu’ils le
prennent en pitié et parce qu’ils l’aiment. Le savoir inkonze est à la
fois une connaissance pratique acquise par la longue observation des
animaux et un état moral d’empathie et d’intimité émotionnelle avec
leur subjectivité auquel on accède dans les rêves. Ce sont les personnes
animales qui offrent aux humains ce savoir de même qu’elles leur
offrent leur chair18. La proximité affective entre l’humain et l’animal
va même souvent jusqu’à revêtir des aspects érotiques. Comme les
Cree du Canada, les Yukaghir et les Nivkh de Sibérie estiment que
le chasseur ne pourra atteindre sa proie que parce qu’elle consent à
se donner à lui par amour. On prête ainsi aux individus chanceux
des histoires d’amour avec des animaux et des esprits.
Chez certains groupes sibériens, le jeune chasseur doit même
mimer un coït avec l’ours tué, ce qui constitue un rite de passage.
Ce thème est certainement ancien si l’on en juge par les nombreuses
scènes de copulation entre un homme ithyphallique et une femelle
cervidé dans les gravures rupestres néolithiques de la vallée de la Tom
et de l’Angara et de l’âge du Bronze de la haute Léna en Sibérie19.
Ces étranges amours ne sont pas confinées aux régions boréales,
elles sont aussi connues des collecteurs (ou chasseurs-cueilleurs) san
(Bushmen) d’Afrique australe comme en témoignent ces déclarations
d’un homme :
Parfois nous faisons l’amour avec un animal en rêve. J’ai eu des
rêves spéciaux où j’ai fait l’amour avec l’antilope éland, le duiker,
le gemsbok et la girafe. Leurs chants me permettent d’avoir des
sentiments envers eux. Quand je suis dans un rêve avec un animal
particulier, je le tiens près de moi comme s’il était ma femme.
Nous devenons comme mari et femme parce que le chant fait
que notre cœur est un. Quand on aime un animal, c’est comme
si on l’avait épousé20.

Ces histoires érotiques par-delà les frontières de l’humain peuvent
sembler des fantasmes aussi étranges que gratuits, mais ce n’est pas
le cas. Comme l’ont montré Rane Willerslev en Sibérie et Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca en Amazonie, le thème de l’attraction
érotique de la proie est en rapport avec des pratiques effectives dans
la chasse à l’approche, consistant à imiter les cris de l’animal afin de
se faire passer pour un partenaire sexuel potentiel21. L’insistance si
commune des peuples chasseurs sur le fait que leur succès dépend de
la volonté des animaux souligne le fait écologique que les humains
ne maîtrisent pas leur accès à la nourriture et qu’ils demeurent dans
un état de dépendance à l’égard des agentivités et des désirs imprévisibles d’autres êtres.
L’intimité affective avec la proie, à la fois nécessaire et dangereuse,
doit être contenue dans certaines limites. En Sibérie, on m’a raconté
les cas de chasseurs qui sont devenus fous et ont péri dans la forêt
à cause de l’amour dévorant des esprits animaux. En Amazonie, il
arrive qu’un chasseur devienne incapable de rapporter du gibier et
donc de nourrir sa famille parce qu’il voit littéralement les animaux
comme des personnes et parle avec eux. Il est périlleux l’équilibre à
trouver entre empathie et prédation.
Contrairement à ce qu’on suppose souvent, les humains ne se
sont pas débarrassés de ces difficultés morales en passant de la chasse
à l’élevage. Les sociétés pastorales considèrent rarement que leurs
animaux sont de simples ressources à leur disposition, sur lesquelles
elles auraient un droit souverain de vie et de mort. La violence de
l’abattage peut être d’autant plus problématique qu’elle s’exerce sur
des animaux avec qui on a partagé sa maison et sa nourriture. Les
Nuer sont des pasteurs d’Afrique orientale dont toute la vie sociale
est modelée par leurs relations affectives intenses avec les vaches. Un
éleveur n’abat jamais un animal pour le manger simplement parce
qu’il a faim, la mise à mort se déroule toujours dans le cadre d’un
sacrifice rituel qui attire de nombreux participants. L’éleveur a le droit
de tuer, mais seulement pour nourrir les autres, des convives et des
génies. L’ambiguïté de la mise à mort de la vache est bien exprimée
par les Nuer eux-mêmes : « Les yeux et le cœur sont tristes, mais les
dents et l’estomac sont dans la joie22. »
Parmi les êtres vivants consommés par les humains, les animaux
ne sont pas les seuls à être regardés comme des entités douées de
subjectivité et dignes d’égards. Au Kamtchatka, les Koriak collectent
des amanites tue-mouche qu’ils utilisent comme psychotrope lors de
rituels collectifs. Ils considèrent ce champignon comme un être qui
les aide à accéder à un ensemble de réalités invisibles importantes
dans leur rapport à leur environnement et aux défunts. L’amanite est
décrite comme un « cerveau » de la toundra qui collecte et restitue des
informations. Pour cueillir une amanite tue-mouche, les femmes koriak
n’utilisent pas de couteau, elles la déterrent avec douceur en veillant à
ne pas blesser sa chair et lui font honneur en accomplissant pour elle
des danses et chants rituels. Couper le pied de l’amanite occasionnerait
au cueilleur des visions dans lesquelles il perdrait ses jambes23.
En Papouasie-Nouvelle-Guinée, chez les Abelam septentrionaux,
la récolte des ignames est favorisée par les incantations magiques du
big man qui est soumis à de nombreux tabous, comme l’abstinence
sexuelle. Les tubercules récoltés sont regardés comme des alter ego
des hommes qui les ont cultivés, ils sont décorés de masques et de
coiffes et exposés sur la place du village pour être honorés et célébrés
par des danses et des chants qui leur sont dédiés24.
Sur la côte pacifique du Canada, les femmes Nlaka’pamux
(Thompson) s’abstenaient de rapports sexuels pour la période de
récolte des racines et se peignaient le visage en rouge. Au moment
de consommer une racine ou un fruit pour la première fois de l’année,
on lui adressait une prière : « Je t’informe que j’ai l’intention de te
manger. (…) Tu es le plus grand de tous en mystère25. » Pourquoi
de nombreux groupes humains s’abstiennent-ils de rapports sexuels
en prévision des chasses ou des collectes de plantes ? On invoque
souvent la pollution du contact avec l’autre sexe, mais il y a aussi,
plus fondamentalement peut-être, le désir de se rendre affectivement
et mentalement disponible pour la rencontre avec un être non humain
nourricier.
Si collecter des racines est un geste sérieux, abattre un arbre est un
acte plus grave encore qui, chez diverses populations, ne se fait pas
sans quelques précautions. Les grincements du tronc dont les fibres
se déchirent sont perçus comme des cris de douleur et la vengeance
de son âme est redoutée de la Chine à l’Amérique du Nord, en
passant par l’Afrique, l’Europe et la Sibérie26. On peut s’en prémunir
en demandant pardon à l’arbre, comme le faisaient les paysans et
forestiers en Autriche et en Roumanie ou les Komi dans l’Oural27.
Dans les traditions des Russes de Carélie, l’arbre est assimilé au bois
de la Croix, aussi est-il interdit de pratiquer l’abattage un jour de fête
et certains bosquets sacrés sont totalement préservés de la hache. En
frappant, il faut penser : « Pardonne-moi », puis l’arbre abattu doit
obligatoirement être emporté « les pieds devant » comme un défunt.
Avant de les utiliser, il faut laisser les grumes reposer quarante jours,
« parce que les troncs pleurent leur sort pendant quarante jours28 ».
Chez de nombreux peuples autochtones des Amériques, de
l’Amazonie à la Californie, un interdit général empêche tout simplement d’abattre des arbres vifs pour les brûler. Seul du bois mort sur
pied ou tombé peut servir de combustible. « Violer cette prescription
serait faire acte de cannibalisme envers le monde végétal29 », explique
Claude Lévi-Strauss. Mais alors comment s’y prendre pour utiliser
les matériaux si nécessaires que sont le bois d’œuvre et l’écorce ?
Les Indiens de la côte nord-ouest utilisent en abondance l’écorce de
certains arbres comme le thuya géant et le cyprès de Nootka pour
confectionner vanneries, nattes, cordages et vêtements. Les arbres
périraient si l’écorce était prélevée tout autour du tronc ; or ce n’est
pas ce qui arrive. Les Indiens prennent garde de ne pas retirer l’écorce
sur plus d’un tiers du tronc, ce qui assure la cicatrisation de l’arbre.
Des méthodes de préservation permettent même de tronçonner des
planches entières sur les arbres sans les faire périr. Écorce et planches
peuvent ainsi être récoltées plusieurs fois de suite sur le même arbre.
Les arbres sont évidemment transformés par ces pratiques et les ethnologues les désignent comme des « arbres culturellement modifiés ».
On en a compté jusqu’à 45 par hectare30.
Ces pratiques sont une forme de gestion économique avisée, mais
on se tromperait si l’on n’y voyait que cela. Les Indiens Kwakiutl
(Kwakwaka’wakw) expliquaient ceci :
Même lorsque le jeune cèdre est bien lisse, on ne prend pas
toute l’écorce du cèdre, car les gens d’autrefois disaient que s’ils
enlevaient toute l’écorce du cèdre, le jeune cèdre mourrait, et
alors un cèdre voisin maudirait l’écorceur et le ferait mourir lui
aussi. Par conséquent, les écorceurs n’enlèvent jamais toute l’écorce
d’un jeune arbre31.

Reconnaissant cette puissance d’agir de l’arbre, les Indiens lui
adressaient des paroles avant d’ôter son écorce : « Regarde-moi, mon
ami ! Je suis venu te demander ton habit. Car tu prends pitié de
nous (… )32. »
Chez les Indiens de l’Ouest américain en général, les prélèvements
des êtres vivants étaient interdits avant une grande cérémonie des
prémices, ce qui permettait d’assurer leur reproduction. La première
pêche du saumon et la première cueillette de fruits sauvages, tels
que les framboises ou les glands, étaient l’occasion de célébrations en
l’honneur des esprits de ces êtres, afin d’éviter qu’ils ne s’offensent
des prélèvements humains33. Ainsi chez les Salish :
L’Indien de cette région ne regarde rien de ce qu’il mange comme
une simple nourriture et rien de plus. Pas une seule plante, pas
un seul animal ou poisson ou autre chose dont il se nourrit n’est
regardé ainsi, comme quelque chose qu’il aurait obtenu pour
lui-même par sa propre intelligence et son savoir-faire. Il considère
plutôt que cela a été placé dans ses mains par compassion par la
volonté et le consentement de l’« esprit » de l’objet lui-même, ou
par l’intercession et la magie d’un héros culturel, pour être gardé
et utilisé seulement sous certaines conditions34.

À travers le monde, la perception d’une subjectivité parmi les
animaux et les plantes et la possibilité de représailles donnent lieu
à une infinité de règles concernant leur abattage et les processus
complexes par lesquels ils sont transformés en nourriture. Laisser
longuement souffrir un animal blessé est généralement réprouvé chez
les peuples chasseurs. Les Iakoutes du Nord racontent l’histoire d’un
clan qui avait l’habitude de crever les yeux des animaux et d’écorcher
vifs les rennes. L’esprit maître des lieux cessa de leur envoyer des bêtes
et ils moururent de faim35. Pour les Tuva, écorcher vif un mouton
est le comble de l’horreur qui vous assure une terrible vengeance de
l’âme de l’animal sous forme de maladie et de malheur.
L’agression que constitue la prédation expose toujours les humains
à une potentielle contre-prédation des animaux sur eux. Comment
faire pour manger des personnes animales sans commettre un acte
cannibale ? Comment minimiser l’agressivité intrinsèque de cette
consommation ? Il faut d’abord transformer les sujets animaux en
objets inertes en retirant la subjectivité de leur corps. Dans une
synthèse sur les pratiques des peuples d’Amazonie, Carlos Fausto
a montré l’importance de ce travail de transformation qui inclut
des interventions des chamanes et surtout la cuisson, de préférence
bouillie, pour supprimer toute trace de sang. Le feu transforme la
chair pleine de subjectivité en viande, c’est-à-dire en matière éteinte
et inoffensive. La cuisson permet ainsi de distinguer deux modes de
consommation : la consommation cuite, qui est ordinaire et non
dangereuse, et la consommation crue, qui maintient délibérément
la subjectivité de la proie et permet au mangeur de s’emparer de ses
qualités et vertus afin de s’identifier à elle. La consommation crue est
puissante et dangereuse, c’est bien sûr celle du jaguar qui ne cuit pas
ses proies, mais aussi celle des guerriers et des chasseurs qui veulent
manger leur victime en tant que jaguar et capter sa subjectivité. Cette
forme d’appropriation, souvent solitaire, définit le cannibalisme, elle
est réservée à des circonstances initiatiques ou guerrières et contraste
avec le partage entre humains qui, dans la vie quotidienne, entretient
les relations de parenté36.
Les humains ne perçoivent pas des subjectivités sensibles seulement
parmi les êtres vivants, mais aussi dans les entités abiotiques à qui ils
font subir prélèvements et perturbations : la terre, des fleuves, des
sources (qui font l’objet de nombreux cultes et offrandes, y compris
en Europe de l’Ouest) ou encore les pierres. En Nouvelle-Guinée,
certains groupes font des offrandes de viande et de graisse de porc
aux carrières avant d’en extraire des pierres pour fabriquer des outils
cérémoniels37.
Une grande part de la ritualité humaine consiste en mises en scène
réflexives donnant à vivre et à penser les tensions de cette dualité des
rapports à la fois empathiques et métaboliques des humains aux entités
qui les entourent. Il est frappant de constater à quel point certaines
techniques rituelles traversent les modes de vie et les types de société.
Par exemple, lors d’une fête chez les chasseurs cree, on enveloppait
dans une peau de renne un bébé qui ne savait pas encore marcher.
Déposé à proximité de la tente, il devait ramper jusqu’à sa mère qui
l’appelait de l’intérieur de la tente. Quand il atteignait l’entrée de la
tente, l’assistance se mettait à battre du tambour et à chanter. On
célébrait ainsi l’arrivée de l’âme des rennes qui, après avoir été tués par
les humains, sont censés recevoir des esprits de la forêt un nouveau
corps pour revenir visiter les humains. L’enfant représente cette âme
anthropomorphe des animaux, qui circule entre la forêt et le monde
des humains en traversant la frontière de la vie et de la mort38.
Or en Sibérie, lorsque les Nivkh rendent honneur à l’ours apprivoisé qu’ils abattent pour le consommer dans un festin rituel, ils
confient parfois à un jeune garçon le soin de figurer son âme. Quand
l’enfant entre dans la maison, le groupe s’adresse à lui comme s’il
parlait à l’ours lui-même39.
Dans les régions du monde où l’on pratique l’agriculture, il arrive
également que l’on demande à un enfant d’incarner l’âme des céréales.
Chaque année, dans la royauté moundang au Tchad, on célèbre
l’« âme du mil » qui est portée par un enfant suivi d’une procession
jusqu’au grenier du palais royal. Cette âme représente la force vitale
et la puissance d’agir du mil qui doit être honorée et préservée40.
Contrairement à l’image d’un Occident purement matérialiste,
jusqu’au début du XXe siècle, l’esprit et la puissance vitale des céréales
étaient également célébrés rituellement à travers toute l’Europe agraire
sous forme de croix et de bouquets de moisson, mais aussi sous les
traits d’un petit enfant, appelé « enfant du bonheur » (Glückskind) en
Alsace. En Allemagne, la femme qui avait fini la dernière de moissonner
incarnait la « Mère du blé ». Elle mimait alors un accouchement, puis
l’on s’emparait d’un enfant que l’on déclarait comme son fils. Le garçon
emmailloté était porté jusqu’à la grange dans un sac. Cette étrange
mise en scène représente l’engendrement des nouvelles semences par
les plantes de l’année précédente, l’enfant incarnant ainsi la fécondité
future qui sera mise en terre aux prochaines semailles. Dans leur essai
sur le sacrifice, Henri Hubert et Marcel Mauss estimaient que l’une des
fonctions des rituels agraires est d’extraire de la récolte l’âme des céréales
afin de ne pas la consommer, ce qui serait sacrilège, mais de la préserver
pour qu’elle réinsuffle sa puissance aux champs l’année suivante41.
Dans ces sociétés par ailleurs si diverses de chasseurs-cueilleurs et
d’agriculteurs de Sibérie, d’Amérique du Nord, d’Afrique et d’Europe,
un enfant a pour fonction rituelle d’incarner l’âme d’un être qui
nourrit les humains de son corps. Le rituel donne à voir et éprouver de façon spectaculaire sous la forme d’un homoncule l’humanité
cachée du renne, de l’ours, du mil ou du blé.
L’ambiguïté du rituel, c’est qu’il fait éprouver en même temps la
violence que l’on impose à ces entités. Chez les Katu, peuple forestier du Vietnam, au moment de la récolte, la dernière gerbe de riz
est symboliquement mise à mort par décapitation et précieusement
conservée au grenier pour assurer la fécondité future42. Semblablement,
en Kabylie, le cultivateur accomplit lors de la moisson le meurtre
rituel de son champ en « égorgeant » à la faucille la dernière gerbe
qui incarne l’esprit du grain. Il prononce ces mots : « Meurs, meurs,
ô champ, notre maître te ressuscitera ! », puis il enterre dans une
tombe l’esprit incarné dans la gerbe. Pierre Bourdieu a montré que
le rituel de moisson comme l’abattage sacrificiel d’un animal font
percevoir à la fois l’âme des plantes et des animaux, la violence
meurtrière contenue dans l’acte humain de prise de leur vie et la
régénération de la vie par des actes propitiatoires destinés à assurer
leur résurrection43.
L’action rituelle permet donc de distinguer deux niveaux de
relation avec le vivant : le niveau agressif de la consommation et le
niveau intersubjectif qui traite l’animal ou la plante comme un être
doué d’un point de vue, d’une sensibilité et d’un rapport au monde.
Les techniques rituelles de séparation permettent de s’assurer
que l’action destructrice ne s’applique que sur un corps vidé de ses
puissances vitales, un corps désubjectivé, une viande sans sensibilité,
des céréales sans âme.
L’une des obligations courantes qu’entraîne la perception d’une
personnalité dans les êtres prélevés est de compenser la prise de
leur vie en assurant leur régénération. On le voit par les très
nombreuses cérémonies de renouvellement de la vie visant à favoriser la résurrection des animaux et des plantes. Par exemple, les
Tuva des monts Saïan comme les Even du Kamtchatka chez qui
j’ai mené des enquêtes déposent le crâne de l’ours dans un arbre
pour qu’il revienne l’année suivante sous la forme d’un petit ourson
nouveau-né. À travers la Sibérie, il est courant de préserver certains
os des animaux et de leur accorder un traitement funéraire en vue
d’assurer leur renaissance44.
En Amazonie, les Achuar considèrent que le fait même de mettre
à mort les animaux libère leur âme et permet leur renaissance. Les
animaux dépendraient en quelque sorte de la chasse pour recycler leurs
vies et se régénérer45. Cette idée est également connue en Amérique du
Nord et en Sibérie arctique où elle peut donner lieu à des pratiques
qui semblent aux Occidentaux tout à fait contre-intuitives et anti-écologiques. On s’efforcera de tuer un maximum d’animaux d’une
espèce afin de permettre la libération de leurs âmes et leur renaissance
en grand nombre. Ainsi, des conceptions animistes peuvent donner
lieu à des comportements de surchasse.
D’autres pratiques peuvent au contraire s’avérer en cohérence avec
le point de vue de la science biologique : sur la côte nord-ouest
de l’Amérique du Nord, la coutume exige de replacer rituellement
dans les rivières les restes non consommés des saumons pêchés afin
de permettre leur renaissance. Or les corps d’adultes morts après la
fraie hébergent des micro-organismes qui sont une source de nourriture importante pour les jeunes saumons nés dans les rivières – c’est
pourquoi les biologistes jettent des carcasses quand ils pratiquent des
réintroductions de saumons. Un geste rituel de résurrection de l’âme
des animaux peut donc tout à fait avoir une efficacité écologique46.
Ces cas nous montrent que ce n’est pas avec la domestication que les
humains ont commencé à prendre soin de la reproduction des êtres
vivants, comme on le croit souvent. Quand nous traiterons de la
domestication, nous constaterons l’inverse : c’est parce que l’empathie
trans-espèces des humains les pousse à s’intéresser à la régénération
des êtres dont ils sont redevables qu’ils ont pu nouer avec certaines
espèces des liens domestiques.
Ce parcours rapide à travers différentes attitudes humaines regardant les animaux et les plantes nous permet de discerner une forme
de dualité récurrente. D’un côté, les humains prélèvent dans leur
milieu des êtres pour les ingérer et les exploiter en tant que matériaux ;
de l’autre, ils leur reconnaissent une subjectivité et, dans certaines
circonstances, ils sont prêts à engager avec eux des relations socialisées
de communication, de partage et de parenté. Il n’est guère d’entité
que les humains n’aient pas tenté de faire entrer dans une relation
intersubjective : le Soleil, la Lune, la Terre-mère, le Ciel-père sont
des divinités dans de nombreuses traditions humaines ; les arbres,
les rivières et les montagnes ont leurs esprits, les maisons, le feu, les
outils ont leurs génies ; les reliques, les vases sacrés, les grottes ont
leur subjectivité et doivent être nourris. Il n’est pas jusqu’au pot
de chambre à qui l’on ne puisse reconnaître sa perspective et son
monde propre, comme l’expliquait le chamane chukch Korawge dans
l’Extrême-Orient sibérien :
Tout ce qui existe est vivant : la lampe marche, les murs de la
maison ont leur voix, même le pot de chambre a son pays et sa
tente, sa femme et ses enfants. Les fourrures, rangées dans des
sacs pour être vendues, discutent la nuit. Les ramures de renne
déposées sur les tombes se lèvent la nuit et vont en procession
autour des monticules, et les défunts eux-mêmes se lèvent et vont
visiter les vivants47.

Chaque être est divisé en deux niveaux qui se projettent l’un dans
le visible sous forme d’un corps, l’autre dans l’invisible par son âme
ou son esprit, c’est-à-dire ses dispositions à interagir avec le monde
en tant que sujet. Percevoir des subjectivités parmi les non-humains
implique souvent de postuler et explorer une dimension invisible de
leur existence, échappant aux perceptions sensorielles. C’est ce que
manifestent de façon exemplaire les mythes animistes bien connus qui
prêtent aux animaux une identité humaine cachée sous leur fourrure
et leurs plumes48. Les ours, raconte-t-on souvent en Sibérie, vivent
comme des humains dans leurs tanières qui sont leurs maisons et ils
ne revêtent une fourrure que pour sortir en forêt. Les humains ont
accès par les yeux à la réalité matérielle de leurs corps animaux, mais
leur dimension sociale et pensante demande d’autres voies de connaissance que la vue. Telle est la fonction écologique des riches techniques
d’exploration imaginative par le rêve, la prise de psychotropes et
la performance rituelle développées par de nombreuses populations
humaines : tenter d’envisager le monde du point de vue des êtres qui
nous nourrissent et nous font vivre.
L’évolution de l’empathie au-delà de l’humain
Si l’on compare la prédation humaine avec celle de différentes espèces,
les autres prédateurs semblent épargnés par nos inextricables affres
morales. Les bonobos sont des grands singes proches des chimpanzés,
mais réputés pour leurs mœurs plus pacifiques et leur grande empathie. Pourtant, il leur arrive parfois de chasser. Quand ils parviennent
à capturer une petite antilope duiker, ils ne prennent pas le soin de
l’achever pour lui épargner des souffrances, mais lui ouvrent l’abdomen et en mangent le contenu en se léchant les mains alors qu’elle
vit encore. Puis certains individus lui arrachent les pattes. On passe
enfin à la tête dont on extrait le cerveau avec l’index49.
Il est peu probable que ce genre de cuisine vous mette en appétit.
Consommer un mammifère agonisant n’a rien de répugnant pour
nos plus proches cousins, pas plus que pour les espèces carnivores,
en revanche ce comportement semble généralement tabou chez les
populations humaines qui suivent diverses procédures complexes
pour transformer l’animal en nourriture, notamment par la cuisson,
avant de le consommer. Quel est donc ce singulier prédateur humain,
dépourvu des caractères anatomiques principaux des grands prédateurs, et d’autre part si proche affectivement de ses proies ? Comment
expliquer un tel paradoxe ?
Dans les sociétés modernes, prédation et empathie sont regardées
comme des comportements opposés et incompatibles. D’un côté,
nous voyons des chasseurs, des bouchers, des carnivores, de l’autre des
défenseurs des animaux, des végans, et leur opposition est frontale.
Mais il est clair que cette séparation est une invention récente des
modernes qui ne saurait être étendue à l’ensemble de l’humanité. Au
contraire, nous venons de voir que l’empathie est intégrée intimement
dans les modes de vie et les ritualités des petites sociétés de collecteurs.
En fait, l’empathie n’est pas en contradiction avec la prédation
humaine, elle en est une composante fondamentale. C’est précisément
parce qu’il est dépourvu des armes anatomiques des grands prédateurs
que l’humain a eu recours aux armes cognitives de l’empathie pour
chasser. Rousseau déjà, dans son Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes, avait fait cette très juste observation
anthropologique que l’homme n’a pas les dents longues et les intestins
courts sans côlon des animaux carnassiers et il en avait déduit que
l’homme « à l’état de nature » devait être frugivore, comme les singes
africains. Mais c’était sans compter sur les particularités de l’empathie
humaine. Certes, Rousseau fait par ailleurs de l’empathie le fondement de la morale humaine et il observe que nous éprouvons une
« répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible50 ».
Mais il n’imagine pas que l’empathie puisse être utile pour devenir
carnivore. Or l’empathie est à double tranchant, elle n’est pas toujours
altruiste. L’empathie est une disposition à comprendre l’altérité et à
imaginer les mondes qui ne sont pas les nôtres, et les usages de cette
merveilleuse faculté peuvent être divers : compassionnels, certes, mais
aussi stratégiques, agressifs, séducteurs. Pouvoir nous mettre à la place
d’autrui nous permet d’explorer son intériorité, d’accéder à ses perceptions et ses intentions, mais cela ne nous oblige en aucune manière à
nous soumettre à ses intérêts et à renoncer aux nôtres. Les humains
utilisent couramment leur empathie dans la vie sociale pour trouver les
bons arguments qui leur permettront de convaincre les autres d’adhérer
à leurs plans ou pour déjouer les stratégies de leurs rivaux. Dans mes
travaux précédents, j’ai montré que, par leurs techniques rituelles,
les chamanes prennent souvent la perspective des esprits afin de les
duper, par exemple en leur adressant des flatteries et en leur offrant
une figurine au lieu d’un véritable animal ou humain sacrifié. À la
chasse, les humains explorent la perspective de l’animal qu’ils veulent
piéger ou qu’ils traquent afin d’anticiper ses craintes, ses goûts, sa
vision, ses réactions. Ils s’efforcent de lui donner une vision fausse
de la réalité par des leurres auditifs ou visuels afin de le tromper51.
Pendant la période du rut du cerf, les chasseurs tuva reproduisent
admirablement le brame et frappent avec des bâtons contre les arbres
pour attirer un mâle désireux d’en découdre avec un adversaire. Il
faut évidemment connaître précisément le comportement, les désirs et
l’univers sonore de l’animal pour être capable de le leurrer. Les loups
ne chassent pas les cerfs de cette manière. Le leurre comprend souvent
une part d’identification maîtrisée avec l’animal. Dans certaines régions
de Sibérie et en Californie les chasseurs approchaient les cerfs à quatre
pattes et en portant une tête de cerf, tandis qu’en Alsace certains
nemrods s’enduisaient d’urine de biche52. Partout, nous voyons des
humains produire des leurres visuels et auditifs pour attirer leurs proies.
Les anthropologues Nils Bubandt et Rane Willerslev ont nommé ces
camouflages et ces ruses le « côté sombre de l’empathie53 ».
Les principales théories de l’empathie reconnaissent qu’elle a eu
un rôle fondamental dans l’évolution des humains, tout en montrant
qu’elle n’a rien d’unique et qu’elle plonge ses racines phylogénétiques
dans la socialité d’autres espèces. L’empathie et la capacité de lire les
intentions et les représentations d’autrui ont certainement un rapport
étroit avec le fait que les humains doivent coopérer beaucoup plus que
les autres grands singes pour survivre : pour se nourrir, pour former
des couples, pour prendre soin de leurs petits54. Mais ces théories
se concentrent sur l’empathie entre humains et négligent généralement le fait que l’écologie pléistocène dans laquelle s’est déroulée
notre évolution était très différente des univers urbains dans lesquels
vivent désormais la majorité des humains. Nos ancêtres habitaient
des environnements où les interactions avec d’autres espèces que les
humains (des proies et des prédateurs) n’étaient pas moins vitales que
les relations entre humains. C’est pourquoi il est essentiel de s’interroger sur l’origine de l’empathie humaine envers les autres espèces,
sur son écologie et son évolution.
La psychologie expérimentale montre que les enfants sont très tôt
capables de prêter des intentions à un objet qui se déplace de façon
imprévisible. Amenés à observer un prédateur et une proie, les enfants de
différentes cultures expliquent intuitivement que le prédateur veut saisir
la proie et que celle-ci veut s’enfuir. Ils forment donc des hypothèses
sur les désirs et les stratégies des animaux pour donner un sens à leurs
mouvements et attitudes. Une grande part des comportements animaux
sont interprétés par les mêmes mécanismes psychologiques que ceux
qui traitent par ailleurs les comportements humains. Ainsi la « théorie
de l’esprit » qui désigne nos dispositions à explorer les états mentaux
des autres pour les comprendre s’applique non seulement aux humains
mais aussi aux animaux55. On appelle souvent anthropomorphisme cette
tendance à interpréter les comportements d’autres espèces sur la base
de la psychologie humaine et certains y voient un biais inapproprié ou
même condamnable. Or le préhistorien Steven Mithen a raison d’observer que l’anthropomorphisme est « universel parmi tous les chasseurs
modernes et son intérêt est qu’il peut considérablement améliorer la
prédiction du comportement d’un animal. Même si un cerf ou un
cheval ne pense pas ses stratégies de quête de nourriture ou de mobilité
de la même manière que les humains modernes, imaginer qu’il le fait
peut s’avérer une excellente manière de prévoir le lieu où l’animal se
nourrira et la direction dans laquelle il pourrait se déplacer56 ».
Nos plus proches cousins, les chimpanzés, sont de piètres chasseurs :
ils ne tirent de la chasse que 5 % de leur alimentation et ne prennent
que de petites proies. Les humains au contraire en chassent de bien
plus grandes que ce que l’on pourrait présumer sur la base de leur
taille. En Afrique, les Homo habilis chassaient déjà le même genre
de proies que des lions alors qu’ils étaient quatre à dix fois plus
petits57. Notre ancêtre commun avec les chimpanzés était probablement frugivore, comme les autres grands singes. Ce qui a permis le
développement de la chasse chez l’humain, c’est l’invention des outils
(armes d’estoc et armes de jet), mais aussi l’aptitude à observer les
autres animaux et à pénétrer mentalement dans leur monde afin de
mettre en œuvre ruses et stratégies58. Baptiste Morizot formule ces
faits avec talent dans sa réflexion philosophique sur l’art du pistage :
les chasseurs sont « voués à trouver des choses absentes. Pour cela,
dépourvus de nez, il fallut éveiller l’œil qui voit l’invisible, l’œil de
l’esprit59 ». Le pisteur explore les mondes animaux en faisant émerger
l’invisible du visible.
Les travaux des anthropologues Louis Liebenberg, Lorna Marshall
et Mathias Guenther ont montré les ressorts extraordinaires d’observation, de déduction, d’imagination et d’empathie qui unissent les
chasseurs-cueilleurs san d’Afrique australe, hommes et femmes, aux
animaux qui les nourrissent. Avant la traque, le chasseur ressent dans
le corps des tapotements correspondant, selon lui, aux taches que
l’antilope qu’il poursuivra porte sur son pelage. Pour tenter d’attirer
l’animal, il peut revêtir un déguisement, comme une tête d’antilope
avec ses cornes. Puis vient une longue poursuite à pied qui peut durer
jusqu’à cinq heures, le temps d’épuiser l’animal. Les chasseurs san
pratiquent, entre autres techniques, la méthode de la chasse persistante (ou chasse à l’épuisement) fondée sur le fait que l’humain
a développé de plus grandes capacités d’endurance que les autres
animaux. Le pisteur doit interpréter les traces de sa proie sur le sol
pour comprendre ses mouvements et déjouer ses stratégies de fuite.
Pour cela, il se met mentalement à sa place, visualisant par l’imagination son corps et ses mouvements. Les raisonnements à l’œuvre
dans l’interprétation des traces sont fondés sur l’aptitude à imaginer
des relations causales, au point que Liebenberg y a vu l’origine de la
méthode d’enquête scientifique60.
À mesure que la course-poursuite progresse et que l’épuisement
gagne l’un et l’autre, le chasseur se sent fusionner psychiquement
avec l’animal. Quand enfin celui-ci s’arrête et lui fait face sans plus
chercher à fuir, en un échange de regard, l’homme se voit lui-même
dans les yeux de sa proie. Le chasseur karoha expliquait à Liebenberg :
« Ce que tu vois, c’est que maintenant tu as pris le contrôle de son
esprit. Tu as saisi son esprit. Ses yeux ne sont plus sauvages. Tu as
emmené l’antilope koudou dans ton esprit61. »
Si l’identification de l’humain avec l’animal s’accomplit par le
déguisement et l’exploration mentale dans la chasse persistante, elle
est aussi jouée et vécue publiquement lors des transes rituelles et des
initiations des San. Quand un garçon a tué sa première antilope et
quand une fille a ses premières règles, des cérémonies incluant danses
et scarifications les identifient avec l’animal62. On voit combien il serait
erroné d’opposer un monde des « représentations symboliques » et
un monde des « réalités techno-économiques », comme l’a longtemps
fait l’anthropologie. L’identification mentale aux animaux dans les
rituels et les mythes est profondément enracinée dans des techniques
concrètes qui assurent aux chasseurs-cueilleurs san leur subsistance
au quotidien. Le rituel et la technique engagent une même capacité
imaginative à explorer les mondes au-delà de l’humain.
La méthode de la chasse persistante est probablement très ancienne.
Plusieurs indices paléoanthropologiques donnent à penser qu’elle se
serait développée il y a environ deux millions d’années, entraînant à
la fois l’adaptation de notre squelette à la course d’endurance, notre
absence de fourrure facilitant la transpiration (ce qui nous évite l’hyperthermie) et, sur le plan cognitif, notre aptitude à déchiffrer et interpréter
des indices63. Tôt dans l’évolution humaine, les techniques de traque,
battue, piégeage et capture auxquelles participent hommes et femmes
ont donc probablement à la fois favorisé et bénéficié du développement
de l’imagination exploratoire et de l’empathie trans-espèces64.
Pour explorer les mondes des espèces non humaines, nous avons
mobilisé des ressources cognitives telles que la théorie de l’esprit
pour deviner leurs représentations et leurs intentions, le raisonnement causal de façon à prévoir et expliquer leurs comportements,
mais aussi le voyage mental pour imaginer leur vie collective, leurs
tanières et leurs usages du territoire.
De cette manière, dans notre évolution, se sont associées de façon
inextricable la violence de l’exploitation et l’aptitude à imaginer des
mondes différents du nôtre. Notre rapport aux êtres non humains est
à la fois métabolique et affectif. J’ai résumé ce paradoxe en désignant
l’humain comme un « prédateur empathique65 ».
Ce paradoxe moral a sans doute d’abord concerné les animaux,
mais nos capacités d’empathie ne se limitant nullement à eux, le même
problème s’est étendu à d’autres entités. Les compétences cognitives
et imaginatives des humains leur ont permis d’explorer les points
de vue des plantes qu’ils mangeaient, des arbres dont ils prélevaient
l’écorce, du feu qui les réchauffait, de la terre qu’ils ouvraient pour
y prélever des racines ou des silex à débiter.
S’intéresser aux mondes propres de tous ces êtres a permis de
développer un sens de l’observation et d’acquérir des quantités extraordinaires de connaissances botaniques, zoologiques et écologiques.
Les ethnologues ont collecté de vastes corpus de ces « savoirs écologiques traditionnels » sur tous les continents. Comme le soulignait
Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, ces savoirs manifestent
une curiosité débordante et gratuite qui ne se limite pas à des utilisations matérielles66. Les humains ont ainsi développé ce que nous
appellerons une intelligence écologique, c’est-à-dire des dispositions
cognitives et émotionnelles empathiques et des savoirs culturels transmis de génération en génération incluant connaissances naturalistes,
croyances et procédés techniques. Cette intelligence écologique a
permis aux humains d’élargir considérablement le spectre de leurs
interactions avec leur milieu, en particulier en termes d’alimentation.
Les savoir-faire concernant la préparation de la nourriture sont
souvent encastrés dans des savoirs rituels. Par exemple, la principale
source nutritionnelle de nombreux peuples autochtones d’Amérique
du Nord est le fruit du chêne, le gland. En Californie, l’économie
du gland a nourri les habitants pendant au moins dix millénaires,
leur permettant d’atteindre de fortes densités de population, parmi
les plus élevées au monde pour des collecteurs67. Pourtant, les glands
contiennent des tanins toxiques, de sorte qu’ils ne peuvent être
consommés sans l’apprentissage d’un traitement spécifique, la lixiviation. Il faut d’abord réduire les glands en farine, puis faire tremper
la farine dans l’eau courante d’une rivière afin que les tanins soient
dissous et emportés. Chez les Hupa de Californie, la collecte et le
traitement des glands étaient un savoir-faire des femmes et ce sont
elles qui organisaient la cérémonie des premiers glands. Au début de
l’automne, sous la conduite d’une spécialiste rituelle, elles ramassaient
les plus précoces. La nuit suivante, elles adressaient des prières à
l’esprit des glands et de la végétation, Yinukatsisdai, pour demander
une bonne récolte. À trois heures du matin, elles se baignaient dans
une rivière froide, puis se couvraient de peintures corporelles de suie
et de moelle avant de commencer à éplucher, vanner, piler et tamiser
les glands en prononçant des prières pour le renouveau des chênes
dans leur territoire. Au lever du soleil, elles emportaient la farine de
gland à la rivière pour la lessiver dans des bassins, avant de la cuisiner
sur le lieu de la fête. Un feu rituel était allumé et quand la bouillie de
gland était cuite, on envoyait un messager pour avertir la communauté
qui était enfin autorisée à se réunir et à festoyer. Il était interdit de
gâcher les glands sous peine de les voir se raréfier à l’avenir68.
Le lecteur estimera sans doute que cette procédure complexe
contient de nombreux éléments inutiles : à quoi bon les ablutions,
les peintures corporelles et les prières ? Mais ce sont la même imagination et la même intelligence écologique qui ont conduit à explorer l’invisible pour reconnaître une divinité dans les chênes et pour
découvrir que leurs glands peuvent subir un traitement qui les rend
comestibles.
Techniques de communication avec le milieu vivant et techniques
de préparation alimentaire se transmettent souvent ensemble. Dans
les déserts d’Australie centrale, une belle étude associant ethnomusicologie et ethnobotanique a montré que les chants et danses rituels
sont un élément-clé de la transmission des savoirs des femmes sur
les plantes alimentaires. Les peuples Warlpiri et Anmatyerr collectent
des graines d’une quarantaine d’espèces différentes, principalement
des acacias et des graminées, qui constituent une part importante de
leur alimentation traditionnelle. Parfois torréfiées pour les rendre plus
savoureuses, les graines sont broyées dans un mortier et réduites en
pâte avant d’être consommées crues ou cuites. Transmis de génération en génération avec le droit d’occuper le sol, les chants dansés
des femmes mettent en scène l’origine totémique de chaque plante et
décrivent différents aspects des techniques de leur transformation en
pâte comestible. Apprendre et accomplir le chant dansé, c’est intérioriser dans son propre corps un rapport empathique avec les ancêtres
totémiques, avec la terre et avec plantes, tout en mémorisant les gestes
techniques de préparation. Grâce aux études d’écologie humaine citées
en introduction, nous savons le rôle fondamental des pratiques de
subsistance des Aborigènes dans la résilience des milieux fragiles des
déserts. Les chants dansés sont un canal de la transmission vivante
de l’intelligence écologique et des réseaux denses de ces populations69.
À chaque fois que les chasseurs-cueilleurs ont développé des possibilités d’usages techniques et alimentaires, ils ont aussi perçu des
occasions d’interaction avec des âmes d’animaux et de plantes. Et
avec ces interactions, des risques de conflits et de représailles ont été
imaginés. Les humains ont commencé à entendre gémir les arbres
dont ils cassaient les branches, ils ont perçu des voix de défunts
dans les crépitements du feu, ils ont vu leur apparaître en rêve les
visages des animaux et des plantes qu’ils consommaient le jour. Ces
perceptions ont influencé les pratiques. Les humains ont parlé au
feu et aux rivières et leur ont donné à manger. Ils ont revêtu des
masques pour incarner l’âme du bouleau ou celle de l’ours. Ils ont
cherché à maintenir en vie les arbres dont ils prélevaient l’écorce, ou
ils ont fait en sorte de permettre la renaissance des tubercules en les
replantant. Qu’il y ait ou non efficacité biologique d’un point de vue
occidental, dans tous les cas, il y a efficacité dans la perpétuation de
schèmes de relation au monde articulant dimensions métabolique et
empathique. Et les rapports au monde des humains ne sont pas sans
effets sur le monde.
Nous avons hérité de nos ancêtres un paradoxe qui continue
de nous déchirer. Nos méthodes d’approvisionnement impliquent
empathie et identification partielle avec des êtres que nous mangeons.
Il faut être capable de traiter l’animal comme un alter ego doté
d’intelligence, de désir, de souffrance, d’attachement, pour pouvoir
prendre sa vie. L’évolution nous a transmis le cuisant paradoxe du
prédateur empathique, mais elle ne nous a pas livré de solution
univoque pour le résoudre. Chaque société innove et expérimente en
plaçant des limites, des interdits, en fixant des règles et en organisant
des rituels.
Regarder l’humain comme un prédateur empathique a des
conséquences anthropologiques majeures. Les rapports que nous
entretenons avec le monde ne sont pas homogènes mais toujours
composites. Toute existence humaine est marquée par une tension
entre l’exploitation matérielle et l’intersubjectivité. Nous retrouvons
dans les rapports à l’environnement de toutes les sociétés humaines
des dimensions métaboliques et des dimensions imaginatives. C’est
un héritage de notre position écologique de prédateur empathique.
On n’a pas rencontré jusqu’à présent de société qui aurait un rapport
au monde purement utilitaire et métabolique aux choses, pas plus
qu’on n’a décrit de société dont les membres seraient capables de
vivre de relations purement sociales, affectives, intersubjectives avec le
monde. Car, comme le disait Leroi-Gourhan, nous ne nous sommes
pas encore débarrassés de « cet appareil ostéo-musculaire désuet, hérité
du Paléolithique70 » que l’on nomme le corps. Et cet appareil doit être
nourri, chauffé, vêtu en utilisant les corps d’autres êtres.
Le constat de cette dualité humaine doit nous amener à renoncer
au postulat implicite de l’harmonie relationnelle qui anime un grand
nombre de théories anthropologiques et philosophiques. Ce postulat
veut que chaque société soit porteuse d’un rapport au monde défini
et homogène qui imprégnerait d’un même liant toutes ses interactions
avec son milieu environnant. On parlera ainsi de l’attitude d’exploitation destructrice de l’Occident moderne en donnant pour preuve
les industries extractives, le traitement de l’animal-matière dans les
élevages intensifs et les dévastations environnementales. Mais c’est
oublier la personnification des animaux-enfants que sont nos chiens et
chats, la sanctuarisation des aires protégées et l’exaltation des actions
de sauvetage des espèces menacées. On décrira l’attitude de soin et
d’empathie à l’égard de la nature chez les Amérindiens, en citant les
dialogues chamaniques avec les esprits, les chants adressés aux plantes
cultivées ou les adoptions d’animaux orphelins, mais c’est passer sous
silence les actes de violence que sont les empoisonnements de singes
à la sarbacane ou des rivières dans la pêche à la nivrée, les mises à
feu et les essartages de forêts.
Il faut au contraire reconnaître d’emblée la complexité relationnelle et la disharmonie écologique comme des caractères constitutifs
de notre condition humaine. Il est essentiel de se plonger dans les
contradictions dont sont porteuses les attitudes relationnelles, les
économies morales, les croyances cosmologiques des sociétés humaines
pour comprendre les dynamiques socio-écologiques qu’elles engagent.
Les descriptions qui donnent une image homogène du traitement des
vivants dans une société n’y parviennent qu’en sélectionnant certains
traits saillants qu’elles mettent ensemble, tout en écartant d’autres
particularités. Les descriptions matérialistes qui ne s’intéressent qu’aux
mécanismes techno-économiques et aux attitudes d’exploitation, c’est-à-dire aux dimensions métaboliques du rapport au monde, sont insuffisantes. Mais les descriptions idéalistes qui donnent tout pouvoir aux
ontologies et aux attitudes empathiques exprimées dans les mythes et
les gestes rituels ne sont pas moins trompeuses.
Il n’est pas d’harmonie relationnelle possible pour des prédateurs
empathiques.
Aux origines du partage
Dans les forêts tropicales du bassin du Congo, les collecteurs Pygmées
Baka chassent l’éléphant lors de traques collectives qui durent plusieurs
jours. Même si les fusils ont remplacé les sagaies depuis quelques années,
il s’agit d’une chasse dangereuse qui exige de s’approcher à moins de
cinq mètres du puissant pachyderme. La nuit précédant l’attaque,
hommes et femmes n’ont pas le droit d’avoir de relations sexuelles
mais doivent accomplir des danses et chants collectifs destinés à obtenir
la bienveillance de jengì, l’esprit de la forêt protecteur des éléphants.
Comme l’a montré l’anthropologue Hirokazu Yasuoka dans une étude
de terrain de huit mois, ces danses rituelles ont pour effet d’augmenter
fortement le taux de succès des chasses. Il est d’environ 40 % sans
elles et de 80 % avec elles71. Voilà de quoi surprendre les rationalistes :
comment est-ce possible ? Selon Yasuoka, le fait d’avoir dansé la nuit
avec l’esprit des éléphants donne confiance et courage aux chasseurs,
ce qui les incite à s’approcher plus près de l’animal avant de tirer. On
comprend aisément que les Baka jugent la danse propitiatoire efficace
et nécessaire. Cet exemple fournit un cas remarquable de ce que Claude
Lévi-Strauss nommait l’« efficacité rituelle ». Les performances rituelles
contribuent à la transmission d’attitudes morales qui favorisent certaines
actions et ont ainsi un impact réel sur le monde.
Lorsqu’un éléphant est tué, tous se réjouissent dans la perspective
d’un repas copieux, sauf le tireur, qui demeure discret et sombre. Nul
ne lui adresse de compliments ou de remerciements. Les hommes
parcourent la forêt en poussant des cris censés être ceux de différents
esprits qui vont participer au festin. Un camp s’établit près du corps
du pachyderme, bientôt grossi par des arrivants du village prévenus
de la nouvelle par les cris de la forêt. Chacun vient découper un
morceau et le fait cuire sur le feu, tandis que des parts de viande
sont réservées pour les esprits.
Personne ne se préoccupe de l’homme qui a tué l’éléphant ; d’ailleurs, il est parti en forêt pêcher ou chercher du miel. On dit que
s’il goûtait de cette viande, il ne serait plus jamais capable de tuer
d’animal à la chasse. Cet homme n’a pas de contrôle sur le partage
du gibier, il ne considère pas qu’il a donné la viande aux autres et la
communauté n’estime pas qu’elle l’a reçue de lui. Personne ne se sent
donc son obligé. Plus tard, il recevra une part lorsqu’un autre chasseur
tuera un éléphant, mais ni plus ni moins que les autres. Selon Yasuoka,
l’exclusion du tueur tient à son état intermédiaire entre les humains
et les esprits de la forêt qui lui ont permis de tuer l’animal. Une
communauté de partage naît de l’exclusion temporaire du tueur du
fait de son excessive proximité envers sa proie et le monde de la forêt.
Ces pratiques contrastent à plusieurs niveaux avec les cas de chasse
chez les chimpanzés et les bonobos, qui sont considérés comme les
comportements ressemblant le plus à une action coopérative chez ces
espèces. Tout d’abord, comme nous l’avons mentionné, ces singes
n’attaquent pas de grands animaux. Certes, les humains possèdent
des armes, lances ou fusils, qui leur permettent de s’en prendre à des
mammifères beaucoup plus forts qu’eux, mais l’essentiel n’est pas
là. La chasse à l’éléphant est une pratique collective de coopération
planifiée. La traque de plusieurs jours permet aux différents participants de mettre en commun leurs observations, leurs connaissances
des éléphants et du milieu, leurs hypothèses et stratégies, donc leurs
imaginations. Chez les grands singes non humains, les chasses collectives ne manifestent pas de planification ni de coordination et elles
sont brèves. On n’observe pas d’expéditions collectives pour se mettre
en quête d’un gibier qui n’est pas immédiatement visible. En outre,
chaque individu s’efforce de saisir la proie avant tous les autres et de la
garder pour lui. Ses compagnons l’en empêcheront en le poursuivant
et obtiendront des morceaux par demande et par harcèlement. On
n’a jamais vu de grand singe renoncer délibérément à son butin et
le livrer au groupe, un comportement si commun chez Homo sapiens
dont les Pygmées Baka nous ont donné un exemple. Comme l’a bien
mis en évidence le psychologue Michael Tomasello, chez les grands
singes, la collecte de nourriture demeure dominée par la compétition
et les rapports de force, alors qu’elle se fonde nécessairement sur des
comportements coopératifs chez nous. Les humains sont ainsi dans
un état d’interdépendance vitale qui n’existe pas chez les autres grands
singes72.
Qu’est-ce qui fait que les humains sont peu tentés de s’arracher
les proies et de les manger immédiatement avant que les autres
n’arrivent ? Le feu joue ici un rôle évident. La cuisson est une étape
de la préparation de la nourriture qui fait défaut chez les singes non
humains et qui marque une frontière entre l’acte de prédation et
l’acte de consommation. Cette séparation rend possible la disjonction entre des rôles. Ainsi, une singularité frappante de la chasse à
l’éléphant est l’exclusion de la consommation du chasseur qui a tué.
Chez les bonobos, l’individu qui a attrapé une proie la garde en main
et la consomme immédiatement encore vivante, jusqu’à ce qu’il soit
rassasié. Des individus se rapprochent de lui et tentent d’arracher
des morceaux. Ces tentatives sont tolérées ou non, selon le statut de
l’individu et ses relations avec le tueur. L’accès à la viande obéit à
des règles de dominance, les individus gardant le gibier étant de haut
rang. Les individus de rang inférieur demandent plus souvent, mais
reçoivent plus rarement que les individus de haut rang73.
Les primatologues ont bien montré qu’il existe des degrés variables
d’intensité dans le partage chez les primates. Le partage le plus
commun se fait entre une mère et ses enfants ; peut s’y ajouter un
partage entre adultes de sexes différents dans le cadre de partenariats
sexuels et, plus rare encore, l’échange entre adultes de même sexe.
Chez les chimpanzés, le partage de la viande n’est pas gratuit. Il est
généralement conditionné à des relations de réciprocité et d’amitié.
Les mâles offrent de la viande aux femelles dans l’espoir de faveurs
sexuelles. Ces formes d’échange existent aussi chez les humains, mais
ces derniers ont développé en plus une forme de partage unique : le
partage généralisé, sans réciprocité pour le donateur74. Renoncer à sa
propre proie comme le fait le chasseur baka sans se préoccuper de sa
distribution et donc sans pouvoir exiger de contre-don en retour en
est un des exemples le plus frappants.
Comment expliquer ce comportement de renoncement, si étrange
d’un point de vue biologique ? On pourrait supposer que la chasse
à l’éléphant que nous avons donnée en exemple est particulière du
fait de la taille et du caractère exceptionnel de cette proie, cependant l’exclusion du chasseur se retrouve dans d’autres circonstances.
Chez les Pygmées Aka, une forte charge émotionnelle est associée au
drame lié au meurtre du gibier qui a un caractère sacré. Au cours de
rituels de chasse, les Pygmées Aka incarnent les esprits de la forêt en
revêtant des masques de feuilles. Chaque chasse est suivie d’un rite
d’expiation par lequel on honore le sang des animaux, support de la
vie. Quand les femmes d’un campement jugent qu’un jeune garçon
a tué suffisamment d’animaux, elles décident d’organiser sa consécration. Désormais, il lui est interdit de manger de tout gibier qu’il
aura tué de façon sanglante, alors qu’il peut consommer les animaux
pris au filet ou au piège75.
Il est clair que cet interdit crée une obligation de distribution de la
nourriture à l’intérieur de la communauté en empêchant le chasseur
de s’approprier sa proie. Pour autant, on ne saurait en rendre compte
seulement de ce point de vue sociologique fonctionnel, car alors on
n’explique pas pourquoi la règle change selon que la technique est
sanglante ou non. Il est probable que la différence liée au sang tienne au
vécu émotionnel de l’expérience de la chasse, c’est-à-dire au face-à-face
entre l’homme et l’animal vivant qui n’a pas lieu dans le piégeage.
De nombreuses occurrences de l’interdit de manger son propre
gibier confirment cette hypothèse. Pour les Huaulu, peuple de collecteurs forestiers de l’île de Seram en Indonésie, il existe une relation
fusionnelle entre le chasseur et sa proie manifestée dans la règle fondamentale régissant cette activité : le chasseur ne peut manger la chair
du grand gibier (sanglier, cerf, casoar) qu’il a tué. L’anthropologue
Valerio Valeri explique que l’homme et l’animal « sont enfermés dans
un combat qui les fait devenir des êtres du même type. Manger sa
viande de gibier serait en réalité manger sa propre chair : une impossibilité. Le sens de la continuité entre l’animal et l’humain est trop
fort pour être réprimé76 ». La seule partie gardée par le chasseur est
la mandibule qu’il conserve dans sa maison en mémoire de l’animal,
tandis que le reste de la tête est déposé dans un arbre en forêt afin
d’être restitué à l’esprit-maître du lieu. En offrant aux autres la viande
de son gibier, le chasseur renonce à se l’approprier et reconnaît qu’elle
appartient au maître invisible des lieux.
Les Indiens Guayaki en Amazonie connaissent un précepte très
semblable à celui des chasseurs indonésiens huaulu : « Les animaux
qu’on a tués, on ne doit pas les manger soi-même77. » Chaque homme
passe ainsi sa vie à chasser pour les autres, sous peine de voir les
animaux le fuir. Par conséquent, nul homme ne peut survivre seul
dans la forêt. Pierre Clastres observait avec justesse que cette règle est
l’acte fondateur de l’échange de nourriture et de la réciprocité entre
partenaires, fondement même de la société guayaki. C’est précisément
son propre gibier et non tout gibier que le chasseur ne saurait manger,
mais pourquoi ? Il se passe quelque chose dans la rencontre entre le
chasseur et l’animal vivant qui est incompatible avec sa consommation
en tant qu’animal mort, en tant que chair, en tant que matière. Mais
quoi précisément ? Clastres ne nous le dit pas.
On en sait plus cependant grâce aux explications de Davi Kopenawa,
un chamane issu d’un autre groupe amazonien, les Yanomami. Pour
les chasseurs yanomami, manger ses propres proies est une indignité
que les esprits punissent en privant les chasseurs de leur vigilance et
de toute chance de rencontrer du gibier. C’est pourquoi les chasseurs
échangent leurs proies en rentrant vers leurs habitations78.
Le chamane Kopenawa explique que les animaux repèrent et fuient
les chasseurs qui mangent leurs propres proies, car ils sont précédés
d’une odeur fétide. Les animaux vont se cacher en s’écriant : « Quel
dégoût ! ils dévorent eux-mêmes les prises qu’ils viennent d’abattre ! Ils
ont la bouche sale ! » En revanche, « dès que les animaux aperçoivent
en forêt un homme qui donne avec générosité tout le gibier qu’il
flèche, ils s’en éprennent et vont à sa rencontre. (…) Ils éprouvent
de la nostalgie envers eux comme un homme ressent le manque de
la femme dont il est amoureux. C’est pourquoi ils se laissent flécher
sans effort et en sont heureux79. » Kopenawa précise que les esprits
forestiers xapiri se détournent des chasseurs qui mangent leur propre
gibier comme de ceux qui copulent avec les femmes avant d’aller
en forêt. Ni les uns ni les autres ne sont plus capables de rêver et
d’explorer mentalement les mondes des animaux.
Comment comprendre ce parallèle entre sexualité et rencontre avec
le gibier ? Le lien avec l’animal serait une forme de relation amoureuse
exclusive, incompatible avec l’amour pour une femme. L’homme qui
réserve aux seules femmes ses désirs se ferme aux rêves forestiers et aux
rencontres avec l’altérité animale. De même, le chasseur qui dévore sa
propre proie se refuse au partage et à la circulation des dons. Chacune
de ces deux attitudes revient à sa manière à un enfermement dans le
même et à une fermeture à l’altérité.
Au-delà de ces exemples issus d’Afrique, d’Indonésie et d’Amazonie, est-il fréquent que les chasseurs n’aient pas le droit de manger
les animaux qu’ils ont tués ? L’interdit n’est certes pas universel,
il n’existe que dans certaines sociétés et il ne concerne pas tous
les gibiers. Cependant, il est suffisamment répandu pour qu’on
s’interroge sur ses fondements anthropologiques. Par exemple, un
précepte des chasseurs-cueilleurs yukaghir de l’Arctique stipule que
« le chasseur chasse, les autres reçoivent ». Les femmes distribuent
la viande qu’il rapporte et lui ne reçoit rien, ou seulement la tête80.
Chez les Evenki et les Even, les chasseurs peuvent échanger leurs
prises pour s’éviter de manger la leur. Celui qui reçoit l’animal est
tenu de le partager avec le voisinage81. Le partage est une obligation morale absolue, qui concerne non seulement les relations entre
membres de la communauté, mais surtout les rapports aux esprits.
En Sibérie, quand je remerciais les chasseurs tozhu pour la nourriture
qu’ils me donnaient, ils me répondaient : « Ne dis pas merci tout
le temps ainsi, ce sont les maîtres de la forêt qu’il faut remercier. »
Garder la nourriture pour soi serait une offense envers la générosité
des esprits qui ont donné.
En Amérique du Nord, lorsqu’un trappeur nootka (nuu-chah-nulth) piège un ours, il installe sa dépouille dans le coin d’honneur
de la maison et lui fait des offrandes de nourriture. Il peut remettre
l’ours à un chef ou organiser lui-même le festin du partage de la viande
qu’il offre à ses voisins. Mais il n’en goûte lui-même que rarement82.
Les mêmes préventions se retrouvent chez plusieurs peuples
amérindiens de Californie jusqu’au début du XXe siècle. Les Juaneño
allaient à deux à la chasse afin de pouvoir échanger leurs proies au
retour, comme les Yanomami et comme les Evenki. Ils évitaient ainsi
de manger leur propre gibier, faute de quoi ils s’exposaient à rester
bredouilles lors de leurs prochaines chasses ou à tomber malades. À
l’autre bout du monde, en Australie, le chasseur est souvent dans
l’obligation de remettre tout son gibier à ses beaux-parents qui en
assurent la distribution. Dans l’ethnie Ngatatjara, le chasseur n’en
reçoit que le cœur ou le foie, mais pas de muscle83.
L’interdit sur son propre gibier est également très fréquent à travers
la Papouasie-Nouvelle-Guinée, où il s’applique également aux porcs
élevés et à certains tubercules. On ne saurait les consommer soi-même,
ce qui serait regardé comme un acte incestueux, mais on doit les offrir
à des partenaires d’échange84.
De ces différents exemples, on peut tirer la conclusion que de
nombreuses sociétés humaines sur tous les continents imaginent que
le chasseur a établi avec sa proie une intimité intense qui lui rend
impossible, difficile ou dangereuse la consommation de sa chair. Alain
Testart a relevé avec justesse qu’il existe un parallèle entre cet interdit
et les prohibitions matrimoniales qui réprouvent les relations sexuelles
avec des individus trop proches85. Le parallèle est tout à fait explicite
chez plusieurs populations de Nouvelle-Guinée qui voient comme une
forme d’inceste le fait de manger son propre gibier. Cependant, cet
interdit n’est pas conçu comme une règle strictement sociale, c’est-à-dire régulant les relations intra-humaines, elle est ancrée dans des
rapports entre les humains et les esprits des animaux. L’infraction est
punie d’une perte de chance à la chasse, c’est-à-dire que le chasseur
qui manquerait de générosité au point de manger sa proie perdrait le
bénéfice de la prodigalité des esprits à son propre égard. En consommant cette chair, il mettrait en péril sa relation affective aux esprits.
Mon hypothèse est que cet interdit exprime une forme de contradiction affective entre un rapport intersubjectif et un rapport métabolique aux non-humains. La traque implique une attitude émotionnelle
d’empathie qui exige de pénétrer mentalement dans le monde intérieur
de l’animal vivant, d’explorer ses intentions, et bien souvent de tenter
d’engager rituellement avec lui et les esprits des liens intersubjectifs.
La mort de l’animal est perçue comme une faveur de la part de ces
esprits, c’est-à-dire une réponse positive dans la relation d’intersubjectivité. L’individu chanceux est favorisé, élu, aimé de l’animal et des
esprits, ce qui entre en contradiction affective avec le fait de traiter
le même être comme une matière dont on peut se nourrir. L’interdit
sur sa propre proie apparaît donc comme une conséquence du statut
de prédateur empathique et une manière de résoudre la contradiction
en séparant le mode intersubjectif et le mode métabolique entre des
personnes différentes. Le chasseur peut manger de la viande, mais
seulement celle d’animaux qu’il n’a pas rencontrés lui-même et avec
qui il n’a pas établi de lien émotionnel.
Fondée mentalement et affectivement dans les interactions avec les
non-humains, ces règles ont des conséquences très importantes pour
les rapports entre humains. En effet, le renoncement de l’individu
à sa propre proie la rend disponible pour le partage et l’échange. Se
pourrait-il qu’il y ait des liens entre l’empathie des humains envers
les autres espèces et leur capacité à partager et coopérer entre eux ?
C’est bien ce que suggèrent les réévaluations des pratiques de partage
prenant en compte les cosmologies des chasseurs-cueilleurs. Nurit
Bird-David a montré la corrélation étroite entre l’idée que la nourriture
est reçue en partage d’un « environnement donateur » et l’obligation
morale de la partager. Les transferts entre êtres humains et non humains
comme les dons entre humains appartiennent à une même « économie
cosmique du partage ». C’est parce que des subjectivités puissantes
sont perçues dans le milieu vivant et parce que l’individu se considère
comme dépendant de leur générosité qu’il est tenu de partager lui-même. Le refus d’offrir serait sanctionné par ces puissances invisibles
sous forme d’une privation de gibier à l’avenir, ce qui montre bien
que le partage est une obligation cosmologique plutôt que seulement
sociologique86. Les non-humains ont donné aux humains dans une
éthique du don et le chasseur partage dans la même éthique, y compris
avec ces non-humains puisqu’il leur offre une part de la nourriture
reçue (par exemple chez les Pygmées Aka et Baka). De nombreuses
études confirment les analyses de Bird-David. Par exemple, selon les
Chipewyan du Canada, pour recevoir le don de chair des personnes
animales, il faut se montrer respectueux envers elles, en particulier en
reproduisant leur don sacrificiel, c’est-à-dire en partageant avec d’autres
humains leur chair pourvoyeuse de vie87. Pour les ! Kung d’Afrique
australe, rapporte Lorna Marshall, l’idée de manger seul et de ne pas
partager est choquante et suscite des rires gênés : « Les lions peuvent
faire cela, disent-ils, pas les hommes88. » En Amazonie, on a vu que la
cuisson et le partage distinguent la consommation humaine de celle
des jaguars, « c’est pourquoi, explique Carlos Fausto, certains chasseurs
ne mangent pas leur propre proie ou ne la transportent pas ou évitent
certaines parties comme la tête. Ils veulent rester humains, fournissant
de la viande à leurs femmes, enfants, affins. C’est pourquoi la générosité et la modération sont les indicateurs de base de l’acceptation de
la parenté, tandis que la gloutonnerie et l’égoïsme sont associés à la
sorcellerie, au jaguar et à la solitude89 ». Consommer sans cuire et sans
partager, c’est manger comme un lion en Afrique ou comme un jaguar
en Amazonie, c’est-à-dire comme un pur prédateur, sans empathie
ni entre humains ni au-delà de l’humain. Dans Le Cru et le Cuit,
Lévi-Strauss expose les nombreux mythes amazoniens qui racontent
que le jaguar connaissait originellement le feu de cuisine mais que les
humains lui ont pris son secret. Le jaguar n’a gardé le feu que dans
ses yeux, où on le voit encore briller90.
Rares sont les tentatives de combiner les données de l’anthropologie sociale qui illustrent l’intensité du lien d’intersubjectivité
entre les humains et leurs proies et celles de l’anthropologie biologique qui nous montrent l’importance capitale de l’alimentation
carnée et de la cuisson dans l’évolution métabolique et sociale
du genre humain. On sait que la consommation de viande, par
charognage ou chasse, a favorisé de façon déterminante l’accroissement du cerveau de nos ancêtres, un organe très énergivore91.
Récemment le préhistorien Ran Barkai a proposé l’hypothèse que,
dès le Paléolithique inférieur, les humains qui ont commencé à
chasser de grands animaux comme des éléphants et à dépendre
physiologiquement d’eux pour obtenir viande et gras, les ont perçus
comme des personnes non humaines douées d’intentions et de
sentiments. Le partage s’imposerait de lui-même dans ces circonstances : d’une part, il est inévitable vu la quantité de nourriture
produite par le corps d’un grand animal ; d’autre part, il permet
d’accomplir un traitement collectif socialisé du corps qui assure
le maintien d’une relation respectueuse envers ces personnes non
humaines92. Cette hypothèse a l’avantage de combiner une explication matérialiste en termes de bilan énergétique et une logique
symbolique, mais elle demande à être précisée.
Si l’on compare les mœurs des humains à celles des grands singes
non humains, on peut relever trois grands traits pertinents pour notre
enquête : le partage de la nourriture, l’éducation coopérative des bébés
et l’empathie trans-espèce. La socialité chimpanzère est marquée par
la compétition et la hiérarchie, tandis que le partage y est tout à fait
résiduel. Les chimpanzés mâles n’offrent pas de nourriture à leurs
descendants. Au contraire, dans toutes les sociétés humaines, hommes
et femmes pratiquent la mise en commun des ressources, au moins
au niveau familial, mais aussi, bien souvent, à l’intérieur de groupes
larges de parenté et de voisinage. Ce comportement semble inné : des
tests psychologiques montrent que le souci pour l’équité est manifeste
chez les enfants de trois ans. Ainsi, ils refusent spontanément un
partage inégal des ressources même s’il les avantage et leur permet de
recevoir plus que leurs partenaires. Cette attitude éthique révèle une
aversion pour l’iniquité. Les mêmes tests menés avec des chimpanzés
ont montré qu’ils n’éprouvent pas de telle aversion mais cherchent
avant tout à maximiser leur intérêt individuel93.
Le deuxième trait est le soin collectif des enfants. Dans une étude
d’une portée théorique considérable sur les spécificités de la parentalité humaine, l’anthropologue Sarah Hrdy a montré que le soin des
bébés chez les humains se distingue fortement des comportements
observés chez les autres grands singes. Une femelle chimpanzé porte
en permanence son petit et ne le confie généralement à aucun autre
individu, même proche, tant qu’il n’est pas autonome. Non seulement la mère ne cherche pas d’assistance, mais elle rejette agressivement les autres chimpanzés qui voudraient câliner son bébé. Elle
l’allaite plus longtemps que ne le font les humains, jusqu’à quatre ans.
Des comparaisons à travers de nombreuses sociétés, en particulier de
chasseurs-cueilleurs, montrent que chez les humains l’attachement
mère-enfant, quoique évidemment intense, est moins systématique et
dépend de la qualité du soutien que la femme reçoit de son entourage.
Le bébé est porté, soigné et nourri par de nombreux alloparents,
père, grands-mères, frères et sœurs et autres nounous à qui la mère
le confie volontiers. Étant donné la lenteur de développement de
l’enfant humain, le nourrir, le porter et le soigner serait un fardeau
impossible s’il était assumé par la mère seule. L’éducation coopérative
est indispensable à la survie des enfants chez l’humain et elle a des
conséquences majeures pour notre espèce. En soulageant les mères
et en raccourcissant l’allaitement, elle a permis des naissances plus
rapprochées et donc une fécondité plus importante que celle des
chimpanzés. Le partage du soin des bébés a de plus rendu possible
la maturation lente du cerveau humain, condition nécessaire de la
plasticité de l’esprit humain et de son extraordinaire capacité à la
transmission culturelle94.
Figure 2. Partage de la nourriture, empathie trans-espèces et
éducation coopérative sont trois caractères du comportement
humain distincts du comportement des autres grands singes.
L’interrelation entre ces trois caractères a probablement été
renforcée par la maîtrise du feu.[image: Schéma triangulaire. Au centre « feu ». Au sommet « partage de nourriture ». Et  aux deux extrémités de la base « empathie trans-espèces ».]
Le troisième trait, que nous venons de documenter, est l’empathie
trans-espèces. Cette empathie se manifeste dans les techniques d’acquisition de nourriture et dans les comportements rituels des humains et
ne semble pas avoir d’équivalent chez les autres grands singes.
Existe-t-il des liens entre ces trois traits et ont-ils évolué ensemble ?
Les théories évolutionnaires récentes ont éclairé un côté du triangle,
le rapport de la parentalité coopérative avec le partage de nourriture et le sens de l’équité. Chez les groupes humains de collecteurs,
les pères partagent généralement leur nourriture en priorité avec
leur épouse et leurs enfants et veillent à leur bien-être. Les femmes
partagent également avec leur mari et leurs enfants la nourriture
qu’elles collectent, ainsi qu’avec d’autres personnes de leur entourage,
ce qui favorise la réciprocité et la répartition sexuelle des tâches. Ces
dispositions au partage de la nourriture et des tâches ont été un facteur
déterminant dans l’avènement de l’éducation collective des enfants, les
femmes n’ayant plus à assumer seules leurs soins95. Le feu a eu un rôle
important dans la corrélation entre partage de nourriture et éducation
coopérative : grâce à la nourriture cuite, les bébés humains peuvent
être nourris plus facilement par des alloparents, ce qui explique qu’ils
soient sevrés plus tôt que les chimpanzés qui le sont vers quatre ans.
Le feu a distendu les liens entre mère et bébé et ouvert la voie aux
alloparents. Les liens de coévolution entre parentalité coopérative et
partage de nourriture autour du feu sont donc clairs et hors de doute96.
Voyons un autre côté du triangle : qu’en est-il du rapport entre
empathie trans-espèces et partage de nourriture ? L’invention de la
cuisson a séparé la prédation humaine de celle des autres espèces en
introduisant un délai entre la chasse et la consommation. Dans le
schéma moteur de la prédation du loup, on trouve les étapes suivantes :
fixation de la proie du regard, poursuite, capture, morsure, consommation97. Or, chez l’humain, l’essentiel de la consommation est retardé
et séparé des étapes précédentes du schéma moteur par deux étapes
nouvelles qui n’existent chez aucune autre espèce : la découpe et la
cuisson. La découpe est apparue avec le début de l’outillage lithique
il y a environ trois millions d’années et la cuisson a été permise
par la maîtrise du feu il y a peut-être deux millions d’années98. La
technique du feu, inlassablement transmise de génération en génération jusqu’à nous, est l’un des cas les plus frappants d’une pratique
culturelle qui a radicalement modifié la biologie, le comportement
et la cognition humaines : les aliments cuits étant plus facilement
digérés, le système digestif s’est réduit en taille, ce qui a libéré de
l’énergie pour le cerveau. Le feu de cuisine est devenu biologiquement indispensable aux humains : aucune société actuelle ne mange
de nourriture uniquement crue, car ce régime est si coûteux sur le
plan énergétique qu’il fait décliner drastiquement la fécondité des
femmes. Repoussant les prédateurs, le feu a permis à nos ancêtres de
vivre dans des zones d’habitat sécurisées au sol, plutôt que dans les
arbres comme les autres grands singes. Cette sécurité a aussi permis
aux humains de vivre plus longtemps, ce qui a favorisé la transmission
culturelle des savoirs à travers les générations. De plus, en mangeant
cuit, les humains assimilent plus vite les nutriments ce qui libère
du temps pour se livrer à des activités plus variées que mastiquer et
digérer, par exemple explorer de nouveaux territoires, raconter des
histoires ou accomplir des danses masquées. La difficulté technique de
la maîtrise et de l’entretien du feu en fait un bien collectif précieux
et en cela il a contribué à l’interdépendance vitale des humains qui
est à la base de leur comportement coopératif. Tandis que certains
s’éloignent pour chercher de la nourriture, d’autres (les anciens, les
enfants) restent au campement pour entretenir le feu. L’alimentation
humaine dépend de la complémentarité entre ces deux attitudes99.
Sur le plan des interactions inter-espèces, la cuisson a pour effet
de créer une séparation entre deux modes de relation à l’animal :
d’une part, un rapport intersubjectif avec l’animal vivant qui inclut
la traque, la rencontre, le face-à-face et l’affrontement ; d’autre part,
un rapport métabolique de consommation de l’animal cuit. Certains
humains assumeront alternativement le premier rapport, d’autre le
second, ce qui peut parfois devenir – mais n’est pas nécessairement –
source de différenciation de statut.
Parmi l’immense diversité des règles de partage, il est très fréquent
que la part du chasseur soit différente de celle des autres : elle peut
être nulle (il ne mange pas sa proie), ou bien elle peut inclure des
parties qui sont considérées comme des supports de l’âme (la tête, le
foie, le cœur), ou encore exclure spécifiquement ces parties. Comme
l’a souligné Carlos Fausto, la division entre consommation crue et
consommation cuite est fortement différenciatrice : elle revient à
manger en tant que jaguar cannibale ou en tant qu’humain. Elle
peut contribuer à exclure les individus qui consomment cru du reste
de la communauté qui mange cuit auprès du feu, dans certains cas
elle peut aussi séparer les femmes qui mangent cuit des hommes qui
parfois mangent cru.
Les règles de partage créent donc de l’équité entre humains, tout
en instaurant des différences d’attachements au-delà de l’humain.
En séparant des rôles de producteur et des rôles de consommateur,
le partage offre une forme de solution au dilemme du prédateur
empathique. Le chasseur peut continuer de nourrir un rapport affectif
voire érotique avec l’animal sans l’outrager en le mangeant, tandis
que d’autres peuvent manger sa viande désubjectivée sans avoir affaire
à son âme.
Faut-il penser que, dans l’évolution humaine, les humains se sont
mis à partager la nourriture parce qu’il leur était affectivement difficile de manger leurs propres proies ? Ce serait une interprétation
idéaliste qui négligerait les mécanismes matériels évidents poussant au
partage. Comme le montrent les travaux d’écologie comportementale,
la chasse au gros gibier, qui distingue les humains des autres grands
singes, apporte de grosses quantités d’énergie et de protéines mais de
façon irrégulière et imprévisible : il s’agit d’une activité à haut rendement mais à succès faible. Un individu ne saurait monopoliser une
grande proie pour lui seul (il aurait une indigestion !) ; par ailleurs,
en partageant, il s’assure une sorte de sécurité sociale puisque les
autres partageront ensuite à leur tour. Il aura donc à manger même
quand ses quêtes de nourriture seront infructueuses. Ces conditions
ont créé une niche alimentaire qui favorise des morales du partage
de la nourriture100.
Les thèmes de l’attachement affectif du chasseur envers sa proie
ne sont-ils alors que d’utiles fictions donnant un vernis cosmologique
à des pratiques de partage déjà établies pour des raisons d’écologie
comportementale ?
Le scénario le plus vraisemblable est que la niche bioculturelle et
alimentaire des hominines anciens a été le théâtre de coévolutions
entre différents traits qui se sont renforcés les uns les autres par boucles
de rétroaction. Le débordement de l’empathie des humains au-delà des
limites de leur propre espèce leur a permis d’enrichir leurs capacités
d’attention à leur milieu et leur connaissances botaniques, zoologiques et écologiques. En explorant le comportement des animaux,
la sociologie et la physiologie des plantes, en étant attentifs à leurs
besoins, leur reproduction et leur monde propre, les humains ont pu
élaborer des stratégies complexes et efficaces d’approvisionnement,
tout en veillant généralement à assurer leur renouvellement. Ils ont
pu se nourrir d’espèces toujours plus nombreuses jusque-là peu accessibles aux primates et ont élargi leur niche alimentaire. Les savoirs
botaniques et les techniques de trempage, broyage, fermentation ou
cuisson ont permis d’extraire l’énergie et les nutriments de nombreuses
plantes qui seraient indigestes sans traitement (riz, blé, glands, légumineuses, etc.101). Grâce au feu, la technique d’enfumage des essaims a
donné facilement accès au miel, la nourriture la plus énergétique des
populations de collecteurs. Accumulant ruses et leurres, nos ancêtres
ont pu manger de grands et de petits mammifères, des oiseaux pris
à la glu, des poissons et des mollusques pêchés dans les rivières et les
mers, etc. Les études d’écologie humaine sur les réseaux alimentaires
montrent que les chasseurs-cueilleurs et les petits agriculteurs sont
souvent des super-généralistes et qu’il n’est guère d’espèce exploitant
autant d’êtres vivants dans le même milieu. Par exemple, les Martu
du désert australien consomment 86 espèces, devant le python qui
en consomme 35 et la plupart des autres espèces qui se contentent
de moins d’une dizaine102. Grâce à leurs dispositions à l’empathie
entre humains et au-delà de l’humain, nos ancêtres hominines ont
formé des coalitions pour améliorer et diversifier leur alimentation,
passant progressivement du régime frugivore des grands singes à un
régime omnivore. L’interdépendance a poussé les individus à devenir
moralement sensibles à des règles altruistes comme le partage entre
membres d’une même communauté. Ce régime alimentaire a soutenu
en retour le développement des compétences cognitives, car il a
permis de nourrir un cerveau de plus en plus gros et particulièrement
énergivore. Le feu a établi une disjonction temporelle et mentale entre
l’être vivant en tant que personne et en tant que matière comestible,
ce qui a renforcé le développement de cosmologies et mythologies
mettant en valeur la subjectivité et les mondes propres des animaux et
des plantes. Cette disjonction a contribué en outre à une division des
rôles parmi les humains entre ceux qui ont un rapport intersubjectif
à un animal et ceux qui ont un rapport métabolique. N’oublions
pas cependant que ces rapports ne créent pas des catégories rigides.
Ceux qui nouent un lien affectif avec un animal un jour seront les
consommateurs avides de viande un autre jour. Par ailleurs nous
allons voir que, dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, les femmes
nouent avec les animaux un lien affectif fort et beaucoup plus concret
que les relations érotiques nourries dans leurs rêves par leurs époux :
l’apprivoisement et l’adoption. Il apparaît donc que, toujours autour
du feu, comportement de partage et empathie au-delà de l’humain ont
coévolué et se sont renforcés l’un l’autre, conduisant nos ancêtres à
multiplier avec animaux et plantes des liens complexes de dépendance
et d’attachement, présentant à la fois une dimension alimentaire et
une dimension psychologique.
 
*
 
Pour résumer nos hypothèses, les humains ont développé des
compétences de cognition sociale et d’empathie qui débordent
des limites de leur espèce et se portent au-delà de l’humain.
Ceci leur a permis de développer une intelligence écologique consistant à :
1. accumuler et transmettre des savoirs complexes sur les plantes
et les animaux permettant d’en tirer une alimentation riche et diversifiée ;

2. détecter des subjectivités non humaines et explorer par l’imagination leurs mondes propres ;

3. nouer des réseaux denses de liens multi-fibres, à la fois métaboliques et empathiques, avec une diversité d’espèces et d’entités au-delà
de l’humain ;

4. développer des règles morales d’interaction avec ces êtres impliquant souvent une autolimitation des prises et des procédures de
régénération.


Nos rapports au monde sont structurés en deux modes, un mode
intersubjectif qui traite les êtres vivants comme des personnes et un
mode métabolique qui les assimile à des choses. Empathie et prédation
sont donc indissolublement constitutives de la nature humaine, ou
plutôt du rapport humain à la nature.
Quelles sont les conséquences de cette dualité dans nos modes
de communication, notre socialité et nos attachements au-delà de
l’humain ? Sur le triangle que nous avons dessiné, il reste un côté à
explorer, celui qui unit empathie trans-espèces et éducation coopérative : y a-t-il des corrélations entre nos rapports si singuliers aux
espèces vivantes et notre façon non moins singulière d’élever nos
bébés ? Les chapitres suivants vont tenter de démêler ces questions.
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Chapitre 2 Des humains polyglottes
 
Sibérie du Sud, campement tuva, mars 2006. Le feu commence à
crépiter dans le poêle noir au centre de la yourte. Une lueur rouge
s’élève, tirant de l’obscurité des silhouettes allongées et des visages
ensommeillés. La nuit a été agitée comme toutes les précédentes :
outre les adultes et les enfants qui dorment côte à côte sur le sol
de la tente, cinq tout jeunes agneaux partagent ce toit de feutre. Ils
sont gardés dans un petit parc afin de les préserver des rigueurs des
frimas nocturnes et leurs bêlements donnent à la nuit sous la yourte
une ambiance mémorable.
Soyana, la maîtresse de maison, a placé sur le poêle la théière de
thé au lait salé. Comme tous les matins, avec une cuiller de bois
rituelle, elle en prélève quelques gouttes qu’elle projette dans le feu
en chuchotant les mots : Örshee, örshee ! « Prends pitié, prends pitié ! »
Elle adresse ces paroles à la « maîtresse du feu », un être capricieux et
puissant qu’on ne saurait voir mais qu’on entend exprimer en crépitant la satisfaction que lui procure cette offrande. Puis elle pousse
la porte et sort de la yourte qui ouvre vers le levant, selon l’usage
commun aux peuples turcs d’Asie du Nord. Dans l’air glacial, son
visage buriné éclairé par le premier rayon du soleil, elle lève le bras
en direction de la montagne qui domine toute la région et projette
dans sa direction des cuillérées de thé en répétant : Örshee haiyrakan,
« Prends pitié, Bienveillante ! » Chaque jour, les femmes tuva offrent
au feu et à la montagne ou aux points cardinaux les prémices du thé
et du lait, avant qu’aucun humain n’y ait trempé ses lèvres.
Un petit agneau noir bêle à tue-tête et nous rappelle dans la
yourte : Soyana le saisit délicatement, le cale entre ses genoux et le
nourrit. Pour cela, elle utilise comme biberon une corne de vache
évidée et emmanchée d’une tétine. Sa mère est une jeune brebis
qui refuse de l’allaiter, il faut donc la remplacer. Les agneaux ainsi
maternés développent un attachement fort envers les humains qui les
nourrissent et demeurent familiers toute leur vie.
Le feu commence à faiblir, la réserve de bois doit être réalimentée.
Nous sortons pour fendre des bûches à la hache. Tous participent,
les petits enfants aussi, et même une fillette d’un peu plus d’un an
qui marche maladroitement en portant des bûchettes qu’elle transmet
à sa mère. Elle ne sait pas encore parler mais cela ne l’empêche pas
de prendre activement part aux actions collectives de la vie nomade.
Depuis la veille, la famille est inquiète car une jument et son
poulain ont disparu. La jument était en liberté près de la yourte
avec une grande longe faisant office d’entrave, censée l’empêcher
de trop s’éloigner. Avec Omak, l’époux de Soyana, et leurs filles,
nous avons suivi des empreintes dans la steppe et dans la forêt, sans
succès. À notre retour, Soyana interroge son mari : « Toujours pas
de traces ? Tu vas poser le huvaanak ? » Omak grommèle et sort.
Après de nouvelles recherches infructueuses, il se résout à recourir au
huvaanak. Il ouvre un coffre peint situé dans le coin d’honneur de
la yourte et en extrait un petit sac de soie. Il le dénoue et recueille
soigneusement dans sa paume une collection de petits cailloux. Il
referme la main et la tient longtemps contre sa bouche en chuchotant
des paroles indistinctes. Puis il jette les cailloux et les dispose en trois
colonnes. Omak m’explique que la colonne de gauche représente les
chevaux, celle du centre l’itinéraire menant à eux et celle de droite
la personne qui accomplit la divination. Il les fixe longuement du
regard avec une grande concentration.
Le huvaanak est la technique de divination la plus répandue chez
les Tuva. Il est composé de quarante et un petits cailloux trouvés
dans le gésier des coqs de bruyère. Cet oiseau, que les Tuva appellent
kara kush, « oiseau noir », est réputé pour sa vision remarquable. Les
personnes qui maîtrisent cette technique y ont recours pour retrouver
un objet perdu ou une personne disparue ou pour guider une décision.
Le devin doit traiter les cailloux respectueusement en les « nourrissant » de fumée de genévrier et en les protégeant des souillures. Il
faut d’abord leur « parler » en chuchotant et en leur crachotant dessus
pour qu’eux-mêmes acceptent de « parler ». En crachotant, on établit
un lien corporel intime avec ces cailloux extraits des organes intérieurs
de l’oiseau forestier.
En voyant Omak contempler les cailloux, j’ai le sentiment qu’il
visualise mentalement la forêt et les différentes pistes possibles. Il a eu
un sourire énigmatique, s’est levé et est sorti de la yourte. J’ignore ce
que les pierres lui ont « répondu », toujours est-il que dans la soirée
il a ramené les chevaux au grand soulagement de tous.
Le soir venu, il est temps de rentrer le troupeau de moutons et de
chèvres pour la nuit. Dans la lumière rasante du couchant, la steppe
sèche et flamboyante résonne des cris d’appel d’adolescents partis à
leur recherche : kai, kai, kai ! ou tchou tchou ! ou encore brrrr !
Cette famille nomadise quatre fois par an. Quand vient le moment
de prendre la route pour rejoindre le campement saisonnier suivant,
les jeunes enfants n’ont pas une idée claire des raisons ni de la destination du déménagement. Pourtant, ils participent activement avec
les adultes à l’empaquetage de la vaisselle et des vêtements et imitent
les cris des grands qui rassemblent les troupeaux. Au sein du bétail,
les jeunes animaux sont comme les enfants, ils n’ont aucune idée
précise du but de ce remue-ménage. Ce n’est pas le cas des vaches
et des brebis âgées qui connaissent bien l’itinéraire et se dirigent
délibérément vers le prochain campement, anticipant d’y trouver
de l’herbe fraîche.
Jeunes et vieux, animaux et humains, les membres de la communauté nomade ont des perceptions et des savoirs différents concernant
le but et les étapes de la nomadisation, pourtant cette caravane de
bipèdes et de quadrupèdes aux consciences hétéroclites avance, se
coordonne et rejoint avec succès le campement prévu. Si certains
chameaux ou vaches prennent de l’avance, les éleveurs savent qu’ils
les y retrouveront sans doute.
Un des aspects frappants de la vie sur un campement nomade
en Sibérie est la diversité des acteurs impliqués dans la socialité au
quotidien. Les nomades partagent de la nourriture, des actions et des
signes avec des bébés, des animaux, des cailloux, des esprits. Pour cela,
ils disposent de modes de communication d’une étonnante variété
qui dépassent largement le langage humain ordinaire : chuchotement pour les cailloux, prières et libations pour la maîtresse du feu,
berceuses pour les bébés, appels des brebis… Même les actions les
plus matérielles du quotidien telles que rassembler du bois et faire
du feu ou produire sa nourriture impliquent des formes diverses
de communication et d’engagement avec des êtres qui ne parlent
pas, tels que des enfants préverbaux, des animaux, l’esprit du feu.
Un campement nomade est une communauté hybride réunissant
des agents aux statuts et aux modes d’existence hétérogènes, dont
la cohésion repose sur des techniques variées de création de sens et
d’attachements.
Cette hétérogénéité n’est pas propre aux Tuva de la steppe. J’ai
retrouvé des communautés multi-espèces dans mes enquêtes chez
les Tozhu qui vivent avec des rennes dans la forêt, chez les Even
du Kamtchatka, chez les Kazakhs de Mongolie et dans des fermes
paysannes d’Auvergne.
Comment comprendre cette diversité de liens et de formes d’engagement ? Les modèles théoriques dont nous disposons pour penser
l’interaction sociale sont assez éloignés de ce genre de situations. Ces
dernières décennies, des recherches associant psychologie, linguistique
et anthropologie se sont efforcées d’éclaircir les fondements de la
socialité humaine. Elles ont souligné que, pour pouvoir coopérer,
les humains doivent comprendre les intentions et les représentations
mentales des autres. Autrement dit, la coordination nécessaire à
l’action collective et à l’échange linguistique exige que chacun fasse
l’effort d’explorer ce que les autres ont dans la tête103.
Dans une synthèse de ces travaux, le psycholinguistique Stephen
Levinson a estimé que la vie sociale des humains est dirigée par un
« moteur interactionnel » (interaction engine), un ensemble de compétences communicatives et cognitives spécialisées dans l’interaction
sociale. Ce moteur permettrait aux humains de se coordonner mentalement, d’attribuer aux autres des intentions en « lisant » mutuellement dans leur esprit et d’établir ainsi entre eux une transparence
intentionnelle104.
Les psycholinguistes et les philosophes soulignent que la coopération nécessite que les participants formulent par le langage des accords
explicites pour coordonner leurs actions. Parmi eux, Herbert Clark,
soutient que « les gens ne sauraient entreprendre d’actions sociales ni
mener d’activités communes sans s’engager mutuellement105 ». Clark
prend l’exemple de l’interaction de deux adultes assemblant les pièces
d’une table en kit. Des échanges verbaux permettent d’établir un
accord sur le but commun de l’activité : « Allez, on va monter cette
table », puis sur les différentes étapes et les missions de chacun :
 
— On va ranger les vis et les chevilles en tas.
— On visse le premier pied au plateau ?
— D’accord.
— Tu peux me passer le tournevis ?
— Heu, le voilà !
 
Les participants s’accordent ainsi pas à pas sur les éléments à réunir,
la manière de les disposer, la répartition des rôles entre celui qui
tient la planche et celui qui la visse. Selon Clark, pour qu’une action
coopérative réussisse, elle nécessite non seulement l’engagement privé
de chaque participant mais aussi un « engagement conjoint », c’est-à-dire le sentiment d’avoir une obligation envers l’objectif commun et
de former un nous. Si l’un des participants au montage de la table se
retire de l’action avant qu’elle soit achevée, il devra s’excuser et trouver
un prétexte. S’il part sans rien dire, il suscitera stupeur et mécontentement chez son équipier, car il a rompu leur engagement conjoint.
Le partenaire lésé lui rappellera qu’il s’était engagé dans un nous :
« Mais nous n’avons pas fini ! » Généralement, les humains évitent
ce genre de défection, car ils se soucient de leur image aux yeux des
autres. C’est l’origine du sentiment de honte qui se manifeste tôt chez
l’enfant et montre que la socialité humaine se fonde sur l’image que
chacun se fait de l’image que les autres se font de lui.
Pour pouvoir s’engager conjointement et se coordonner, il faut
également partager un certain nombre de conceptions et de savoirs :
qu’est-ce qu’une table en kit ? À quoi sert-elle ? Comment utilise-t-on
un tournevis ? Etc. Si les participants ne partagent pas ces conceptions,
l’action échouera. On appelle « terrain d’entente » (common ground),
ce savoir partagé qui réunit « ce que je sais que tu sais, ce que tu
sais que je sais » – tout ce que nous savons tous les deux sur notre
environnement, le but de notre interaction, la manière dont les gens
rationnels agissent dans certaines situations et ce qui les intéresse106.
Selon le psychologue Michael Tomasello, l’aptitude à se coordonner socialement grâce à une communication intentionnelle basée sur
un terrain d’entente est ce qui distingue le plus clairement les êtres
humains des grands singes non humains. Cette aptitude a permis
aux humains de constituer un nouveau type de collectif, un nous
dans lequel chacun est engagé et sait que les autres sont également
engagés. De telles compétences psychologiques des humains ont dû
être au centre de l’évolution de faits collectifs comme le langage et
la culture dans notre espèce107.
Mon propos n’est pas ici de mettre en cause ces hypothèses, mais
d’explorer des formes négligées d’interaction qui ne correspondent pas
à cette définition de la socialité humaine, mais n’en sont pas moins
à la fois sociales et humaines et pourraient mêmes s’avérer cruciales.
Dans la vie quotidienne, les activités conjointes ne sont pas toujours
aussi symétriques et transparentes que, par exemple, se serrer la main
ou assembler un meuble entre adultes. Les activités coopératives
impliquent souvent des personnes de genre, d’âge (parents et enfants)
ou de rang hiérarchique (experts et apprentis) différents. En fonction
de leur catégorie d’appartenance, elles disposent de compétences et de
connaissances contrastées, de statuts sociaux et de pouvoirs inégaux,
de sorte que leurs interactions sont asymétriques.
Certes les sociétés occidentales modernes tendent à séparer les
enfants, les adultes et les animaux et à les placer dans différentes
institutions, telles que les écoles, le travail salarié et les élevages intensifs. Mais ces institutions ségrégatives sont très récentes ; il ne faut
pas oublier que, jusque-là, l’existence humaine a été beaucoup plus
mêlée, impliquant au quotidien des participants de groupes d’âge
variés et même d’espèces différentes, dotés de savoirs disparates et
de pouvoirs inégaux, et développant chacun leur propre perspective
sur le but des activités communes. Dans des communautés hybrides
telles qu’une caravane nomade, adultes, jeunes enfants et animaux
marchent ensemble et synchronisent leur rythme sans accord explicite
sur le plan d’action avec ses différentes sous-actions et sans aucune
vision transparente des intentions des autres participants.
Si l’on en croit les théories que j’ai citées, ces situations ne devraient
pas fonctionner ; avec un carburant si trouble le moteur interactionnel,
qui a besoin de transparence mutuelle, devrait caler… et pourtant,
il marche ! Les bébés et les adultes ramassent du bois ensemble ; les
nomades et le bétail atteignent conjointement le campement ; les
chevaux ramènent leurs cavaliers ivres chez eux. Les participants peuvent
difficilement lire les pensées les uns des autres, et pourtant ils coopèrent
dans l’opacité, ils forment un nous hétérogène, instable, asymétrique et
cependant résilient dans la longue durée, comme le prouve le fait que
le nomadisme pastoral se pratique dans ces régions depuis de nombreux
millénaires. Les humains sont capables d’accumuler des interactions, de
construire des relations stables avec des êtres profondément différents
d’eux ; ils « font de la parenté avec les autres108 ».
Si nous ne pouvions vivre des interactions sociales que dans la
transparence et la symétrie, nous ne serions pas capables d’avoir des
relations avec des animaux, des défunts, des ancêtres ou des dieux ; or
les anthropologues savent que ces relations sont omniprésentes dans
les sociétés humaines et font partie des apprentissages sociaux fondamentaux que les anciennes générations transmettent aux nouvelles. En
fait, si nous étions cantonnés à la transparence, nous ne serions même
pas capables d’avoir des relations avec nos bébés, qui ne partagent
pas nos capacités linguistiques et cognitives. La disposition à tisser
de la socialité et des attachements au-delà de l’humanité linguistique
(avec les nourrissons, les défunts et les non-humains) est ce qui nous
permet d’avoir un passé, un avenir et une relation riche avec notre
environnement vivant.
Nous allons explorer cette tendance humaine à communiquer et à
générer de la socialité aux frontières de l’humanité et même au-delà :
avec des bébés, avec des animaux et avec des esprits. Ces différents
partenaires sont cognitivement, corporellement et ontologiquement
étrangers, et pourtant les humains font émerger avec eux une profusion chamarrée d’interactions. Cette intense créativité communicationnelle, on l’appellera polyglossie ontologique.
Des bébés presque humains
Chez les Tuva, les enfants sont allaités pendant une longue période,
souvent plusieurs années. Parfois, sous la yourte, l’un d’eux cesse de
jouer, se lève, se dirige vers sa mère et la tète quelques minutes sans
que celle-ci en soit gênée et interrompe sa conversation ou son activité. Quand je demandais à des femmes tuva comment elles savaient
combien de temps elles devaient allaiter leur enfant et à quel moment
il devait être sevré, cette question les faisait rire et elles répondaient :
« Le bébé lui-même sait quand il a besoin de téter et quand il n’en a
plus besoin. » Les mères tuva estiment que si un enfant pleure, c’est
qu’il doit être allaité et il est aussitôt mis au sein. On ne laisse jamais
pleurer un bébé, ce qui serait considéré comme funeste, car son âme
pourrait se détacher de son corps.
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