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Présentation
La presse l’a parfois baptisé Louis le Juste ou l’Épris de justice, mais aussi l’Obstiné et l’Ubiquiste. D’autres ont vu en lui un « homme de l’ombre » ou l’un de ces « juges rouges » qui hantèrent les cauchemars des criminels en col blanc. Peu connu du grand public, Louis Joinet a en tout cas joué, depuis la fin des années 1960, un rôle clé au coeur de la République, révélé dans ce livre aussi attachant qu’informé.
Il a été l’un des fondateurs du Syndicat de la magistrature en 1968, puis le premier directeur de la Commission nationale de l’informatique et des libertés, avant de conseiller cinq Premiers ministres socialistes dans les années 1980. Et, pendant trente-trois ans, il a été expert indépendant de l’ONU, en infatigable globetrotter de la protection des droits de l’homme. Il avait pourtant commencé par essuyer les plâtres d’un tout autre métier, celui d’éducateur de rue auprès des jeunes délinquants. Et il n’a jamais renié sa passion pour le monde du cirque et les arts de la rue.
Louis Joinet s’est décidé à dire lui-même ses paradoxes et inquiétudes de magistrat : ce qu’il appelle ses « bonnes raisons d’État », dont il dévoile maints aspects inédits lors de ses années à Matignon et à l’Élysée. En conteur-né, il rapporte son expérience, universelle et éclatée, avec une simplicité qui marque toute sa vie, d’une profusion et d’une générosité peu ordinaires.
Pour en savoir plus…

L’auteur
Louis Joinet, né en 1934 à Nevers, sorti major de l’École nationale de la magistrature en 1966, a été conseiller pour les droits de l’homme à Matignon puis à l’Élysée de 1981 à 1995, puis premier avocat général à la Cour de cassation. Expert indépendant à la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU de 1978 à 2006, il a notamment été l’un des principaux artisans de la Convention internationale contre les disparitions forcées (2006).
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À Norma Scopise de Couchet, disparue du « Plan Condor » en Argentine.
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Introduction
Pourquoi j’ai écrit ce livre et contre quelles déraisons d’État
Malgré son titre, ce livre n’a rien d’un traité de droit. C’est le récit (condensé) d’une vie, un témoignage sur une longue expérience de militant des droits de l’homme à l’échelle nationale et internationale et de praticien imaginatif des rouages de l’État. D’éducateur de rue dans les années 1950 à la création du Syndicat de la magistrature en 1968, de la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) en 1978 à Matignon dans les années 1980, à l’Élysée et à la Cour de cassation, en passant et en repassant par les couloirs de l’ONU, j’ai pensé que cet itinéraire pourrait apporter quelques enseignements. Ce récit ne lève pas le mystère de l’État et de ses contradictions. Il lève encore moins le fantasmatique « mystère Joinet » pour ceux qui eurent besoin d’y croire dans tel ou tel nid d’espions. Mais il jettera, je l’espère, quelques lumières sur cette grande mutation de la fin du XXe siècle qui a vu les humains, d’un bout de la planète à l’autre, ébranler toute autorité parachutée d’en haut pour reconstruire obstinément des communautés vivables.
Cette formidable émergence des sociétés civiles comme antidote aux pouvoirs d’État, organisées en contre-pouvoirs notamment à travers les ONG et plus récemment les « lanceurs d’alerte » – et pas seulement en Occident –, est le phénomène le plus prometteur que nous ayons connu. Je n’ignore pas les forces contraires, mais j’aurai toujours partagé la « naïveté » d’un Stéphane Hessel quant à la possibilité d’y résister, tant sur le plan économique que sur celui de l’écologie, pour développer les droits de l’homme et sauvegarder notre seule planète. Plus que jamais, le roi est nu et nous pouvons compter sur les enfants du monde pour le lui dire en face. J’en veux pour plus belle preuve cette paysanne haïtienne que j’ai vue en 2006 pleurer de joie dans son si beau pays, meurtri par la pauvreté. Devant sa première carte d’identité, elle murmurait comme en extase : « J’existe ! » N’en déplaise à mes amis libertaires et anarchistes, à contrepente d’une inquiétude qu’ils maintiennent à bon droit et que j’ai partagée dans mes « années Larzac », j’ai touché là à l’essentiel de mon parti pris pour l’État, dût-il passer par certaines phases de désobéissance civile, préfigurant d’avance une légalité à venir : oui, l’État est libérateur ou peut et doit le devenir.
Je porte sur cette question un regard qui va très au-delà d’une expérience franco-française. Mes trente-trois ans passés sous le harnais de l’ONU m’auront permis d’en voir de toutes les couleurs et j’ai pu mesurer quelle machine exceptionnelle a été créée là à l’échelle de la planète. Rien à voir avec le « machin » que dénigrait de Gaulle quand l’ONU réclamait de lui, à juste titre, l’indépendance de l’Algérie. J’ai notamment voulu témoigner dans ce livre d’une image peu connue de l’ONU, celle du rôle des rapporteurs spéciaux et de celui de la sous-commission de la promotion et de la protection des droits de l’homme de Genève, trop oubliés de nos jours.
À chacun sa naissance et, si possible, ses renaissances. Les miennes s’échelonnèrent jusque tard dans ma vie et j’ai pris l’habitude d’égrener ainsi mes « tremplins » : né en 1934, j’ai rebondi une première fois à la Libération ; puis, avec ma montée en solo à la capitale, où je dus reprendre souffle avant mes aventures d’éducateur de rue. La guerre d’Algérie, vécue avec ma femme, nous fut ensuite à tous les deux une nouvelle expérience primale. Nous en sommes revenus transformés : elle, en tant que médecin, moi, à partir de là, comme futur magistrat. Nous y avons été « reprogrammés » pour surfer sur Mai 68, quand « même les juges » se mirent au syndicalisme. Et, dès lors, les événements s’enchaînèrent, se nourrissant de nos engagements militants, jusqu’au rebondissement de 1978, où j’entrais à l’ONU puis à la direction de la CNIL, et à celui de mai 1981, quand je fus bombardé conseiller du Premier ministre. Suivirent dix ans sur le qui-vive, avant ma traversée de la Cour de cassation, avec toujours un pied à Genève, à la sous-commission de la promotion et de la protection des droits de l’homme de l’ONU, comme base de lancement aux quatre coins du monde. Trente-trois ans d’ONU, cela vous marque un homme.
De ma participation au rapport du doyen Carbonnier sur la réforme des études de droit en 1970 et au rapport Tricot de 1974 sur « Informatique et Libertés », en passant par tous mes rapports à l’ONU, jusqu’à celui sur les « principes de lutte contre l’impunité » en 1997, je pense avoir donné en matière juridique, de manière utile je l’espère. D’autres diront mieux que moi l’obligation de résister à l’étouffante normativité qui inonde nos sociétés. Mais je voudrais ici plaider contre des déformations du droit et m’indigner de ce que j’appelle l’« intégrisme légaliste ». C’est ce qui m’a poussé, au fil de témoignages vécus, à monter cette provocation par petites touches : moi qui ai toujours combattu contre la « raison d’État » alléguée par des politiques cyniques, autrement dit lutté obstinément contre cette déraison d’État, je propose ici un plaidoyer pour certaines « bonnes raisons d’État »… Il me paraît bien temps de rendre à l’expression sa positivité. Que ce soit dans les accords sur la Nouvelle-Calédonie de juin 1988 ou dans l’affaire des Italiens réfugiés en France dans les années 1980, que la « doctrine Mitterrand » a fait bénéficier d’une sorte d’amnistie anticipée, je défends, pour leur époque, ces décisions certes « limites » du point de vue légal, mais que toutes nos cours et nos politiques ont finalement choisi de valider. C’est une forme, si l’on veut, d’« exception culturelle », où j’ai frayé aussi « ma différence à moi », comme Julien Clerc aurait pu le chanter.
On comprendra que je défende aussi de ce point de vue le principe des grâces et l’idée à contre-courant qu’il peut exister de bonnes amnisties, moi qui ai agi pour réduire leurs périmètres en tant que rapporteur spécial de l’ONU contre l’impunité. J’ai lutté trop constamment contre les auto-amnisties des dictateurs pour savoir combien sont précieuses les réconciliations façon Afrique du Sud et qu’il faut donc savoir tourner la page, une fois que la justice a pu la lire. Je m’insurge, à rebours, contre trop de « non-lieux » et de poursuites abandonnées sous de faux prétextes contre des criminels de masse, alors que l’ADN permet aujourd’hui à des juges d’accomplir scientifiquement le devoir de vérité que nous devons à leurs victimes.
C’est donc en magistrat du XXIe siècle comme en vieux militant de l’époque des guerres coloniales, spécialement la guerre d’Algérie, en homme de mon temps, tout simplement, que j’ai raconté, au fil de mes souvenirs, ces années si passionnantes.
Et merci à tous ceux et celles, jeunes délinquants, manifestants, soixante-huitards impénitents, merci aux accordéonistes et à tous les saltimbanques, aux nouveaux circassiens et artistes des rues, permanents ou intermittents, qui ont permis à un magistrat de rester toute sa vie un homme de la rue. Merci enfin à ceux qui m’ont aidé à entreprendre et réaliser la rédaction de ce livre, spécialement Catherine Erhel – trop tôt disparue –, Dominique Simonnot, René-Pierre Boullu, Frantz Vaillant ainsi que Anne Diatkine.




I
Les parcours imprévus d’un magistrat syndicaliste


1
Du Nevers de 1944 au Paris des années 1950 : en route vers la rue
Àla Libération, j’avais dix ans. J’aurai toujours cette scène devant les yeux. « Mademoiselle Denise » était notre coiffeuse. Elle était pour moi plus que belle. Elle affichait alors cette qualité de chair qui émeut fort les jeunes garçons. J’aimais bien aller chez Denise, quand ma tignasse l’exigeait. Mon tour venait : elle me juchait sur le fauteuil comme sur un trône surélevé. Un œil sur le miroir que je fixais fièrement, elle était rien qu’à moi, souriante et frôleuse. Elle sentait bon.
« Mademoiselle Denise », un souvenir d’enfant dur comme la pierre
Le lendemain du jour où Nevers fut libérée, le 7 septembre 1944, je me suis faufilé dans une foule qui actait la Libération à sa façon. Parvenu au premier rang, je reconnus Mlle Denise dans cette femme entravée qu’on exhibait en prise de guerre. L’humiliation, mèche après mèche, sous les acclamations, ne laissa d’elle qu’un crâne fragile et dodelinant. De ses yeux affolés, m’avait-elle reconnu ? J’ai détourné les miens. La ville, paraît-il, bruissait d’elle en mots crus : elle aurait eu un amant allemand… Je n’étais pas en âge de contredire ces adultes que la coiffeuse tondue faisait rire, mécaniquement, à la fin des quatre ans allemands.
Ce n’est pas, dans ma tête, qu’un des échos navrants du roman national. C’est un souvenir d’enfant. Dur comme la pierre. Après ça, on peut comprendre comment j’ai vu, en 1959, le film d’Alain Resnais Hiroshima, mon amour et comment résonnent en moi ces mots de Marguerite Duras : « Nevers ! Nevers toujours. Cette ville dont un enfant peut faire le tour… » Cet enfant, je le fus.
Trente ans après, j’ai donc très vite pris mes distances, quand le thème douteux d’une justice « populaire » refit surface en France, jusque chez mes amis de tendance maoïste. Non merci, j’y avais goûté, à cette « justice » expéditive, sans procédure ni confrontation. J’en avais été vacciné en cette journée d’été où Nevers se « lâchait ». Et pourtant la Libération, pour mes frères comme pour moi, à Nevers comme dans toute la France, ce fut la fête des fêtes : elle a accéléré mon entrée dans l’adolescence. Elle m’a sans doute jeté dans cette passion si singulière pour les cirques de passage qui ne m’a jamais plus quitté.

La fête libératrice et ma passion du cirque
Autant avouer d’entrée cette singularité que l’on n’attendrait pas d’une enfance plutôt sage et typique de l’époque, ni dans une vie de magistrat, aussi peu classique sera-t-elle : les arts de la rue m’électrisent. Les comédiens forains et les cirques, de ville en ville, me furent très tôt un ailleurs promis. Parmi les films de Fellini, j’entretiens un penchant spécial pour La Strada, pour des raisons les plus intimes. Et la rue, après tout, fut mon premier métier. C’est aussi un métier, je m’en expliquerai. Je ne l’ai pas inventé, mais je l’ai inauguré.
En cette année 2013, encore une fois, je reviens d’Aurillac. Je ne rate jamais ce rendez-vous incontournable, chaque année au mois d’août, du Festival des arts de la rue. Je l’aurai présidé longtemps, de 2005 à 2010, m’efforçant de régler les mille problèmes politiques, sécuritaires et juridiques de ces professions improbables. Multipliant les concertations, j’ai veillé à ce qu’Aurillac reste un must, grâce aux talents des participants et à l’autonomie d’un programme artistique qui préserve les droits à l’improvisation. Ces artistes, y compris les rois de l’« impro », ont besoin de statuts juridiques très solides et j’ai pu les aider un peu à ce propos.
C’est tout un pan de mon histoire, viscéralement lié à mes souvenirs d’enfance, que cet amour des arts de la rue. Et comme j’ai pu le combiner à mon bagage de juriste et de bon connaisseur des rouages de l’État, sans oublier mon compagnonnage avec mes grands amis du Théâtre du Soleil, ce versant de ma vie m’a valu, chez certains collègues magistrats, une réputation d’« ubiquiste ». Pourquoi pas, après tout ? J’ai aimé être ainsi comme partout à la fois, surtout là où on ne m’attendait pas…
J’ai humé dès l’enfance auprès des cirques de passage un appel du grand large. J’aimais le moindre aspect du travail des forains. Je me précipitais pour les voir s’installer dès qu’ils dressaient leurs chapiteaux, pour apprécier en douce leurs robustes musicalités : les équipes qui plantaient les lignes des haubans avaient une technique surprenante qui s’apparente à un effet marteau-piqueur ; chacune de leurs masses s’abattait, à peine l’autre retirée, de façon que la tige de fer – la « pince » dans le jargon des pros – n’arrête pas de vibrer tout le temps de l’opération. C’était, pour un adolescent, un spectacle frappant d’énergique coopération, chargé d’ahanements et de tintements.

Les tremplins de ma « période bleue »
Dire un peu son enfance n’est plus guère à la mode, notamment chez les énarques (il en est d’excellents et j’en ai rencontré d’un peu moins « suffisants ») : ils préfèrent éviter d’être catalogués par leur milieu social et par les atavismes familiaux qu’ils perpétuent. Les voilà comme « nés dans la “botte” » ! Pour moi, sorti d’une autre école – celle de la magistrature –, et spécialement d’une promotion qui se différencia très volontairement de l’ENA, je récuserai ces fausses pudeurs. En vue de rendre compte de mes « raisons d’État », il me faut commencer par m’appliquer un peu ce principe d’humanité : je ne suis pas « né magistrat » ! Partons donc, simplement, de ma « période bleue », l’initiale.
Je me souviens avec netteté de ces années de guerre, plus tendues, à la fin, vers cette victoire tardive sur l’ennemi « héréditaire ». Ma famille catholique se mit progressivement à pencher pour de Gaulle. Je ne sais plus comment – cela flottait dans l’air du temps –, le grand pèlerinage à la basilique de Vézelay prit alors une tournure de plus en plus patriotique. Passé de « louveteau » à scout, j’y ai tenu mon nouveau « rang ». Entre mes six et dix ans, ces années se sont précisées et leur couleur n’est pas pour moi sépia, mais bien plutôt d’un certain bleu : le bleu-noir peint sur les carreaux pour obscurcir toutes les fenêtres, couvre-feu obligeait, tout le temps de la guerre dans toutes les maisons. La guerre aura passé toute mon enfance au bleu de la Défense passive.
Mémoire impressionniste d’un jeune fils de peintre amateur, qui fut un épicier très atypique. Son tempérament d’artiste a bercé mon enfance. Mon père, Georges Joinet, est mort trop tôt, à soixante ans (suite aux séquelles d’une infection dans ses années de la Grande Guerre). Je sais qu’il fut, dans sa jeunesse, un jeune royaliste esthétisant, avant de devenir un bon républicain, de plus en plus ancré au centre gauche. Sa bibliothèque était vaste ; elle comptait les classiques et des livres d’histoire dont je me suis gavé.
Ces années ont gardé leurs senteurs très particulières, fortes ou insidieuses, celles de l’épicerie de mon père – épicerie fine, s’il vous plaît, avec magasin de vins fins – et de la bâtisse familiale. C’était une maison immense : en y comptant la cave et d’autres dépendances où logeaient certains employés, elle comptait trente-quatre pièces, dont toutes portaient un nom, lié à une affectation : « chambre aux lessives », « chambre aux bouchons »… L’épicerie était sise au bord de la Nationale 7, qui traversait alors Nevers comme toutes les villes de son parcours. Avoir une bonne adresse au kilomètre 237 n’était pas rien : entre Paris et la Côte d’Azur, certains clients s’arrêtaient exprès, fidèlement, dans notre épicerie.

Les Joinet : une lignée de colporteurs
Les hommes ne sont pas des arbres, mais il se trouve que j’ai de solides racines plongées au cœur de la France et habitées d’entrée par un appel à l’itinérance. Et puisque chaque famille française dispose de nos jours d’un généalogiste, ma sœur, en l’occurrence, s’est dévouée à remonter de branche en branche jusqu’à un tronc commun dans les montagnes de l’Oisans. Avant notre grand-père Ernest, dont mon père hérita son emploi de Grand Épicier, comme on dit au théâtre, notre lignée fut avant tout une dynastie de colporteurs. Ce que j’aime dans le colportage comme tradition de ma famille, héritée de ces montagnards aventureux, c’est qu’on ne peut le recevoir comme une identité figée : il ne se porte en bandoulière que pour vous lier au monde entier.
Un livre manuscrit se transmet chez les miens de l’aîné à l’aîné : le Livre de raison. Enregistrant les données généalogiques modifiant la famille, traversées ici ou là d’événements plus exceptionnels, il continue celui que rédigea un ancêtre commun, nommé Henri Berthet, depuis l’année 1663. Né aux Hières, près de La Grave, au plus profond et plus haut des Alpes, ce Berthet fut assez longtemps mis en pension chez un maître d’école du Berry (!) pour y apprendre à lire, à écrire et « chiffrer », et pour tenir, par conséquent, une de ces chroniques familiales. Ayant emmené lui-même son fils aîné, pour des années, en pension dans cette même « école », la tradition s’est amorcée. Au fil des rares détails donnés par cet aïeul, on y apprend comment, à la fin du XVIIe siècle, se déroulèrent ces vies de labeur et d’itinérance. Je retrouve ces explications, copiées de la main de mon père, sur la pratique du colportage : « Une partie de l’année, ils exploitaient leur petit domaine avec l’aide de leur famille, puis, durant les mois d’hiver, ils partaient faire du colportage. Une fois les récoltes rentrées, les seigles battus et le bois de chauffage nécessaire pour l’hiver rangé dans le bûcher, ils descendaient à Lyon pour faire emplette de tissus de soie, qu’ils revendaient tout le long du Rhône, jusqu’à Marseille. De cette Provence, ils rapportaient vanille, sucre, épices, puis café, qu’ils revendaient à leur retour vers Hières (1 780 mètres d’altitude) dans l’Oisans. Peu à peu, ils se dirigèrent plus à l’ouest [gagnant, au-delà] de Lyon, la vallée de la Loire. »
De village en hameau, hotte au dos et vitrine ventrale à l’appui, ils ont diffusé des épices et autres produits rares, avec images et almanachs. Ces montagnards ont sillonné vallées et plaines, semant leur goût des escalades. Ces grands baratineurs avaient nourri pour leurs clients des techniques de conteurs que j’aime à cultiver.

Souvenirs d’en France à table ouverte
Mes souvenirs d’enfance dans cette France à l’ancienne m’auront marqué surtout par leur esprit exceptionnel de solidarité. Il s’exerçait du matin au soir, mêlant les âges et les statuts. Chaque jour, à Nevers, en ces années 1930 et 1940, nous étions une vingtaine à table, famille et employés. Parmi lesquels ce cher « Monsieur Julien », dont je garde toujours précieusement la photo, ainsi que le maître de chai, régnant sur les barriques de la grande cave à vins : M. Morlé.
À cette grande tablée, on parlait souvent politique et tous intervenaient. Morlé avait été bonapartiste, avant de devenir républicain d’une autre nuance que mon père… Au final, il a fréquenté le comité d’accueil de François Mitterrand à Nevers, quand il s’y présenta à la députation, à partir de l’année 1947, accomplissant un premier mandat. Mitterrand dans la Nièvre, une terre qui a toujours voté « à gauche », ce fut plus tard le vent de l’histoire, mais d’abord, en 1947, une façon de voter « en faveur de la Résistance », avant tout la Résistance « de l’intérieur ». Une « précision » notable que François Mitterrand aimait alors à souligner.
Comme je le lui ai confié en tête à tête, près de quarante ans après, je me souviens d’avoir assisté, en 1947, au tout premier meeting qu’il avait tenu à Nevers. Il se tint dans la Halle du vieux marché Carnot et fut assez houleux. Mon père m’y emmena pour parfaire mon éducation. Ses adversaires y accusaient le ministre de l’Outre-Mer qu’était alors François Mitterrand d’« entretenir un harem »… Mot inconnu de moi et que mon père m’édulcora en bougonnant : « Tais-toi ! C’est politique. »

Un scout qui a du goût pour Les Lettres françaises
Le scoutisme compta beaucoup dans l’idée que j’acquis, dès la Libération, que nous entrions dans une autre époque. Le Nevers d’après guerre, de plus en plus divers, prenait pour moi plus d’épaisseur. À la Libération, la pression communiste fut très forte dans la région, comme dans pas mal d’autres : le rôle important des militants du PCF dans la Résistance valorisait leurs objectifs de socialisation, sans qu’on sache trop, alors, ce que valait effectivement leur modèle « soviétique ». Mon frère, l’italianisant, alors en classe de philo, devint un lecteur assidu de leurs Lettres françaises. Elles traînaient à la maison. Au fur et à mesure de mes années de collège, je me suis mis à me plonger dans cet hebdomadaire pour découvrir une autre culture et de nouveaux auteurs. Aragon et Pierre Daix y régnaient, pour le PCF, sur une pléiade de créateurs de tous les horizons. De fait, nous n’avions guère conscience des accents staliniens, parfois, de ces Lettres françaises. J’y ai puisé surtout de nouvelles « entrées » culturelles.
Les manifestations qui, alors, traversèrent Nevers, événements peu communs dans cette petite ville, furent l’affaire des communistes. Je revois les « manifs » de soutien à Henri Martin, officier résistant qui s’était opposé à la première guerre du Vietnam, encouragé par Sartre et par le PCF. Et surtout, l’année de mon bac (1952), de la grande mobilisation, quasiment insurrectionnelle, contre Ridgway (« Go home ! »), ce général américain de la guerre de Corée appelé en Europe pour diriger l’OTAN.
Ces enjeux, à l’époque, m’échappaient largement. Tout fonctionnait alors autour de moi sur le principe scolaire du « passe ton bac d’abord ! » et j’avoue qu’à la différence de mes frères, je n’étais pas très bon élève. Malgré, déjà, mon goût pour les langues, mes résultats scolaires laissaient à désirer et j’avais dû redoubler très tôt. Mais, grâce à la machine d’Atwood, sujet si classique à l’époque que c’était un de ceux que j’avais étudiés, j’ai arraché de haute lutte mon oral de physique au bac. Ou plutôt, au culot, en gardant dans ma main serrée le sujet que j’avais tiré (la machine de Morin, sur laquelle j’avais fait l’impasse, hélas), j’exposais « mon » sujet à l’examinateur avec le calme imperturbable de celui qui n’a rien à perdre : je lui ai asséné les subtils mécanismes de la machine d’Atwood sans le laisser reprendre souffle. Et, en quittant la salle, j’ai glissé très vite dans ma poche le papier tiré au sort, soulagé que le prof n’ait pas pensé à le vérifier. Moyennant ces quelques impasses bien négociées, je décrochais enfin ce passeport pour la liberté.

1952 :la montée à Paris d’un cadet du Nivernais…
À dix-huit ans, me voilà donc débarquant à la gare de Lyon : à nous deux, la capitale… Ma première « montée » à Paris, comme on disait. Bien décidé à me lancer, en cette année 1952, dans un cursus d’étudiant en droit, pour devenir avocat, mais d’abord à y décrocher n’importe quel emploi pour financer ces longues études. On n’appelait pas encore cela un « petit job », à cette époque de plein-emploi, dont les actuelles générations ont hélas totalement perdu la notion.
Je fais le tour rapide de mes rares adresses dans Paris. Soit, en tout et pour tout, une vieille tante de ma mère, rue Rambuteau, et un bureau de recrutement pour les étudiants « pions », alors situé en bas du boulevard Saint-Michel. On ne m’y promet guère qu’un rendez-vous aléatoire, le lendemain, à Joinville-le-Pont. Ne découvrant, rue Rambuteau, qu’une vendeuse de médailles, quasiment sur la paille dans sa vieille passementerie fanée, et ne disposant pas de moyens pour plus d’une journée, pas même pour une nuitée dans un hôtel miteux, je reviens pour passer la nuit dans la grande salle d’attente de l’immense gare de Lyon. (À cette époque – les temps ont changé –, elle restait ouverte la nuit.) Là, à peine installé sur un des bancs de chêne noirci, résigné à une nuit duraille, j’aperçois entre les lattes un billet maigrichon de 1 000 anciens francs ! Le « miracle » était minimal. J’y lus pourtant le signe que mon destin était tracé et que la providence était de mon côté. On m’attendait très certainement du côté de Joinville, où se situait donc l’orée de ma « fortune ».
Je ressortis à la recherche de l’hôtel le meilleur marché et j’aboutis très vite dans le dédale de l’îlot Chalon, un vieux bloc de taudis sordides, aujourd’hui disparu, qui a flanqué longtemps la gare de Lyon et sa grande « cour » du même nom. Réservé des années à l’immigration maghrébine la plus démunie, en provenance de Marseille, l’îlot Chalon fut surtout connu par la suite pour ses soupes de nouilles à des prix imbattables : il avait abrité les premiers immigrés chinois des années 1920. Cet abcès insalubre ne sera balayé que par le TGV, au grand dam des jeunes toxicos qui durent se chercher d’autres « marchés couverts ». Bien des années plus tard, avec l’association d’aide aux toxicomanes dont j’étais président – l’Association Charonne –, j’aurai à déplorer des retombées cruelles de ces transferts non planifiés vers la vieille Rotonde de la place Stalingrad.

… qui se retrouve à Joinville-le-Pont, bientôt piégé par le PMU
Le lendemain de ce miracle parisien, j’ai été embauché comme « pion » dans une institution qui tenait lieu de « boîte à soupe », dans le langage d’alors : une école privée de bon aloi pour des enfants de ce secteur de la banlieue, mais flanquée d’un triste internat pour ceux que leurs parents laissaient là en pension. Autant dire « en consigne »… Comme cette école n’était pas loin de l’hippodrome de Vincennes, son internat recrutait beaucoup dans les milieux volages des courses de chevaux.
Coupé pour la toute première fois d’un milieu familial chaleureux et très enveloppant, le jeune homme que je suis s’inscrit donc vaillamment à sa première année en faculté de droit, réintégrant chaque jour les salles d’étude et les dortoirs de sa « boîte » de Joinville-le-Pont, où il assure ses obligations de « surveillant ». Mes uniques échappées consisteront longtemps dans la fréquentation d’un cercle catholique de la faculté de droit, le très actif Centre Saint-Yves. J’aurai la bonne idée de ne pas m’en couper dans les années suivantes – ce qui m’engagera, j’y reviendrai, dans ma première carrière d’éducateur de rue. Outre mes virées de danseur dans les salles parisiennes et les bals populaires, ce cordon ombilical me servira un peu de corde de rappel dans les années de ma glissade.
Outre débats et conférences, le « Saint-Yves » organise alors des week-ends de varappe dans les rochers de Fontainebleau. Je me découvre ce besoin atavique de grimper, qui deviendra, un temps, une vraie passion pour la montagne et pour les longues soirées en groupe, où, faute d’avoir déjà embrassé un accordéon, je gratte ma guitare. À chaque retour de Fontainebleau, je m’approprie le fond du bus, et des filles viennent s’asseoir auprès du guitariste.
Dès la deuxième année, je sèche les cours. Je ne suis plus dans cette course-là… D’ailleurs, au fil des « thurnes », je me passionne aussi pour mon travail de pion : peu à peu, sans m’en rendre compte, je le transforme, en réalité, en vrai travail d’éducateur, à la demande instante de certains enfants délaissés qui se confient à moi et sollicitent mon aide. Mais, en même temps, au bout de quelques mois, j’ai glissé dans un monde parallèle et magique qui m’éloignait des facultés. Malgré les joies de l’escalade et l’intérêt des conférences données par le « Saint-Yves », malgré toute l’attention, de plus en plus professionnelle, que j’accordais déjà aux jeunes élèves de Joinville, mon véritable « état » était devenu celui de… turfiste.
C’est tout un mode de vie qui s’installe insidieusement et vous ronge d’année en année. Joinville étant une base arrière de l’hippodrome de Vincennes, j’ai alors droit, par-ci, par-là, à quelques bons « tuyaux », glissés par des parents. J’y risque de tout petits paris… Et bientôt je me lève dans la seule intention, la presse hippique en main, de faire mes pronostics du jour. On se retrouve à deux, tous les matins que le Bon Dieu fait, pour consulter la presse « professionnelle » au bar PMU de la place de Joinville-le-Pont : Paris-Turf et Sport complet sont les seuls « canards » à l’honneur. L’après-midi, un bus ad hoc nous emmène vers les champs de course, vers Auteuil ou Longchamp, parfois même jusqu’à Enghien ou Chantilly. Moi, je préfère Vincennes, toute proche, c’est-à-dire les courses de trot, hippodrome de mes premiers gains. Toute la journée, on cause « chevaux », comme mon père parlait de ses vins. Seuls des jockeys sont mes héros. Je m’achète mes maigres tickets, persuadé que viendra le jour où je toucherai la timbale. Un jour, on gagne, un jour, on perd. Et les mois passent, et les apéros.
Deux ans. Deux années d’addiction aux courses de chevaux, vécues dans l’insouciance des casinos qui me guettaient ou de dérives encore plus graves. J’en aurais oublié complètement le droit, me contentant d’un triste et éphémère « pionnicat », si je n’avais fait deux rencontres décisives : celle, en 1952, d’Hubert Flavigny, puis, en 1955, celle de Germaine Durif, qui sera la femme de ma vie.

1952 : la révélation des « Équipes d’amitié » du psychiatre Hubert Flavigny
La première rencontre date de mon arrivée à Paris en 1952, quand une conférence du Centre Saint-Yves au titre assez énigmatique (« Éducateur de rue : pourquoi pas ? ») me permettra de faire la connaissance du docteur Hubert Flavigny, à la présence si charismatique : un grand psychiatre novateur, initiateur d’un courant de pensée qui allait transformer toutes les pratiques sanitaires, judiciaires et sociales vis-à-vis des jeunes délinquants et des adolescents.
Flavigny avait vécu la très dure expérience des milieux psychiatriques durant la guerre. Il en avait conclu à la nécessité d’une action sociale plus globale de la part des éducateurs et psychothérapeutes, dès l’orée des Trente Glorieuses (1945-1975), ces trois décennies de croissance industrielle qui n’auront rien d’un fleuve tranquille. Car la « société de consommation » qu’elles firent naître se présenta d’emblée, aussi, comme une société du « mal-être ». Contre laquelle, précocement, elle fabriqua des anticorps, comme les mouvements de renouvellement lancés par Hubert Flavigny, Fernand Deligny et quelques autres.
Ma modeste expérience de soutien spontané aux enfants les plus oubliés dans ma « boîte » de Joinville-le-Pion m’offrit le petit bout de la lorgnette pour discerner très vite la nouveauté de Flavigny dans son approche des jeunes en souffrance. Sa réflexion de psychothérapeute sur le malaise des jeunes, à la croisée de Freud et de l’humanisme chrétien, constitua pour moi un mode d’entrée privilégié dans les formes de pensée et d’action collective qui seront quinze ans plus tard celles des « années 68 »…
Parallèlement à l’action entreprise par Deligny et sa « grande cordée » (une organisation expérimentale de prise en charge d’adolescents), Hubert Flavigny et ses proches avaient, dès 1947, lancé avec courage leurs « Équipes d’amitié », qui déboucheront plus tard sur la Fédération des clubs de prévention. Ce psychiatre personnaliste se refusait à tout étiquetage trop précoce des jeunes « à problèmes » – une question stratégique à laquelle les menaces du fichage informatisé me ramèneront par la suite. Il tenait au principe d’une approche globale de la personne en situation : sans reconnaissance réciproque, impossible pour un adulte d’aider un jeune à développer son autonomie, qui est son véritable potentiel. Une approche incompréhensible pour ceux qui prétendent aujourd’hui « détecter » au berceau les tueurs en série…
Les « blousons noirs », déjà, défrayaient la chronique, alors qu’ils découvraient à peine leur équipement de cuir et leur musique emblématique – ce qui me vaudra, dans les années suivantes, une certaine saturation de Rock around the clock, chanté en boucle sur le juke-box, par leur idole Bill Haley… La France de la Libération et du programme du Conseil national de la Résistance de mars 1944a avait mis fin à ses « maisons de correctionb » et s’était dotée, en février 1945, de son ordonnance sur l’« enfance délinquante » et la justice des mineurs, grand texte civilisateur que certains, aujourd’hui, s’acharnent stupidement à raboter par tous les bouts.
Aux lisières de l’adolescence, les jeunes désocialisés ou déviants devenaient un défi majeur pour une société en perpétuel chantier. Face à ce phénomène des « bandes », nous disait alors Flavigny, il fallait se refuser à une approche purement sécuritaire et limiter les mesures d’enfermement, car aucune rééducation ne fonctionnerait pour eux par le « confinement entre quatre murs ». Et, pour aller à leur rencontre, il fallait aller… dans la rue. J’étais prêt à y courir. Son appel m’orienta vers ces nouvelles pratiques.
Flavigny expliquait – je cite son livre posthume Les Éclats de l’adolescence, car c’était déjà la substance du discours qu’il nous tenait… – que « les jeunes déstructurés ne rencontrent jamais d’adultes stables dans les milieux sociaux qui les reconnaissent. Les équipes de rue […] vont donc aller à leur rencontre, […] partager avec eux des temps de vie durant lesquels ils puissent se sentir reconnusc ». Une telle démarche, par définition, prône l’intervention sociale, mais elle « tient compte du rejet par ces jeunes de toute institution et ses représentants ». Cette démarche se présentait comme décalée des institutions, non pour les abroger, mais pour jouer avec elles, en les interrogeant sur leurs véritables fonctions, à l’intérieur comme à l’extérieur. C’est ce en quoi elle a rejoint celles des pédagogies ou psychothérapies dites « institutionnelles », initiées à la même époque par le psychiatre François Tosquelles (1912-1994), puis développées par ses disciples Jean Oury et Félix Guattari.
Cette façon de considérer l’institution elle-même (école ou hôpital) comme principal dispositif thérapeutique, à condition qu’elle ose se remettre en question et se maintenir dans un état de transformation permanente, a constitué un tremplin méconnu des années « soixante-huitardes ». Si limité que fut son impact, elle travailla largement l’imaginaire social. Cet état de perpétuelle transformation reposait sur le développement, au sein même de l’institution, de structures de type coopératif, afin d’y faire prévaloir des relations humanisées.
Pour Flavigny et son épouse Maïthé, les Équipes d’amitié et les associations qu’il fallait promouvoir se devaient de rester « indépendantes de tout pouvoir », afin de protéger leur liberté d’action et de répondre aux besoins des jeunes. Ils les concevaient comme des « mini-institutions », situées entre ces jeunes « à problèmes » et les pouvoirs publics, pour leur permettre d’« agir en personnes » – comme nul autre ne pourrait agir à leur place. Ce qui réclamait, de la part des éducateurs ou thérapeutes, de suivre avec obstination des chemins très escarpés. C’était pourtant bien des institutions, à leur façon. Et, par souci d’efficacité et de financement, elles eurent à se faire reconnaître par l’État. Maïthé Flavigny a souligné que leurs Équipes d’amitié eurent alors la hantise de sauvegarder la nouveauté de leurs pratiques et qu’elles subirent les meilleurs et les pires effets des reconnaissances officielles, qui leur furent concédées au fil du temps.
Bref, c’est pour toutes ces raisons, même si j’étais encore loin – je n’avais que vingt ans – d’en être pleinement conscient, que j’ai adhéré en 1952 aux Équipes d’amitié et à leurs aventures, entièrement bénévoles dans les débuts, puis très chichement rémunérées plus tard. Le côtoiement constant de cette sorte de « subversion » ne justifiait jamais qu’il s’opère au détriment des jeunes dont nous avions la charge. Mais il ouvrait nos esprits sur des réalités qui ne nous lâcheraient plus – et tous ceux qui goûtèrent alors aux mouvements de ce type seront comme poissons dans l’eau dans le déferlement des « prises de parole » de mai et juin 1968.
J’ai donc commencé avec la bande du square Croulebarbe, dans le XIIIe arrondissement. Le café s’appelait La Fauvette. Au début, il fallait surtout « faire de la présence », se débrouiller pour se faire accepter sans donner l’impression d’être un flic infiltré, ni une « tapette » ou un espion d’une autre bande, et puis rendre de petits services. Quand la confiance advenait, petit à petit, je vivais avec ces jeunes en m’efforçant de ne jamais « juger » trop vite des raisons de leurs comportements. (Excellent exercice pour le juge que je deviendrai que cette pratique du « Ne jugez pas ! ».) Du moins, jusqu’à un certain point. Car dans mes débuts, j’ai assisté sans dire un mot, aux pires menaces misogynes et à des départs explicites d’expéditions antihomos : ils partaient « chasser la tapette »… Dans ces moments de grande tension, il était dur de s’obliger à détourner les yeux, pour laisser du temps au temps avant d’avoir voix au chapitre et de déjouer efficacement de tels agissements ou finalement s’y opposer avec la volonté d’être entendu. Mesurant leurs « galères », je m’efforçais de les aiguiller vers les adresses sociales, éducatives ou médicales qui pourraient les aider. Et quand je leur trouvais un travail, il fallait vérifier avec persévérance qu’ils se levaient bien tous les matins…

1955 :éducateur de rue dans le « ventre de Paris »
En 1953, j’ai pu « monter en gamme » en tant qu’éducateur de rue, désormais salarié des Équipes d’amitié. Nous n’étions alors que deux professionnels dans toute la France (avec Bernard Emo, à Rouen). Et j’ai changé à cette occasion de base d’opération : à nous deux, la bande des Halles ! C’était avant le « trou »… J’ai vécu les dernières années de ce quartier magique et populeux, le « ventre de Paris », autour des pavillons Baltard. Mon quartier général était un bistrot enfumé et bruyant de la rue Greneta. La bande des Halles était très violente : au moindre empiétement d’une bande rivale sur « son » territoire, cela se terminait à coups de chaîne de vélo. Nous avons remarqué très vite à quel point les rapports entre garçons et filles étaient socialement stratégiques. Dès qu’on pouvait y mettre un peu de « jeu », par une séance de ciné ou par un bal – on ne parlait pas encore, à l’époque, d’« aller en boîte » –, chacun s’y retrouvait mieux responsable de sa chacune, et réciproquement.
C’est dans ces années-là que survint l’autre rencontre décisive de ma vie. À un retour de Fontainebleau, où j’allais toujours m’entraîner, de temps en temps, à la varappe, je grattais sur ma guitare au fond du bus et la petite jeune fille qui vint s’asseoir timidement près de moi était celle que ses copains appelaient « Gelsomina », en souvenir récent, émerveillé, de La Strada. Sous ses airs enjoués à la Giuletta Masina, c’était Germaine Durif, la femme de ma vie. Le cirque me rattrapait, un art de rue en version arte povera ; c’était le grand cinéma de l’année 1955, où je me sentais des ailes pour jouer au grand Zampano. Ou plutôt à son doux poète, il Matto… Et pourquoi pas les deux ? Prêt à jouer pour elle tous les rôles à la fois. Juste avant de toucher le fond, j’avais reçu ma « timbale ». La plus imprévisible. Nous ne nous quitterons plus.
Germaine et moi étions de fervents danseurs. C’est à Joinville-le-Pont qu’un de mes amis « pions » m’avait lancé, un jour : « Si tu veux te faire des copains – et des copines… –, fais comme moi : prends des cours de danse ! » J’en ai pris, à Vincennes. Très vite, ce fut le tourbillon : de week-end en week-end, on pratiquait les bals populaires. C’était quelque chose ! Et de glisser sur les parquets et sur les pistes… À La Boule rouge, rue de Lappe, berceau du musette « auvergnat », mais déjà moins au Balajo, trop « touristique ». Ou salle Wagram ou à la Mutu (entre deux meetings)… Le 1er mai, nous avions coutume de tous nous retrouver à l’entrée du pont de Grenelle, au Bal de la marine, merveilleusement chanté par François Deguelt ; il nous fit même la surprise, un soir, d’être des nôtres. À l’accordéon officiaient les célèbres Jo Privat ou Marcel Azzola, André Verchuren ou Aimable. Et chaque dimanche, c’était la Marne et ses guinguettes. Nous embarquions en groupe sur la barque traversière de « Dédé le passeur ». Il nous halait sur l’autre rive, vers Chez Gégène… Le 14 juillet, je n’aurais pas raté pour un empire le grand bal des pompiers de la place des Vosges. On était à l’époque du paso-doble et du tango ; la valse résistait, le rock se répandait. On apprenait aux jeunes leurs premiers pas de danse. Le rapport des garçons aux filles en devenait un peu moins sexiste. La musique transformait leurs mœurs de sauvageons, parfois jusqu’à offrir un avantage de prestance à ces jeunes qui n’avaient guère d’autres atouts.
Par la force des choses, ma femme se trouva de plus en plus impliquée dans mes activités : les jeunes prenaient plaisir à fréquenter notre maison, aussi ouverte et vivante que la bâtisse de mon enfance… Les filles en galère que nous prenions en charge adoraient bavarder, le soir, avec Germaine. Elle le leur rendait bien. Mes horaires explosèrent. Du café pris sur le zinc, chaque matin, rue Greneta, à mon retour à la maison, où mon travail se prolongeait par les récits et interpellations de certains jeunes que nous hébergions, je baignais toute la journée dans leurs problèmes « insolubles ». C’est ainsi que ma femme eut à connaître de jeunes toxicomanes, dont elle fera plus tard sa spécialité médicale.

Les batailles à venir de nos « années Charonne »
Brisons, pour quelques lignes, le fil chronologique en nous projetant des années plus tard. Spécialisée en psychiatrie, ma femme se porta à l’avant-garde du combat contre les toxicomanies : sa pratique médicale y convergeait avec ses engagements sociaux. Elle m’entraîna dans ce combat. J’ai ainsi milité longtemps à l’Association Charonne (du nom de sa première adresse), créée en 1972, et je l’ai présidée sept ans (de 1999 à 2006). Mais ce n’est pas dans le XIe arrondissement de Paris que cette association mena ses luttes les plus acharnées ; c’est ensuite dans les Xe et XVIIIe arrondissements qu’elle eut à affronter l’égoïsme du « riverain ».
Il s’agit là d’une plaie de la démocratie urbaine. Celle du citoyen-consommateur à courte vue qui fonctionne sur un seul principe : « Tout ce que vous voulez, mais pas devant ma porte ! » Les motifs légitimes ne manquent pas pour créer des associations de riverains de telle ou telle rue qui tentent d’améliorer leur environnement. Mais ils le sont moins quand l’objet de telles associations est de s’opposer à tout projet social ou médical, de reconstituer, rue après rue, le pire village moyenâgeux dans sa « quiétude » la plus étouffante ! Et de nier ainsi tout « vivre-ensemble » et tout l’esprit qui fit et fait encore que « l’air de la ville rend libre » – selon l’adage du XVe siècle.
C’est ce à quoi notre association se trouva en butte dans le XVIIIe arrondissement et, surtout, dans le Xe, rue Beaurepaire (derrière la place de la République), dans les années 1990. Des riverains de cette rue prétendirent l’interdire aux jeunes toxicos que la « boutique » de « Charonne » y attirait, pour les aider à s’en sortir. Bien mieux valait, pourtant, qu’ils puissent trouver de l’aide en centre-ville, plutôt que d’y errer à la quête de dealers, et il fallait donc bien leur dédier des locaux, que ce soit dans cette rue ou celle d’à côté… Mais aucune précaution, aucune concertation ne put faire entendre raison à nos « riverains en colère ». Ils préféraient ne pas voir le problème et, donc, s’en décharger sur la police, au coup par coup, plutôt que d’accepter que le nom de « leur » rue soit lié à celui d’une « boutique médicale ».
Comme on peut s’en douter, l’objectif de ces riverains était aussi politicien : ils espéraient déstabiliser le maire PS du Xe arrondissement, Tony Dreyfus, mais celui-ci sut tenir bon (comme avant lui Daniel Vaillant dans le XVIIIe). Le 26 mai 1998, la question fut d’ailleurs l’occasion d’un beau chahut à l’Assemblée nationale. Mais nos adversaires en furent pour leurs frais, au terme de six procès, où nous pûmes démontrer que les valeurs immobilières de ce quartier, devenu un tantinet « bobo » (« bourgeois-bohème », comme on dit), n’avaient pas été « impactées » par l’action généreuse (et profitable à tous) de notre association.

À la rescousse de chefs de bande et… d’un évadé
Quant à cette fin des années 1950 – et au début des années 1960, après mon retour d’Algérie –, je laisse imaginer les crises que nous affrontions dans nos rapports avec ces jeunes. J’ai en tête des prénoms et des cas d’améliorations, plus ou moins nettes. Ceux de Jacques ou de « Tatave », deux chefs de bande, et de bien d’autres. Je ne peux m’affranchir de mon obligation de discrétion vis-à-vis de ces jeunes qui ne demandaient rien… qu’un peu d’humanité et d’ouverture d’esprit. Disons au moins de Jacques qu’il tomba amoureux d’une fille de la bande, une des « copines » de ma femme. Nous l’avons hébergée, un temps. Leur situation se stabilisa ; ils se marièrent et s’installèrent loin de Paris. Plus de nouvelles, bonnes nouvelles ? Dans leur cas, l’adage disait vrai : huit ans après, ils nous appelèrent et nous goûtâmes de vraies retrouvailles ; il gagnait bien sa vie, travaillant comme chef de chantier en Arabie saoudite… Un autre, emprisonné pour quelque vol de Mobylette, put monter, finalement, son entreprise de plomberie.
D’autres cas restaient difficiles. Comme certains datant des années 1960, alors que, devenu élève de l’École nationale de la magistrature puis jeune magistrat, nous avons continué à héberger des jeunes paumés en tant que famille d’accueil pour les Équipes d’amitié. Appelons-le Mohammed : il faisait des braquages avec un pistolet factice pour payer des bijoux à son amie, dont il était tombé follement amoureux. Je l’avais visité plusieurs fois en prison, en emmenant avec moi Jean-Baptiste, notre deuxième fils, âgé d’un an en 1962. Le 12 juillet 1963, quelqu’un sonna à la porte : c’était Mohammed, avec une paire de menottes qui lui pendait encore à un poignet ! Il avait réussi, profitant d’un transfert, à s’en dégager l’autre main et à prendre la fuite. Il n’entendait pas du tout chercher à se « planquer » chez nous. Refusant d’entrer, il nous dit : « Je suis juste venu embrasser Jean-Baptiste… » Pour lui, c’était devenu comme une sorte de « filleul » qui le rattachait à la vie. Le fait qu’il ait refusé d’entrer pour ne pas me causer d’ennuis – je venais d’être reçu à mon concours d’entrée dans la magistrature – m’a beaucoup touché. Je n’ai pas posé de questions. Il avait eu le temps d’annoncer à Germaine qu’il pensait s’envoler vers l’Amérique latine. Elle lui a dit : « Ne fais pas de bêtises et, surtout, surtout, prends le train… » Il n’a pas écouté. Il a volé une voiture pour tenter de passer en Suisse et il a eu un accrochage, à une trentaine de kilomètres de Paris. Il est parti à travers champs et la police l’a rattrapé, pour de très longues années. On ne peut pas tous les aider à s’en sortir…
Nous rencontrâmes ainsi de nombreux échecs. Il fallait faire avec. Toujours l’obstination… Une scène hallucinante de cette époque me poursuit toujours aujourd’hui : en 1965, un jeune « schizo », persuadé qu’un jeteur de sort s’acharnait à l’empoisonner – il fallait, à chaque repas, que l’un de nous goûte son assiette –, s’échappa un soir de la maison, en courant dans la rue totalement nu. Il était sorti de sa chambre, surgissant devant nos enfants dans un état d’exaltation. Je l’ai vu disparaître à l’angle de la place de la République, sans pouvoir le rattraper. Cueilli un peu plus loin par un car de Police-Secours, il ne donna plus jamais de nouvelles. « Le pire n’est jamais sûr », disait Claudel…
Heureusement pour nous que nous étions restés deux montagnards intermittents, à force d’entraînements à Fontainebleau. Chaque été, nous nous échappions vers la Savoie ou le Vercors, où je pouvais, un temps, respirer l’air des cimes, comme mes ancêtres colporteurs.

1957-1958 : un instituteur… rattrapé par la guerre d’Algérie
Mais j’ai omis de dire qu’en 1957, soucieux de prendre au sérieux ma vocation d’éducateur, révélée à Joinville entre la thurne et le dortoir, j’avais pris un raccourci – entre deux missions d’éducateur de rue – pour devenir officiellement instituteur, en effectuant pour cela un semestre de formation accélérée à l’École normale de Versailles, où mes collègues suivaient leur cycle de trois ans. De septembre 1957 à juin 1958, avec mon diplôme de Versailles en poche, je passais une année d’instituteur dans la classe d’un village, près de Conflans-Sainte-Honorine. Enseigner en « classe unique » impliquait de s’adresser aux « petits » du cours préparatoire aussi bien qu’aux « grands » du cours moyen. Il fallait avoir l’œil sur chaque enfant de chaque niveau, pour vérifier s’il progressait. Enseigner est en soi un métier épuisant ; ce poste-là l’était doublement.
Je ne me relâchais qu’en classe de chant : je sortais ma guitare et je commençais chaque séance par quelques exercices de percussions sur le ventre de l’instrument. Cela permettait à ceux qui chantaient faux de se sentir quand même « dans le coup ». Dans ce but, je me perchais… sur le haut du radiateur. C’est dans cette position acrobatique que l’inspecteur vint me cueillir un beau matin. Dans les yeux de mon directeur, accompagnant l’ambassadeur du rectorat, je vis passer une lueur d’effroi. L’inspecteur, quant à lui, ne pensa pas du tout à s’en formaliser et me félicita pour mon initiative « rythmique ». Mon directeur en resta bouche bée…
À l’été 1958, la guerre d’Algérie nous a rattrapés. Comme tous les étudiants, j’avais pu retarder mon service militaire, mais, l’année de mes vingt-quatre ans, je ne pouvais plus y échapper. Le couperet du sursis tomba. Mes goûts et qualités pour la montagne firent de moi un chasseur alpin. D’abord en caserne à Grenoble. Ensuite à Chambéry, au 13e bataillon. Réfugié sous mon béret plat et enveloppé dans ma grande cape de grosse laine bleu sombre, j’ai espéré un temps, contre toute logique, échapper au « djebel », comme si la guerre d’Algérie n’avait rien à voir avec moi, ni avec une guerre en montagne. Je ne m’y intéressais guère à l’époque, pensant presque qu’elle était déjà finie. Mais j’allais y passer deux ans et demi, et onze jours en prime.
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Ma guerre d’Algérie
En 1958, la France avait changé de République, par le « coup » du 13 mai qui amena le général de Gaulle au pouvoir. Ce temps fort de l’histoire m’a pourtant peu marqué. Malgré mes positions de plus en plus orientées à gauche, j’ai partagé à l’époque, avec la plupart des Français, une sourde confiance dans ce fier général qui nous avait ramenés dans le camp des alliés, parmi les « quatre grands ». Et malgré tout ce qui allait m’amener par la suite à m’opposer à ses gouvernements et à ses partisans, je ne serai jamais « gaulliste », mais je resterai assez « gaullien » : la voix de la conscience avait alors pour moi les accents sibyllins de la radio de mon enfance. Il y avait de pires relais pour un « surmoi » du XXe siècle que la voix de fumeur du rebelle du 18 Juin.
Où le chasseur alpin part au djebel à reculons
De cette année où le Général lança le 4 juin aux Européens d’Algérie son ambigu « Je vous ai compris ! », je garde le souvenir un peu flou d’avoir su, dès 1958, qu’il accorderait à l’Algérie son indépendance. Mais je ne soupçonnais pas qu’il permettrait la perpétuation des ratissages, des tortures et de tant d’atrocités durant près de quatre ans. Au fur et à mesure de ces années perdues, en passant par le putsch raté des « généraux félons » en avril 1961, je fus certes renforcé dans cette appréciation. Mais il y eut d’abord plusieurs chocs à l’inverse.
Mes incertitudes de l’époque recoupaient une discussion, complexe et passionnée, que j’eus alors avec ma femme et qui nous poursuivit longtemps. Une discussion plusieurs fois reprise et toujours repoussée, jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle culmina le jour où Germaine vint me voir, à Chambéry, à ma toute première « perm ». J’étais très amoureux. Le temps était au beau. Nous dégustions un sylvaner dans des verres à pied vert sous cette charmille de Chambéry où je dus lui avouer : « Tu sais, Germaine… La montagne, c’est fini. » J’avais reçu mes ordres pour mon départ en Algérie. Nous savions tous les deux ce que cela voulait dire, car des milliers de manifestants se couchaient alors sur les voies, devant les trains d’appelés, aux quatre coins de France.
Germaine, elle, envisageait toutes les solutions. La Suisse était tout près, je pouvais déserter. Elle connaissait de vrais objecteurs de conscience, déjà emprisonnés, poursuivis systématiquement et enfermés pour de longues années. Ces jeunes gens courageux ne cédaient pas d’un pouce sur leurs convictions non violentes. Nous les soutiendrons très activement après notre retour, tous les deux, d’Algérie. Et je ne me doutais pas qu’un jour, à Matignon, je serais responsable de l’élaboration du nouveau statut légal de ces objecteurs de conscience.
Mais, pour moi, ces « solutions », tout en étant très respectables, ne pouvaient nous convenir, car elles allaient nous séparer et nous « pourrir la vie » pour très longtemps. Nous décidâmes alors bizarrement, mais assez génialement, de partir… tous les deux. « Ensemble » en Algérie ! Moi, comme « sous-off’ », elle, comme « toubib ». N’oublions pas qu’alors « l’Algérie, c’était la France », mais que les candidats ne se bousculaient pas, en « métropole », pour aller soigner des Arabes dans les hôpitaux d’Algérie. Et comme, de mon côté, j’avais réussi le concours pour « faire le peloton » d’élèves-officiers, c’est-à-dire devenir officier de réserve en suivant la formation de l’École militaire de Cherchell, en Algérie, elle pourrait se retrouver, neuf mois plus tard, en septembre 1959, à l’hôpital de Philippeville (Skikda aujourd’hui). Quant à moi, mes barrettes d’officier conquises, je l’épouserai officiellement – nous n’étions encore que « fiancés », comme on disait alors de cette liberté amoureuse des jeunes couples qui commençait à peine à se répandre –, puis je tâcherai d’être affecté aussi près que possible de son point de chute hospitalier et j’irai l’y attendre… Cela dit avec un grand « si » : si tout cela fonctionnait…
En ce soir du printemps 1958, à Chambéry, la discussion fut si difficile et notre « solution » paraissait si risquée que je n’ai pas laissé Germaine repartir vers la gare sans me livrer, sur un coup de cœur, à une opération curieusement transgressive. Je nous mis au défi de lui faire « faire le mur »… à elle ! Et « à l’envers ». Ma cape de chasseur alpin était si vaste, couvrante jusqu’aux godillots, et Germaine était si petite que je me faisais fort de l’inviter clandestinement dans mes « quartiers ». Lui faire passer le poste de garde, blottie dans ma cape, fut une formalité. Une fois dans les murs de « ma » caserne, ma femme fut surprise d’une porte qui s’ouvrit en grand, lui jetant à la face un de nos râteliers d’armes qui semblèrent la braquer comme un peloton d’exécution. Elle en riait encore, bien des années plus tard, comme nous en avons ri sous cape dans la caserne, ce jour-là.
Après quoi, il fallut passer à la phase de repli, autrement plus risquée. Nous avions avec nous des complices de bonne volonté qui réussirent fort bien la petite diversion nécessaire à cette exfiltration discrète. Cette infraction bénigne, mais insensée au regard des règles militaires, a scellé notre décision de plonger tous les deux ensemble « dans » cette guerre. Ce furent, conjugalement, nos pré-« accords d’Évian » (puisque c’est dans ces mêmes montagnes que cette guerre, finalement, se dénoua quatre ans plus tard).

L’embuscade tragique de mai 1959 à Cherchell
Ma guerre active se condensa dans un seul « engagement », au sens très militaire du terme, qui m’a traumatisé à vie. J’avais tué un homme. Un insurgé qui ne m’avait rien fait, sinon me prendre, à juste titre, pour un tueur placé là pour l’empêcher d’être chez lui. Heureusement qu’à partir de là, mes activités militaires s’éloignèrent du « terrain » et de ses champs de bataille.
Dès mon arrivée à Cherchell en février 1959, je ne pouvais plus nier que je participais de cette machine de guerre : dans les yeux de gamins arabes, je lisais des éclairs de peur qui me rappelaient trop le regard d’un gosse de Nevers… L’école des officiers se déroula sans autre accroc. Elle était pourtant axée sur un genre de « travaux pratiques » qui me mettaient très mal à l’aise. Un jour de mai 1959, nos instructeurs nous ont ainsi monté un exercice d’embuscade, « sur le terrain » des djebels autour de Cherchell, qui s’approchait très près de la réalité la plus guerrière. Au point même qu’il tomba dedans.
Nous fûmes cinq élèves-officiers à nous pencher sur les cartes d’état-major pour y déterminer un endroit typique d’embuscade. Ce lieu-dit improbable, au-dessus de Cherchell, s’appelait – cela ne s’invente pas – « Le privé d’amour », référence oubliée à un vieil ermite esseulé. À la tombée du jour, nous grimpâmes jusqu’au petit col, sans casque, pour éviter tout bruit métallique importun. Nous choisîmes soigneusement nos positions et angles de tir, de façon à pouvoir viser virtuellement tout « fellagha » qui passerait par là, sans risquer bêtement de nous tirer les uns sur les autres. Et puis nous disparûmes lentement dans l’obscurité, ayant eu soin de nous enduire le visage de suie pour tenir compte du clair de Lune, car la météo militaire nous l’avait annoncé très lumineux.
Il faut réaliser quel était notre état d’esprit : aucun des cinq n’était un va-t-en-guerre. Même dans cette école d’Algérie formant des officiers, chez les appelés que nous étions, on trouvait de moins en moins de partisans de cette guerre coloniale. Nous avions décidé entre nous, très clairement, pour le cas où des fellaghas viendraient vraiment à passer par là, de nous fondre dans le décor sans bouger le petit doigt. Mais le problème, c’était l’index sur la gâchette et la Lune qui s’était levée. Le clair de Lune se fit aussi terrible qu’annoncé. Il jetait sur la scène une lumière suffisante pour que deux émissaires d’un maquis du FLN qui s’avancèrent, passé minuit, sur ce sentier de muletier, aperçoivent un reflet douteux. Ils n’étaient que deux, marchant l’un derrière l’autre : le premier en éclaireur, l’arme au bras ; le second tirant un âne, fusil en bandoulière. J’étais aux premières loges, camouflé dans la pénombre du bas-côté, lorsque je m’aperçus que le « fel’ » fixait, les yeux ronds, le crâne luisant de mon voisin ! Affecté d’une calvitie précoce, il avait oublié de s’enduire de suie le haut de sa boule à zéro. Et, dès lors, c’était « eux ou nous »…
J’ai tiré. Comme par réflexe de survie. L’homme devant moi s’est écroulé, juste avant de pouvoir viser. Mon collègue a tiré sur l’ânier qui suivait, fauché à froid. Les tirs, ensuite, se prolongèrent dans un fracas assourdissant : toute l’équipe se délivra de la tension accumulée en rafales multipliées : les deux corps furent criblés de balles, leur âne déchiqueté, alors que tous étaient morts aux premiers coups.
Le drame avait eu lieu. Selon le plan prévu, nous nous sommes très vite repliés tous les cinq, fuyant la mort, paniqués par notre absurde « victoire »… Dans la précipitation, je me suis perdu : j’ai dévalé la pente en direction de l’oued, inquiet que l’accrochage n’attire sur les lieux d’autres groupes armés et qu’il ne se transforme en bataille généralisée sur un terrain inconnu de nous. En atteignant le fond de l’oued, isolé du reste du groupe, je me suis caché sous un gros buisson. Je me souviendrai toute ma vie de ce buisson de laurier-rose, où j’ai attendu l’aube.
À ses premières lueurs, je perçus, dans l’angoisse, un groupe qui s’approchait en battant les fourrés. Nos instructeurs avaient tout prévu : comme signe de reconnaissance en cas de nécessité, le mot de passe était simple et bien français : à toute voix qui crierait « Vin ! », on devrait répondre « Blanc ! ». La patrouille à ma recherche, qui s’approchait de mon laurier-rose, ne sachant pas encore si elle avait affaire à moi ou à un fellagha, cria donc « Vin ! », non sans inquiétude. Dans la panique, je répondis « Rouge ! » Le chef de détachement reconnut ma voix : « Joinet ! Arrête de déconner avec les mots de passe ! Ça fait trois heures qu’on crapahute à ta recherche. Ce n’est pas le moment de te foutre de nous… » Cette tragédie n’était pas finie qu’elle tournait déjà à la farce. Avec cette façon bravache par laquelle un jeune militaire tentait de mettre à distance son expérience du meurtre et de la trouille qui l’avait saisi en combat rapproché : cette absurde guerre coloniale m’avait bel et bien poussé à commettre l’irréparable. Et pire.
L’affaire, évidemment, ne s’est pas conclue sur cette note tragicomique.
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