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    Présentation

    
      Brillant et incisif, ce livre révèle un phénomène majeur à l’oeuvre
        dans le tiers-monde contemporain, trop souvent occulté aux yeux de
        l’opinion occidentale par le formidable retentissement médiatique de
        certains excès fondamentalistes : l’émergence, dans les pays du Sud,
        d’une nouvelle figure sociale – l’individu moderne, qui a pris le
        relais historique du membre anonyme de la tribu et du sujet asservi,
        mais qui n’a pas encore acquis le statut de citoyen.

      Sans sous-estimer l’importance des réactions intégristes et
        populistes, cet essai explore les phases successives de maturation
        d’une conscience individuelle qui, dans un paysage religieux, éthique,
        social et politique éclaté, doit bricoler à tâtons les conditions,
        toujours précaires, de son autonomie. À ce titre, il contribue à
        renouveler profondément le débat essentiel sur les chances de la
        démocratie dans les pays du tiers-monde.

      Ce livre a inspiré le film documentaire Versant sud de la liberté,
        réalisé en 1993 par Bernard Favre pour France 2.
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           en savoir plus… 

    

    
      Les auteurs

      Mahmoud Hussein est le pseudonyme commun de Bahgat Elnadi et Abel
        Rifaat. Nés en Egypte, où ils se rencontrent adolescents, ils
        s’associent pour une recherche politique et sociologique que, depuis un
        quart de siècle, ils poursuivent en France et à travers le monde. Ils
        ont publiés plusieurs ouvrages novateurs et dérangeants, dont La lutte
        des classes en Egypte (Maspero, 1969) et, en collaboration avec Saul
        Friedlander et Jean Lacouture, Arabes et israéliens, un premier
        dialogue (Seuil, 1974).
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    Préface à la nouvelle édition

    
      Publié pour la première fois en 1989, ce livre reparaît — avec une postface inédite qui tente un bilan des bouleversements planétaires des cinq dernières années — à l’occasion de la diffusion télévisée du film Versant Sud de la liberté. Voir un essai transformé en film documentaire est une chance rare. Ce fut aussi, pour nous, une aventure chargée d’autant d’anxiété que d’émotion. Nous avions l’occasion dangereuse d’aller soumettre à l’épreuve de l’actualité la validité de quelques hypothèses formulées il y a déjà cinq ans — et quels cinq ans dans l’histoire du monde !

      Dans chacune des trois villes choisies — Le Caire, Dakar, Bombay —, le réalisateur Bernard Favre et nous-mêmes avons interrogé des dizaines de personnes venant des milieux sociaux et culturels des plus divers, et presque toutes parlant pour la première fois devant une caméra. Elles ont eu le temps qu’il fallait pour dépasser l’inhibition de départ, pour aller chercher au fond d’elles-mêmes leurs vérités les plus concrètes. Elles nous ont offert l’extraordinaire sentiment de voir s’animer,  sous nos yeux, un condensé de leurs sociétés respectives.

      A travers la grande diversité de leurs dimensions, de leurs cultures et de leurs expériences spécifiques de la colonisation, ces trois sociétés nous ont surtout frappé par leurs ressemblances — ou plutôt par ce qui, fondamentalement, les différencie ensemble des sociétés occidentales. Dans un monde où les flux financiers, technologiques, intellectuels et communicationnels ne connaissent plus de frontières, où la pauvreté du Sud pénètre le Nord comme la richesse du Nord pénètre le Sud, celui-ci n’en reste pas moins séparé de celui-là par une blessure toujours béante. Le Sud, c’est l’ensemble des sociétés non-occidentales historiquement investies par l’Occident moderne. Elles n’ont cessé depuis de s’ouvrir à lui, tout en continuant de subir son agression ; elles se sont mises à son école pour apprendre à devenir elles-mêmes, et lui ressemblent pourtant de plus en plus fort tout en se retrouvant de plus en plus défavorisées par rapport à lui.

      Le commun dénominateur de toutes les mutations depuis un siècle, c’est la lente et douloureuse émergence de l’individu moderne — étudiant, avocat, médecin, journaliste, artiste, député —, conçu à l’image de l’individu occidental et qui lui ressemble sociologiquement comme un frère, mais qui, greffé sur un tissu politique, économique et culturel en pleine décomposition, ne possède ni les mêmes chances de départ ni les mêmes atouts aujourd’hui. Ce n’est pas, loin de là, le héros positif d’un western planétaire. C’est une personne psychiquement déchirée et mentalement indécise, terrorisée par la solitude qui la menace, et dont les velleités contradictoires — le pari de la liberté ou la tentation de l’intégrisme — sont précisément à l’image du Sud d’aujourd’hui.

      Comment les personnages du film ont-ils jugé les idées du livre ? C’est le réalisateur qui a eu le mot de la fin, en lâchant un jour, affectueusement : « Depuis le début du tournage, j’ai l’impression d’entendre des fragments épars de Versant Sud. »

    

    
      Paris

      Le Caire, Dakar, Bombay

      Paris, octobre 1993.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    Pourquoi l’individu ?


    
      Dans les grandes capitales de l’hémisphère sud, depuis quelques années, le mot de liberté soulève des foules immenses que seul, jusque-là, le mot d’indépendance avait pu rassembler. Il se passe comme une relève des urgences. Des jeunes meurent par dizaines, désormais, parce qu’ils revendiquent des principes constitutionnels, le multipartisme, des élections libres. Pour de vastes courants de l’opinion publique, la démocratie devient le lieu de convergence de tous les espoirs blessés.

      Et cependant elle est, le plus souvent, aussi insaisissable que désirée ; nécessaire et hors d’atteinte. Aux mouvements de révolte qu’elle inspire succède surtout le silence des défaites ou le cri étouffé des rêves aussitôt trahis. Et même lorsque ces mouvements sont assez puissants pour conduire à la chute d’un despote, à l’instauration d’un système parlementaire, à l’établissement de certaines règles de droit, ces conquêtes demeurent étrangement vulnérables. Le frêle édifice démocratique semble suspendu au-dessus d’un vide. Le sentiment d’un danger permanent flotte dans les consciences, comme si la liberté était trop belle pour être vraie, trop étrangère pour survivre en terrain inconnu.

      La démocratie, inventée en Occident, serait-elle son privilège exclusif ? Les autres sociétés seraient-elles par nature inaptes à la liberté ? Seraient-elles condamnées à choisir entre la sauvegarde d’une authenticité synonyme de despotisme et l’importation d’une démocratie payée d’une mutilation de soi ? Ne pourraient-elles s’affranchir de la dictature par des voies qui leur soient spécifiques et qui, cependant, rejoignent sur l’essentiel les principes énoncés il y a deux siècles par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ?

      Au moment même où des intellectuels de plus en plus nombreux, en Amérique latine comme en Asie et en Afrique, commencent à se poser ces questions pour eux cruciales, les intellectuels occidentaux tendent, de leur côté, à s’en désintéresser à peu près totalement. Après avoir été, depuis la fin des années quarante jusqu’au début des années soixante-dix, intimement impliqués dans les débats sur le devenir du tiers monde, ils sont désormais tentés de rejeter ce dernier à l’extrême périphérie de leurs préoccupations, comme pour exorciser une menace qu’il ferait sourdement peser sur eux, comme pour s’immuniser contre les germes d’un totalitarisme dont il serait, par vocation, irrémédiablement porteur.

      Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans l’élan de la victoire remportée par les forces de la liberté, la gauche de l’intelligentsia occidentale sait que l’équation coloniale a fait son temps, que les peuples dépendants, qui se sont mobilisés contre le fascisme et qui ont contribué à sa défaite, se préparent à exiger leur propre émancipation. La question qu’elle se pose est celle des modalités, des rythmes, de cette émancipation.

      La social-démocratie préfère une séparation progressive, qui préserve une forme ou une autre de tutelle paternaliste de la métropole et permette de couver les forces libérales au sein des ex-colonies. La gauche communiste ou marxisante est un moment tentée par la même solution, à la faveur de laquelle elle voudrait, elle, renforcer les forces révolutionnaires locales ; mais elle évolue peu à peu, sous la pression des mouvements de libération, vers l’idée de l’indépendance politique totale.

      Cette dernière tendance est prépondérante à la fin des années cinquante. La conférence afro-asiatique de Bandung, l’échec de l’expédition de Suez, la constitution du mouvement des nonalignés, dictent à la gauche européenne une ligne anti-impérialiste radicale, qui appelle au rapprochement entre le nationalisme de ce que l’on commence à appeler le tiers monde et un camp socialiste qui, rompant avec les pratiques de la guerre froide, s’offre à aider sans condition au développement économique des nations nouvelles.

      Selon la théorie de la troisième voie, ou voie non capitaliste, ces dernières sont appelées à passer sans transition de la phase de libération nationale à la phase du socialisme, qui apparaît alors comme l’horizon unique de l’humanité. Non seulement la démocratie n’est pas à l’ordre du jour dans le tiers monde, mais, assimilée à une parenthèse historique dans le parcours des sociétés occidentales elles-mêmes, elle est perçue comme un luxe bourgeois, porteur d’inégalités et de gaspillage, dont les nouvelles nations doivent faire l’économie pour construire plus rapidement un avenir programmé et égalitaire. Dans la perspective d’une continuité indépendance politique-développement planifié-justice sociale, le tiers monde se trouve ainsi placé sur une orbite historique plus avantageuse que celle des anciennes métropoles ; il court-circuite une étape sur la voie du socialisme universel.

    

    
      Mais à partir des années soixante-dix, cette vision n’est plus soutenable. L’intelligentsia occidentale subit les contrecoups conjugués d’un double choc. D’une part, le « socialisme réel » révèle la terrifiante étendue des sacrifices humains qu’il a entraînés sans pour autant réaliser la justice ni l’abondance. D’autre part, les nations du tiers monde, impuissantes à maîtriser les défis simultanés de l’extraversion économique, des déséquilibres sociaux et des bouleversements culturels, s’orientent trop souvent vers un despotisme rétrograde, à l’ombre duquel s’enrichissent des minorités privilégiées et s’appauvrissent toujours davantage des majorités étouffées.

      Ce double choc frappe de plein fouet une génération d’intellectuels européens qui n’est plus celle de l’après-guerre et qui, ne se reconnaissant pas de responsabilité dans le drame colonial, se sent délivrée de tout complexe de culpabilité à l’égard des anciennes victimes. Elle se préoccupe alors moins de l’avenir de ces dernières que de son propre salut idéologique. Ne se souciant plus des alliances stratégiques du tiers monde, elle n’est plus tenue de sauvegarder coûte que coûte l’image d’un camp socialiste révolutionnaire. Les deux mythes du communisme et du tiers monde s’effrondreront pour elle simultanément.

      Les valeurs individuelles prennent le pas sur les exigences collectives, la notion de liberté prévaut sur la notion d’égalité et celle du droit sur celle de la révolution ; l’initiative privée, le risque et le profit, bref le capitalisme, retrouvent le prestige que la planification et le socialisme viennent de perdre. Les blessures se résorbent entre une extrême gauche qui ne croit plus au grand soir et une social-démocratie revenue de ses nostalgies coloniales ; des réconciliations s’amorcent entre cette dernière et une certaine droite libérale. L’heure est de plus en plus au consensus autour du principe des droits de l’homme.

      Mais ce renversement idéologique se fait dans la hâte fébrile d’un sauve-qui-peut généralisé. Il ne s’agit pas d’une lucide remise en cause des visions révolutionnaires manichéennes que la réalité vient de démentir ; d’un effort patient et rigoureux visant à tirer les leçons du quart de siècle écoulé et à retrouver un centre de gravité théorique moins lyrique, mais plus modestement respectueux de la complexité des choses. Les idoles brisées en catastrophe ont été remplacées par de nouvelles idoles.

      Après avoir symbolisé l’avenir du monde, l’Est et le Sud incarnent la menace de sa régression vers la barbarie. Ils composent un archipel maudit : ce ne sont pas des sociétés qui ont fait fausse route, qui souffrent d’idées et de structures aliénantes mais comptent aussi des hommes susceptibles de les transformer, ce sont des sociétés condamnées par vocation au totalitarisme.

      Du même coup, l’Ouest est touché par la grâce, absous de ses tares actuelles comme de ses péchés passés. On oublie, ou on tient pour négligeables, les formidables inégalités mondiales et nationales qu’il continue d’entretenir à son profit, voire les régimes anti-démocratiques qu’il protège au nom de la lutte anti-communiste. L’Occident est identifié par définition à la liberté politique et à la rationalité économique, tandis que le reste du monde est confondu par essence avec la dictature et la stagnation.

      Selon ce schéma, il ne reste plus à l’intelligentsia occidentale qu’à se battre le dos au mur ; pour défendre les valeurs d’un humanisme universaliste comme on défend une citadelle assiégée, contre des hordes qui sont tout à la fois le nombre, la misère et l’anti-individu. Pour certains, il est même déjà trop tard, c’est le chant du cygne, le cri désespéré de la liberté dans un désert qui ne peut plus l’entendre. Quelques esprits s’efforcent de garder le sens de la mesure, de plaider pour l’espoir au sein même des continents maudits, de croire que l’intelligence et le courage des hommes, des individus, justement, sont susceptibles d’y défier l’inertie des structures et la fatalité de l’oppression. Mais leurs voix sont à peine audibles dans cet étrange crépuscule.

    

    
      Or, voici que les années quatre-vingt apportent à cette grande peur un cinglant démenti. On n’assiste ni à la fin de l’Homme, ni à la défaite de la Raison, mais à l’efflorescence de l’Homme et de la Raison en dehors de l’Occident. Les glacis despotiques craquent sous la poussée croissante de femmes et d’hommes, de jeunes et de vieux, d’intellectuels et de manuels, au sein des sociétés civiles mais aussi, parfois, au cœur même des appareils dirigeants. En l’espace de quelques années, les mots de liberté, de droit commencent à faire vibrer des groupes, à mettre en marche des foules…

      L’intelligentsia occidentale est prise de court. Elle n’est pas préparée à comprendre. Elle n’a pas vu se former, sous le silence de la répression et de la censure, disséminés dans les plis secrets du tissu social, les bourgeons de la démocratie.

      Elle n’est pas seule, il est vrai, à n’avoir rien vu venir. Pour ce qui concerne le tiers monde, les acteurs mêmes de ce renouveau le vivent sans pouvoir en retracer les prémices. Empêtrés dans les catégories schématiques du discours nationaliste, quand ce n’est pas dans le mirage d’un renouveau messianique, ils se trouvent le plus souvent incapables de dire pourquoi, et comment, ils en sont brusquement arrivés à éprouver le désir de liberté, le besoin démocratique, comme une irrépressible urgence.

      Le processus qui sous-tend ce changement s’est en effet déroulé dans des paysages intellectuellement déserts, où la parole était monopolisée par le pouvoir et la pensée figée dans des dogmes officiels, où la réflexion, le débat public sur les nouvelles réalités étaient largement paralysés. Les intellectuels du tiers monde ont été forcés de vivre ces réalités sans pouvoir les nommer, empêchés d’explorer librement les contours de leur présent, de rechercher par eux-mêmes le sens à donner à une histoire dont ils étaient les acteurs muets. Jusqu’au moment où ils ont explosé, pour découvrir ensemble des exigences qu’ils n’avaient fait, jusque-là, que pressentir confusément et qui leur apparaissaient tout à coup comme des évidences.

      Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de retracer les fils qui ont peu à peu, silencieusement, noué ces évidences. De comprendre pourquoi l’aspiration à la démocratie est en train de faire éclater le discours de l’unanimité nationale. Et pourquoi, aussi, cette aspiration est si difficile à réaliser dans les faits.

      Nous pensons que cette mutation révèle l’émergence, dans la plupart des sociétés du tiers monde, d’une nouvelle figure sociale — celle d’un individu moderne, qui a pris le relais historique du membre anonyme de la tribu ou du sujet asservi, mais qui n’a pas encore acquis le statut de citoyen.

      Cet individu est apparu dans une société coloniale qui a provoqué sa naissance sans lui offrir les moyens de s’affirmer ; puis il s’est répandu dans une société postcoloniale qui s’est instaurée en son nom sans pourtant lui permettre d’élever sa propre voix. Il a dû faire par lui-même, à tâtons, un double apprentissage : celui de sa subjectivité personnelle — d’un espace de conscience et d’initiative qu’il est condamné à gérer par lui-même — et celui de l’universelle condition de l’homme — soli-dude, responsabilité, créativité.

      Il a fait cet apprentissage selon des voies, des modalités et des rythmes différents, en fonction du système de croyance de la communauté traditionnelle dont il est issu, des principes spirituels et des normes culturelles de la collectivité nationale nouvelle à laquelle il a adhéré, du style propre du colonisateur auquel il a été confronté. Dans chaque cas, il a bricolé des synthèses particulières qui, néanmoins, présentent partout des caractéristiques partagées.

      Notre propos est de souligner le tracé général de son parcours. Cet essai n’est donc pas un livre d’histoire. C’est l’exposé, aussi synthétique que possible, d’une problématique par laquelle nous nous efforçons de saisir le mouvement d’une conscience, d’une identité individuelle en train d’éclore. Et l’écho dans cette conscience des phases historiques successives qu’elle a épousées.

      Les repères qui sous-tendent cette problématique sont historiques, sociologiques, économiques et, pour une part nécessaire, psychologiques. Composites, donc. Mais aussi, hélas, extrêmement fragmentaires, puisque, du fait même que la colonisation a voulu la gommer, cette étape décisive de la vie des sociétés non européennes commence à peine à être étudiée et pensée de l’intérieur. Avec un appareil d’érudition encore élémentaire.

      Nous avons voulu épargner au lecteur la somme de références partielles, la longue série des approximations et des recoupements sur lesquels s’appuie notre démarche. Pour lui livrer seulement les hypothèses que cette démarche nous a conduit à formuler. Concernant plus précisément la dimension psychologique du parcours de l’individu, nous nous trouvons devant une totale absence de texte : il n’existe à notre connaissance ni analyse théorique sur le sujet, ni documentation psychiatrique susceptible d’être consultée. Pour pallier un tel manque, nous avons eu recours à la littérature et à l’art ; contes, romans, chansons, films de cinéma, sont ici les principaux révélateurs d’un phénomène non-conceptualisé. Nous y avons puisé les indices manquants, pour reconstruire ces moments essentiels de notre démonstration.

      Mais plutôt que de proposer, d’une étape à l’autre, une fastidieuse juxtaposition de traits subjectifs disparates, nous avons tenté de présenter,  à chacune de ces étapes, le portrait reconstitué d’un individu type, un scénario psychologique fictif, où l’intuition se permet d’ordonner les fragments épars de la documentation. Cette intuition, nourrie par notre expérience vécue de la société arabe, aura été confrontée, tout au long des années quatre-vingt, aux observations que nous avons pu faire lors de nombreuses missions, en Afrique, en Asie et en Amérique latine.

      A défaut de pouvoir exhiber, pour ces portraits, un certificat de ressemblance au modèle, est-il besoin de préciser que nous revendiquons pleinement leur vraisemblance ?
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1

Au commencement était le groupe



A la veille du choc colonial, les peuples non européens vivent, comme les peuples européens à la veille de la Renaissance, dans des sociétés fondamentalement grégaires, où le communautaire prime sur l’individuel. Sociétés hantées par le besoin de certitude collective, par la recherche d’équilibre et de stabilité, d’une sécurité intérieure appelée à exorciser l’insécurité du monde.

Cependant, la loi du groupe s’impose, dans les différentes sociétés, selon des configurations extrêtement diverses, où l’individu au sens moderne trouvera des niches, des sillons, plus ou moins favorables à l’affirmation de sa personne. Nous distinguerons donc ces sociétés sous l’angle de la marge relative qu’elles accordent à l’expression d’une conscience individuelle pré-moderne. A cet égard, on peut schématiquement dégager trois configurations particulièrement significatives.




Tout d’abord, celle qui tolère la marge de conscience subjective la plus réduite. C’est celle de la communauté naturelle — clan, tribu, ethnie — qui se reconnaît dans un ancêtre réel ou légendaire et dont la vision du monde s’organise autour d’un mythe fondateur, inscrivant sa durée dans un cycle cosmique éternellement recommencé.

La conscience de chacun se meut dans un espace fortement homogène. Les liens lignagers, sublimés par le mystère d’une origine qui remonte au commencement des temps, décrivent un réseau serré de certitudes dans lequel s’instaure un équilibre psychique maximal. Mais tout ce qui paraît étranger à cet univers participe de l’inconnu.

Face aux périls qui le guettent au-dehors, chacun ressent son appartenance à la collectivité comme une condition de survie. Mais plus profondément, il l’éprouve comme une dimension première de son être, la donnée fondamentale de son système de repères, le tissu conjonctif de ses pensées et de ses actes.

Ces communautés, que l’on rencontre surtout en Afrique, dans les zones qui n’ont été touchées ni par le christianisme ni par l’islam, présentent des structures plus ou moins complexes et hiérarchisées, qui vont des sociétés homogènes, quasi communistes, des Pygmées d’Afrique équatoriale et des Bushmen du Kalahari aux grands royaumes Ashanti et Kongo, lesquels intègrent de nombreuses entités ethnoculturelles selon un agencement fortement inégalitaire. Mais même dans ce dernier cas, les stratifications laissent intacte l’organisation familiale et tribale avec la vision cosmogonique qui lui est propre. Le rôle de chacun est surdéterminé, par le statut qui est le sien dans son lignage et par la place de son lignage au sein du royaume. Mais l’expérience de l’autonomie individuelle est, à tous les niveaux, étroitement circonscrite.

Chacun n’est pas d’abord lui-même, mais un ensemble d’allégeances que lui désignent son sexe, son âge, son réseau lignager, vécus dans leurs continuités sacralisées comme les projections d’un ordre immuable. Les principaux comportements ne répondent pas à des impulsions intimes, émanant de soi ; ils répondent aux exigences plus ou moins codifiées du statut et du rôle dans la communauté. Or, l’existence de celle-ci étant commandée par des forces supérieures, selon des rythmes cycliques, inexorablement recommencés, la volonté, l’initiative humaines sont vaines, puisque sans objet. La notion d’un temps chronologique, où les actes de chacun puissent s’inscrire dans la durée, est ici absente.

Le membre de la communauté trouve les composants de son être dispersés dans un espace sur lequel il n’a pas de prise, soumis à des puissances et des flux qui le dépassent infiniment. Il ne possède pas de points d’appui personnels suffisants pour amorcer, dans la vie, une aventure qui soit la sienne propre. La notion même de moi est collective avant d’être singulière. L’équilibre psychique de l’être n’a pas de siège personnel autonome. Il ne se réalise que dans et par son appartenance au groupe.

Dans le cadre d’une adhésion aussi fortement intériorisée à ce groupe, peuvent cependant se deviner des balbutiements, des éclairs d’individualité. Les pulsions biologiques existent, qui doivent bien désigner chacun, nommément, dans sa propre chair, dans sa souffrance physique, dans le plaisir de l’amour, dans l’indicible expérience de la mort.
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