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    Présentation

    
      Ce dialogue est, sous forme de récit, l’histoire de la relation
        établie entre deux femmes : une ethnologue qui travaille au Maghreb,
        particulièrement dans les montagnes où l’on parle berbère, et une
        Algérienne de Kabylie, émigrée à Paris.

      Au cours de leurs entretiens hebdomadaires et durant sept années,
        elles ont appris à se connaître mutuellement, mais aussi elles se sont
        influencées, modifiées réciproquement, en échangeant leurs expériences,
        leurs savoirs.

      Ce récit est un double témoignage : sur les rapports de deux femmes
        différentes par leurs cultures d’une part, sur l’importance qu’il
        convient d’accorder à la « relation ethnologique » d’autre part, celle
        qui est établie, dans l’exercice de cette discipline, entre l’enquêteur
        et l’enquêté.
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    Introduction

    
      « Quand mon mari est mort en France, mon fils avait cinq ans — mon père aussi était en France et ça faisait neuf ans qu’il n’était pas revenu. »

    

    
      Mme Laali avait alors vingt-deux ans ; mariée depuis six ans, elle vivait en Algérie, dans la famille de son mari, alors émigré à Paris comme son propre père.

    

    
      « A la maison [de mon père] il n’y avait que ma mère et les gosses : rien que mon frère et ma sœur [jeunes] heureusement, car il y avait juste assez pour manger. Mon père n’était pas là. Même quand on a marié ma sœur. »

    

    
      Sa mère était restée seule au village dans la maison paternelle avec un garçon et une fillette. Une autre sœur était déjà partie, mariée dans un autre village.

      Mme Laali commence son récit au moment où, devenue veuve si jeune, et mère d’un fils de cinq ans, le problème de son avenir doit être résolu. Mais son père, à qui il revient de décider du sort de la jeune femme et de son fils, est parti en France depuis neuf ans et ne donne plus guère de nouvelles. Il s’agit donc de l’informer de ce problème familial.

    

    
      « Alors moi j’ai dit : cette fois je vais écrire une lettre. C’est mon frère qui a écrit cette lettre que mon père a reçue. Il est venu. Un jour, j’étais restée à la maison [domicile du mari], il y avait mon beau-père, ma belle-mère et tout… Il est entré. Mais moi, je ne savais pas que c’était mon père, parce que ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu.

      Mais mon père ne m’a rien dit du tout. Il ne savait pas comment faire. Il a parlé avec mon beau-frère, avec mon beau-père qui lui disait : ” Voilà, cette femme-là, nous ne pouvons pas la laisser partir. Si elle n’est pas fière, elle va rester avec l’autre [le frère aîné de son mari]. ” Mais tout ça, ils ne le disaient pas devant moi. Non ! Mon beau-père disait : ” Moi je ne peux pas quitter le petit, ce petit c’est mon petit-fils. Je ne peux pas l’enlever à sa mère mais je ne peux pas le lui donner, je ne sais pas comment faire… ”

      Alors mon père a dit : ” Elle va faire comme elle veut. Je ne peux pas lui dire de rester et de se marier avec M. Laali [le frère aîné du mari]. Mais si elle n’épouse pas M. Laali, elle ne peut pas rester toute seule à I. parce qu’elle est encore jeune… ”

    

    
      Un frère de ce premier mari, plus âgé, est émigré en France depuis quatorze ans ; il se trouve justement divorcé depuis peu et a à sa charge une petite fille.

    

    
      « Alors, moi, je ne sais pas ce qu’il y avait alors dans ma tête ! Je ne croyais pas que M. Laali m’emmènerait à Paris, et, cinq mois après, il m’emmenait…

      Ah, si c’était comme maintenant… Comme maintenant, j’aurais fait une cabane avec mon fils ! Parce que maintenant, des femmes seules avec leur fils, il y en a beaucoup, il y en a beaucoup plus ! Ça fait, alors, j’avais vingt-deux ans, je ne me serais pas encore mariée… maintenant je regrette, j’aurais dû rester. Ah oui !… parce que si je vivais toute seule, je ne me casserais pas la tête avec personne… Si c’est con, ma vie !… »

    

    
      C’est en ces termes que, au bout seulement de deux années de fréquentation, de rencontres hebdomadaires à Paris, de séjours partagés en Algérie, « Fatma n’Amar » (Fatma de Amar = fille de Amar), me fit le récit de cet épisode dramatique de sa vie.

      Veuve à vingt-deux ans, avec un fils de cinq ans, elle était jugée trop jeune pour demeurer au domicile de son ex-mari. Mais son fils appartenait de droit à sa famille paternelle, suivant les règles d’une patrilocalité encore très exigeante parmi les habitants de cette campagne algérienne (Kabylie). Elle n’eut ainsi d’autre solution, pour conserver près d’elle ce premier fils, que d’épouser un frère de son mari. Plus âgé, celui-ci se trouvait alors justement divorcé : c’est lui qui l’emmena à Paris.

      Il fallut donc ces longues et fréquentes conversations, il fallut l’établissement d’une réelle et confiante amitié, et aussi sans doute que Mme Laali eût compris la nature et les formes de l’intérêt que je porte aux problèmes des hommes et des femmes de son entourage et de son pays, pour qu’elle se sente assez libre de s’exprimer ainsi sur elle-même et sur la conduite qui a engagé toute sa vie. Mais peut-être aussi prenait-elle alors seulement conscience, après déjà quatorze années d’émigration, des circonstances particulières dans lesquelles elle s’était trouvée. Vingt ans après seulement, elle pouvait envisager la possibilité d’autres solutions. Toujours est-il qu’après avoir entendu ce témoignage transmis de façon si pathétique, j’ai voulu faire connaître à mon tour l’essentiel de ce que j’avais pu apprendre de Mme Laali.

      Car le type de rapport particulier qui lie l’enquêteur à l’en-quêté dans le domaine de l’ethnologie pose, en fait, bien des problèmes. Il paraît bien souvent très déséquilibré entre les deux parties en présence, qui y investissent des contenus très différents. Sans doute, Mme Laali et moi-même n’échappons pas à ce déséquilibre. Il semble cependant que nous ayons établi une relation réellement amicale et durable (depuis maintenant six ans) dans le respect et l’estime mutuels. Nous nous sommes aussi, je le crois, beaucoup influencées l’une l’autre. Elle m’a personnellement énormément apporté, et pas seulement dans le cadre de ma profession de chercheur ; en tant que femme, elle m’a enrichie de ses connaissances et de son expérience si différente de la mienne. Elle m’a appris comment une femme, affrontée à des problèmes extrêmement graves, dans des situations particulièrement difficiles, pouvait, par les seules forces de son caractère et de son intelligence et dans la solitude, sans jérémiades, sans courrier du cœur, sans giron maternel, sans psychologue, parvenir à les assumer, à les dépasser, à les comprendre, bref à les dominer.

      Combien, par comparaison, ma propre existence matérielle, active, sentimentale, m’est apparue éminemment privilégiée !

    

  

 
 
 
 


1

Prise de contact



Fatma n’Amar vit donc à Paris dans le XIXe arrondissement. Nous fîmes connaissance en janvier 1970. Un cousin du président de l'A.P.C. (Assemblée populaire communale) des Iflissen (wilaya de Grande Kabylie, Algérie), émigré célibataire, avait bien voulu m’introduire auprès de ses compatriotes émigrés à Paris.

Au petit café du XIXe, lieu de rendez-vous des hommes des Iflissen, rien que des hommes, l’accueil est, ce samedi-là, des plus chaleureux, « presque délirant » ai-je alors noté sur mon carnet. Car on m’attendait, tout le monde, à commencer par le « Maire », leur avait déjà parlé de la « dame-qui-est-allée-cet-été-au-pays », « la-dame-qui-va-dans-les-villages-et-qui-parle-avec-les-gens ». Alors, ici en France, ces hommes me disent tout de suite combien ils sont contents que je ne sois pas « une de l’assistance ». On comprend cependant encore mal mes intentions. Alors tous paraissent ravis et rassérénés lorsque je tente d’expliquer que je veux « écrire sur la vie aux villages ». Pourtant ils ne comprennent guère qu’une Française puisse s’intéresser à ce qu’eux-mêmes ont quitté, ce qu’ils jugent, d’ici, si loin : « Un pays bon pour les chèvres », pays de jeunes bergers, de pauvres paysans, qui « heureusement vivent maintenant en grande partie grâce aux pensions » — et à l’émigration ! Mon intérêt les étonne, eux qui se trouvent tous d’accord pour se plaindre à moi des regards hostiles croisés dans le métro ou autres lieux publics, et l’un d’eux conclut sa réflexion en me déclarant qu’après tout : « Il n’y a pas de sot métier. »

Tous ces hommes sont heureux de pouvoir parler du pays avec une Française manifestant pour leurs problèmes quelque intérêt, et chacun tient à me faire part de ses soucis. Je me trouve entourée et sollicitée d’écouter chacun d’eux tour à tour. L’un, en ménage avec une Française, me parle de ses difficultés financières, et se désole d’avoir dû laisser un de ses enfants en nourrice au village ; l’autre se plaint du racisme des Français et des Portugais à leur égard ; un autre encore déclare qu’au pays « la terre est trop pauvre, rien ne pousse, il faut venir ici ! ».

Ils paraissent ne pas me considérer comme élément des institutions, du pouvoir qui les contrôle dans le pays d’accueil et avec lequel ils se trouvent fréquemment en conflit.

Non, je suis autre chose, ils paraissent m’admettre plus proche d’eux. Car j’ai été chez eux et je leur porte et manifeste un intérêt qui les touche, leur paraît sympathique, parce qu’ils trouvent une oreille attentive et qu’ils ont besoin d’exprimer leurs problèmes. Tout comme moi-même, chez eux, en Algérie, dans leur pays, je m’efforce de me faire accepter, de faire admettre mon intrusion, eux, ici, en France, trouvent enfin une Française bienveillante devant qui ils recouvrent une dignité trop souvent contestée. En outre, ils peuvent espérer me faire comprendre les raisons de leur émigration, et la justifier en même temps, tant vis-à-vis des Français, que je représente pour eux, que vis-à-vis d’eux-mêmes, qui se trouvent mis en cause. Eux qui essuient tant d’affronts, de rebuffades, sont, de ce fait, convaincus de ne mériter aucun intérêt.

Aussi mon attitude leur demeure-t-elle non seulement étonnante, mais même incompréhensible, moi qui me propose de comprendre, de faire connaître les conditions de leur vie dans ces villages qu’ils ont quittés. Et, malgré toute la sympathie qu’ils veulent bien m’accorder, ils ne parviennent pas à saisir mon projet d’ethnologue, qui leur demeure étranger.

Je ne rencontrerai pas les mêmes difficultés auprès de Mme Laali, grâce sans doute à sa qualité de femme, et aussi à la longue familiarité que nous avons entretenue auprès des habitants actuels des villages, plus sensibilisés aux problèmes locaux.




Mais bientôt, mon mentor, le cousin du maire, donne des signes d’impatience : « Il y a trop de monde ici, trop de bruit. » Loin du désordre de cette salle de café, au demeurant peu convenable pour une « dame », nous serons mieux au domicile de la famille émigrée à qui nous devons ensuite rendre visite.

Alors, pendant toute une longue période, je cesserai de fréquenter ce café et d’être la confidente des doléances, mécontentements et contestations des hommes émigrés. Ainsi en a raisonnablement décidé le cousin du maire, et j’ai suivi son conseil. Je voulais parler de la vie aux villages, c’est au sein d’une famille que l’on va me conduire, et plus précisément auprès d’une femme. Ainsi, pensai-je, mes fréquentations seront à la fois plus convenables et plus conformes à mon propos.

C’est à peine un peu plus haut dans la même rue, au sixième étage d’un de ces immeubles modestes comme on en trouve tant dans le nord de Paris, un logement sous les toits, tout petit, tout étroit, à l’équipement rudimentaire, réduit à sa plus simple expression : un coin cuisine (évier et réchaud à deux feux), une table, quelques chaises, dans une pièce de faibles dimensions et, dans une chambre unique, des lits, des lits qui l’emplissent tout entière, du sol au plafond : juste de quoi assurer au minimum le vivre et le couvert d’une simple famille ouvrière entassée ici avec ses huit enfants.

Là aussi, je suis attendue : on avait tant parlé de cette dame, entr’aperçue cet été à Tigzirt, au pays !

Mme Laali, la mère de famille, était par mon mentor supposée ignorer le français et ne parler que berbère : mais elle me salue et s’empresse en français. Je suis soulagée : nous ne devrons pas avoir trop de problèmes de communication, puisqu’elle paraît désireuse de s’exprimer dans ma langue. Et lorsque ce sera utile, lorsque des questions plus spécifiquement locales nous occuperons, je pourrai faire des efforts en berbère.

Mme Laali, Fatma n’Amar, puisque c’est elle, est une femme remarquable, belle et digne, dont on perçoit d’emblée la finesse et la sensibilité. Grande, sa stature lui donne beaucoup de prestance, et je suis tout de suite impressionnée par sa personnalité.

Sitôt après les échanges de politesses, mari et femme m’invitent à venir chez eux, au pays, pour les vacances. M. Laali, plus petit que sa femme, s’exprime plus rapidement mais moins distinctement. Il est heureux de me décrire, pour m’y convier, la maison qu’il a fait reconstruire au village paternel et où la mère vit encore.

Je saurai ainsi que c’est une belle et grande maison. M. Laali ne laisse pas sa mère (en fait sa belle-mère, la deuxième femme de son père) démunie, d’autant plus qu’elle dispose encore d’« assez de terre », car on cultive encore au village.

La famille de M. Laali est ce qu’on me qualifiera plus tard de « bonne famille ». Ses membres paraissent, en outre, avoir « réussi » dans les récentes mutations. Les frères de M. Laali sont installés depuis longtemps en ville en Algérie même, et leurs enfants ont acquis des situations enviées dans le domaine médical ou universitaire. J’apprendrai que lui-même est un ouvrier apprécié à l’imprimerie parisienne qui l’emploie depuis vingt années. Et aussi qu’« ici ou là-bas, il n’y a que les fainéants qui ne trouvent jamais rien à faire ».




Cette phrase, je l’ai souvent entendue au café, mais sur le moment elle ne fait que m’étonner et me paraître un jugement bien rapide. Je ne saisirai que plus tard sa portée, après me l’être souvent entendue répéter par des émigrés d’aujourd’hui ou d’hier. Elle exprime en effet quelque chose de très important pour les déracinés. Elle permet de justifier leur exil, leur rupture d’avec la conception traditionnelle du travail paysan, en temps et en efforts non comptabilisés, et leur adhésion à cet autre système où le travail est salarié, où le temps est compté, où la plupart des éléments de la culture traditionnelle n’ont plus cours. Ainsi devrai-je par la suite souvent entendre prôner l’ardeur au travail ou l’esprit d’entreprise par des émigrés encore mal à l’aise entre deux cultures et qui se sont trouvés contraints par la nécessité de se conformer brutalement à un système économique, social et culturel étranger où ils se ressentent plus ou moins consciemment comme des déclassés.




Les parents de Mme Laali vivent dans un village différent de celui des parents de M. Laali. Eux aussi « vivent bien » et ont de la terre, des bêtes (deux moutons, des poules, des lapins), ils font des légumes, des tomates. « Ils vivent bien avec la terre et les pensions », me dit-elle. Car le père de Mme Laali a une pension de maladie qui lui vient de France : il a longtemps travaillé, dans l’Est, en fonderie, où il est devenu tuberculeux ; ne pouvant plus travailler, il est rentré au village et reçoit une pension de 1 450 F par trimestre. Mme Laali s’y rend chaque année en vacances.

Ce soir-là, je notais sur mon carnet : « Ce ménage paraît équilibré, heureux, et se sentir en pleine promotion sociale sans rompre le contact avec le pays. Ils ont conscience d’être des évolués et de vivre avec leur temps, sans rupture avec le passé. Ils ne veulent pas être plus grandement logés dans un H.L.M., parce qu’ils ne veulent pas quitter le XIXe. » Que de contresens ainsi faits d’emblée qui devront être corrigés par la suite (à propos du « couple » comme à propos du logement, par exemple), et cependant doublés d’une appréciation assez juste du rôle joué par ce ménage parmi les émigrés, comme de la situation des deux familles d’origine en Algérie même !

Ce même soir de notre première rencontre, je conclus sur mon carnet : « Mme Laali veut bien travailler avec moi. Rendez-vous est pris mardi prochain 14 heures. »




1. Dialogue

Nos premiers entretiens hebdomadaires ont pour premier effet de faire naître l’amitié. Je suis moi-même profondément reconnaissante à Mme Laali de m’initier à son milieu, de jouer à mon égard le rôle de professeur. Je ne me lasse pas de l’entendre me parler dans ce langage particulier qu’elle emploie et que j’apprécie tant, mêlant au français usuel les mots et les phrases berbères irremplaçables à une expression exacte des choses de sa vie. Non point qu’elle soit bavarde ! Elle fait preuve au contraire d’une extrême discrétion. D’ailleurs tout en elle est contenu, retenu, et je ne peux m’empêcher d’évoquer à son sujet ces vertus si appréciées dans sa culture : noblesse, vaillance, maîtrise de soi. Sa façon d’être simple et tranquille, posée, m’inspire dès les premiers contacts un respect qui deviendra bientôt admiration, lorsque peu à peu je découvrirai sa vie et les bouleversements, les situations dramatiques qu’elle a traversées et surmontées.

Nos premiers entretiens à bâtons rompus, « non directifs » comme aiment à le dire les ethnologues, tout en nous permettant de mieux nous connaître, passent d’un sujet à l’autre, au gré de nos préoccupations.

A mes interrogations plus ou moins vagues sur la vie au pays, ses réponses deviennent en retour de plus en plus longues et, peu à peu, elle se met à parler, à raconter, non sans y prendre elle-même un intérêt manifeste. Ainsi sans doute trouve-t-elle, cette exilée, l’occasion d’évoquer son pays et les siens, de les rendre un peu présents ici à Paris, sur cette terre étrangère, en cet « au-delà des mers » si loin dans les contes de sa propre culture, qui m’est aussi un peu familière. Si bien que l'« ici » (à Paris) et le « là-bas » (le village) se trouveront parfois, dans son discours, inversés. Feinte confusion, complicité d’un jeu qui nous transporte toutes deux dans l’espace et le temps et nous fait vivre ensemble « au pays », où elle me convie à chacune de mes visites.

Ainsi allons-nous de conserve, chaque semaine, quelques heures aux villages : au sein de l’univers de son enfance, de sa jeunesse, et aussi près des siens, ses parents, ses amis et amies restés sur place dans des conditions de vie difficiles, pour moi parmi ces personnes que je commence à connaître et dont je m’efforce de comprendre les problèmes, ainsi que tout ce qui fait leur vie.

Aussi l’irruption d’une voisine, surtout si elle est étrangère, est-elle tout à fait importune, et bien souvent, au bruit de pas montant l’escalier, Mme Laali nous a imposé le silence, allant subrepticement pousser le verrou de la porte d’entrée, pour ensuite demeurer obstinément sourde aux coups de sonnette réitérés.

Aussi arrive-t-il souvent qu’après quelques-unes de ces séances « réussies » où, tranquilles, nous avons pu longuement nous entretenir des choses du pays elle exprime sa fierté par cette remarque : « Nous avons bien travaillé. »




Il faut dire que Mme Laali a accepté, très simplement, que le « travail » que nous faisons ainsi ensemble reçoive une rétribution.

Ce juste « paiement » du temps qu’elle me consacre, de l’instruction qu’elle me donne n’a jamais altéré nos relations. Il m’a semblé que, par un effet inverse de celui que je pouvais craindre, cet acte nous avait liées davantage, tout en demeurant pour nous deux d’une importance très secondaire. Avec le temps, mes visites ne seront pas toutes laborieuses, et lorsque, à l’issue d’un trimestre où nous aurons peu « travaillé » je lui remettrai la gratification, je m’attirerai cette réponse : « Je ne vous ai pas rendu service cette fois-ci. C’est baucoup trop ! Nous n’avons presque pas travaillé. » Ainsi, c’est bien d’une rétribution qu’il s’agit.

Tout se passe comme si ce « travail » était, pour elle, plutôt valorisant, puisqu’elle détient un savoir dont elle me sait avide, savoir que nous travaillons toutes deux à transmettre. Comme nous l’avons remarqué ensemble, étant moi-même rétribuée pour ce faire, il est juste qu’elle le soit aussi. Et nous relevons toutes deux du même employeur. Ainsi a-t-elle parfois (beaucoup moins souvent hélas en réalité que je ne l’aurais souhaité, mais il y a été pallié) apposé sa signature : quelques majuscules d’imprimerie soigneusement dessinées, au bas de feuilles de vacations du Centre National de la Recherche Scientifique.

Il n’est pas non plus exclu qu’en tant que femme elle ait été plus particulièremnet sensible à l’exercice d’une activité rémunérée, habituellement réservée aux hommes en émigration. Non seulement les gains ainsi acquis ont constitué un pécule personnel dont elle a disposé à sa seule convenance, alors que les autres femmes émigrées sont confinées aux tâches domestiques, alors que l’« argent » acquis en France est exclusivement affaire d’homme. Aux villages, ne dit-on pas de tel ou tel émigré : « Il travaille à envoyer de l’argent » ? Aussi, je suis convaincue de sa satisfaction à participer ainsi à un travail intellectuel valorisé et valorisant selon les modèles de la société d’accueil (n’oublions pas le rôle de la télévision), et encore davantage par rapport aux villageois d’Algérie. Ainsi, elle, une femme algérienne, a accédé non seulement à une forme de salariat en France, mais encore à un niveau qui lui donne une nette supériorité par rapport aux hommes de sa génération.




Elle accepte sans réticence apparente le magnétophone. Habituée à la télévision, microphone et enregistrement ne la dépaysent pas. Cette femme, instruite dans une culture essentiellement orale, adopte d’emblée, sans la moindre réticence apparente, les moyens audio-visuels qui déroutent souvent les gens de l’écrit. Alors que tant de ceux-ci ont eu quelque difficulté à se familiariser avec le téléphone, elle en use volontiers avec la plus grande aisance.

De même trouve-t-elle très pratique ce magnétophone, et elle-même incite sa petite fille de quatre ans à se rapprocher du micro pour y chanter « comme Sheila ».

Par la suite le magnétophone devait même tout naturellement servir de lien entre ceux de là-bas et les émigrés de France. Je ne sais plus trop qui, d’elle ou de moi, eut l’idée, un jour que je me préparais à partir pour l’Algérie, d’enregistrer ici quelques paroles à faire entendre là-bas à ses parents. En retour, je rapporterai des villages, à chaque voyage, un certain nombre de précieux messages : nouvelles des uns et des autres, pressants appels à l’aide, et même, une fois, une proposition de mariage !
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