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Présentation

La liberté de création n’est prévue dans aucun texte de loi, aucun instrument juridique ne l’a pensée. La liberté d’expression est bien consacrée depuis plus de deux siècles par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, mais on n’y trouve pas la moindre référence aux œuvres, ou à l’art.

Or les œuvres font débat. Et ce débat se déroule de plus en plus devant les tribunaux, la loi se montrant sans cesse plus contraignante et répressive. Qui doit juger les œuvres et selon quels critères ? De l’élu qui décide d’interdire telle exposition à la commission de classification des films qui applique désormais des critères ouvertement subjectifs, la littérature, les arts plastiques, la chanson, le cinéma sont désormais passés au prisme des opinions de chacun, religieuses, morales, politiques.

L’art doit-il se soumettre ou être soumis de force à des impératifs aussi variés et étrangers à sa sphère ? Comment définir la liberté de création ? Y a-t-il des limites acceptables ? Quelle est la nature du débat en droit et entre juristes ? Comment répondre aux demandes de censure lorsqu’on est un élu ? Que se passe-t-il ailleurs, et notamment aux États-Unis, souvent cités en exemple ? C’est à toutes ces questions que tente de répondre ce livre, nourri de nombreux exemples concrets. Plaidant pour que le public reste libre d’entrer en contact avec les œuvres sans que l’on pense à sa place, Agnès Tricoire dessine ainsi les contours de la liberté de création, qui s’enracine dans la liberté d’expression, mais s’en distingue parce que l’art n’est pas simplement du discours.

La presse


On prête au droit les apparences froides de l’objectivité ; on s’y réfère parfois comme à une inoxydable unité de mesure. Dans son Petit Traité de la liberté de création, Agnès Tricoire nous rappelle à bon escient que c’est avant tout une matière humaine qui ne parvient jamais totalement à réduire nos passions. Et cela est plus vrai encore quand il s’agit de codifier la plus subjective de nos activités : la création artistique. Mais aussi quand il est question de l’image de chacun dans l’espace public ou du respect de la vie privée. Autant de sujets abordés par cette avocate au barreau de Paris, spécialiste en propriété intellectuelle, qui analyse, à partir de cas concrets, les motivations des jugements, et parfois leurs contradictions.

POLITIS

Après Marcela Iacub théorisant « la liberté d’expression à l’âge de la démocratie délibérative » et Gisèle Sapiro racontant « la responsabilité de l’écrivain », c’est au tour d’Agnès Tricoire, avocate, de livrer un essai roboratif et contondant sur les formes contemporaines de censure. Maniant avec brio la formule (« les œuvres sont dangereuses ? Beaucoup moins que la réalité ») et la provoc (« si j’avais des enfants américains, je préférerais que les héros qui s’offrent à eux disent des gros mots, copulent joyeusement et soient moins guerriers »), Tricoire plaide pour que le « jugement de droit » ne se confonde plus avec le « jugement de goût » et donc pour un droit fondé sur l’« autonomie de l’œuvre », ne prenant plus celle-ci pour un « message » (même si elle peut en contenir un). Avant d’en arriver là, l’auteur hache menu quelques sophismes esthétiques. Car c’est la haine de l’art contemporain qui est pour elle en jeu dans les récentes tentatives (et parfois réussites) de censure. Elle revient entre autres sur les délires de ceux qui confondent fiction et réalité, et voient par exemple dans une photo d’Elke Krystufek (Love by Memory) de la pornographie alors que l’image montre simplement l’artiste nue jouant avec des poupées. Selon cette logique, note Tricoire, il faudrait vite interdire la Mort de Sardanapale de Delacroix et tous les Christ en croix, « d’un sadisme insoutenable ».

LIBÉRATION

« L’époque actuelle est à la régression, au formatage et à la peur de montrer. » Agnès Tricoire n’y va pas par quatre chemins, dans son essai brillant et gouailleur Petit Traité de la liberté de création. Pour cette avocate parisienne spécialiste en propriété intellectuelle, « depuis l’après-guerre, et contrairement à certaines idées reçues, l’appareil législatif qui permet la censure, confiée au gouvernement, ou la répression des œuvres, confiée aux tribunaux, n’a fait que se renforcer ». S’il s’agit pour elle de dénoncer l’emprise grandissante d’associations d’extrême droite, qui voudraient formater l’art en s’emparant des outils juridiques à disposition, force est de constater que les attaques contre la création ont pris récemment des formes multiples. À commencer par l’assignation d’écrivains pour atteinte à la vie privée, par les personnes réelles qu’ils ont mises en scène dans leurs romans.
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Introduction

La liberté d’expression protège-t-elle la liberté de création ?

La liberté de création n’est prévue dans aucun texte de loi. Aucun instrument juridique ne l’a pensée. La liberté d’expression est bien consacrée depuis plus de deux siècles par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen de 1789, mais on ne trouve pas la moindre référence aux œuvres, ou à l’art, dans cette déclaration.

Les auteurs se sont vu accorder des droits exclusifs sur leurs œuvres par le législateur révolutionnaire, mais cela ne protège pas pour autant leurs œuvres contre la censure. Le décret des 17-22 juillet 1791 instaure le délit d’outrage aux bonnes mœurs par exposition ou vente d’images obscènes. Abrogé en 1994, sans jamais avoir été suspendu, il aura donc une longévité de deux siècles. Étendu par les lois de Serre de 1819 à la morale publique et religieuse, le délit d’outrage forme un triptyque répressif qui va permettre de poursuivre chansonniers, écrivains, éditeurs tout au long du XIXe siècle. Monarchie et Empire ne sont pas les seuls régimes qui cherchent à domestiquer la liberté de création, car la IIIe République connaîtra une frénésie répressive, visant, outre l’outrage aux bonnes mœurs, les écrivains qui osent critiquer l’armée. On connaît les procès de 1857 contre Flaubert et Baudelaire, mais on connaît moins ceux contre Béranger, l’éditeur d’Eugène Sue, Catulle Mendès, Léon Cladel, Jean Richepin, Louis Desprez, Paul Adam, Dubut de la Foret et Rachilde, or ceux-ci sont tous condamnés à la prison. Il faut être très connu ou reconnu pour échapper aux rigueurs de la loi : sont poursuivis et relaxés (avec blâme, tout de même) les frères Goncourt, juste avant Flaubert ; et Barbey d’Aurevilly, poursuivi pour Les Diaboliques, bénéficiera d’un non-lieu, comme Maupassant.

Si, au XXIe siècle, la justice française n’envoie plus les auteurs en prison, les motifs de poursuites se sont multipliés et les procédures correctionnelles persistent contre les écrivains : Michel Houellebecq, Louis Skorecki, Éric Bénier-Bürckel, Mathieu Lindon, Nicolas Jones-Gorlin ont été poursuivis à partir de l’année 2000, grande année du retour à l’ordre moral, avec la plainte pénale contre les organisateurs de l’exposition Présumés innocents, à Bordeaux, qui réunissait des œuvres de Paul McCarthy, Marlene Dumas, Anna Gaskell, Paul-Armand Gette, Nan Goldin, Gary Gross, Carsten Höller, Cameron Jamie, Mike Kelley, Elke Krystufek, Inez van Lamsweerde, Annette Messager, Tony Oursler, Aura Rosenberg, Cindy Sherman, Wolfgang Tillmans. L’exposition portait sur les questions esthétiques, sociales et politiques qui touchent à la représentation de l’enfance, et la plainte visait à interdire que ces questions fussent posées dans des œuvres. Plus insidieuse, moins visible, la censure administrative fonctionne à plein régime pour le cinéma, avec la Commission de classification des œuvres cinématographiques, et, pour la télévision, avec le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA).

Le tableau que l’on peut dresser de la Convention européenne des droits de l’Homme n’est pas plus réjouissant. Son article 10 affirme le principe de la liberté d’expression, sans rien dire de la liberté de création, et ajoute immédiatement une longue liste de restrictions laissant la bride sur le cou des États pour la défense de l’ordre, la prévention du crime, la protection de la morale, et celle de la religion.

La Cour européenne des droits de l’Homme (CEDH) affirme régulièrement que les idées ou opinions ont le droit de heurter, choquer ou inquiéter, mais elle dessine les limites de cette liberté par sa jurisprudence, et se montre, depuis les années 1980, d’une grande sévérité avec les œuvres. S’il y a aujourd’hui un vrai débat entre les juges pour savoir si les œuvres doivent être traitées de façon spécifique ou non, la tendance lourde est de les assimiler, littéralement, à des idées ou opinions, sans trop se soucier de leur nature artistique. La Cour veille à la liberté de la presse et à la libre expression dans le domaine politique, sur lesquelles il y a, dans les pays adhérents, un consensus au moins apparent, mais, dès qu’il s’agit de la morale ou de la religion, les législations sont disparates et la Cour répugne à fixer des règles pour tous, en tout cas pour ce qui concerne la liberté de créer et de diffuser des œuvres. Elle est donc conduite à juger conformes au principe de liberté d’expression les lois nationales qui condamnent l’outrage aux bonnes mœurs ou même le blasphème.

La Cour assure que l’art est indispensable à la démocratie, mais au nom de l’utilité directe des œuvres : « Ceux qui créent, interprètent, diffusent ou exposent une œuvre d’art contribuent à l’échange d’idées et d’opinions indispensables à une société démocratique. D’où l’obligation, pour l’État, de ne pas empiéter indûment sur leur liberté d’expression » (arrêt Müller, 1988). Cette position constante, régulièrement reprise par les juridictions internes pour juger des œuvres, est un déni pur et simple de l’autonomie de l’art. Alors que tout le mouvement de la modernité s’est attaché à fonder la spécificité de l’art et de ses productions, autonomes, non assujettis aux normes morales, politiques et religieuses, le droit, qu’il soit français, européen ou américain, traite les œuvres comme si elles étaient du simple discours ou, pire, comme si la représentation des faits équivalait aux faits eux-mêmes.

La répression des œuvres varie donc en fonction du seuil de tolérance des lieux et des époques, du degré de liberté communément admis dans la société, sans qu’il y ait une règle commune, un principe de liberté autres que factuels : non fondée en droit, la liberté de création fluctue au gré du libéralisme ou de l’autoritarisme des gouvernants, qu’ils soient nationaux ou locaux, et la réaction s’abat comme une foudre aléatoire sur des œuvres désignées comme scandaleuses ici alors qu’elles ne le sont pas là, aujourd’hui alors qu’elles ne l’étaient pas hier.

S’il y a lieu de s’inquiéter de ce flou juridique dans le contexte du retour de l’ordre moral, c’est que les réponses jurisprudentielles ont, au niveau européen, contribué à ce retour.

Ainsi, à propos de l’exposition de tableaux de Josef Felix Müller, en 1981, qui « représentent crûment des relations sexuelles, en particulier entre hommes et animaux » selon l’arrêt de la CEDH, et auxquels le public suisse avait librement accès, la Cour de Strasbourg juge compatible avec le principe de liberté d’expression la loi suisse qui interdit les « publications obscènes » et permet leur destruction. Sa réponse répressive intègre l’aléa et semble même s’en nourrir : elle note qu’il n’existe pas de notion uniforme de la morale dans l’ordre juridique et social des divers États contractants, que les conceptions de la morale sexuelle ont changé ces dernières années, que l’exposition ne suscitait aucun mouvement de protestation, et que l’artiste avait montré des œuvres de la même veine à d’autres endroits, encore en Suisse mais également à l’étranger. Elle devrait donc tirer les conséquences de ce quadruple constat : elle en déduit, au contraire, et paradoxalement, qu’« il n’en résulte pourtant pas que la condamnation des requérants […] n’ait pas répondu à un besoin social réel » – lequel ? – et approuve ainsi l’interdiction. Il s’agit donc ici d’un besoin social fictionnel, qui s’oppose à la réalité de la perception de l’œuvre, non scandaleuse : la norme légale, quand elle touche aux questions de représentation, devient métasociale et métajuridique. Difficile de ne pas voir dans cette décision purement morale l’expression du goût idiosyncrasique des juges : ils ont été choqués (l’adverbe « crûment » en étant toujours le révélateur) et ne tolèrent pas qu’on puisse l’être, même si les œuvres n’ont, en réalité, provoqué aucun scandale.

En 1994, la CEDH juge compatible avec la liberté d’expression la saisie et la confiscation d’un film jugé blasphématoire, Le Concile d’amour, adaptation de la tragédie satirique éponyme d’Oskar Panizza par Werner Schroeter1, alors que la loi autrichienne, qui affirme que la création est libre, constitue le blasphème en délit. Comme pour la morale, la Cour assure qu’il « n’est pas possible de discerner à travers l’Europe une conception uniforme de la signification de la religion dans la société […] ; semblables conceptions peuvent même varier au sein d’un seul pays. Pour cette raison, il n’est pas possible d’arriver à une définition exhaustive de ce qui constitue une atteinte admissible au droit à la liberté d’expression lorsque celui-ci s’exerce contre les sentiments religieux d’autrui. Dès lors, les autorités nationales doivent disposer d’une certaine marge d’appréciation pour déterminer l’existence et l’étendue de la nécessité de pareille ingérence ».

Si le principe est la liberté d’expression, quiconque exerce cette liberté assume « des devoirs et des responsabilités », dit la CEDH. « Parmi eux – dans le contexte des opinions et croyances religieuses – peut légitimement être comprise une obligation d’éviter autant que faire se peut des expressions qui sont gratuitement offensantes pour autrui et constituent donc une atteinte à ses droits et qui, dès lors, ne contribuent à aucune forme de débat public capable de favoriser le progrès dans les affaires du genre humain. » Cette affirmation qui marque une vision directement utilitariste de l’œuvre fait frémir. Non seulement la Cour franchit ici un degré supérieur dans le déni de l’autonomie de l’art, en assignant à celui-ci une mission spécifique : toutes les idées ne sont pas permises, seules celles qui ont un effet direct et positif le sont. Mais cette mission de l’art (je rappelle que nous sommes en 1994) n’est plus relayée par aucune théorie de l’art en vigueur depuis que les utilitarismes de droite comme de gauche ont sombré dans les dictatures nazie et stalinienne. Les juges européens se sont donc engagés sur une pente dangereuse et l’on est en droit de leur poser des questions simples : qui décide de ce qui favorise le progrès ? Les juges de la CEDH ? Selon quels critères ?

En complément de cet arrêt, et comme c’est la saine coutume avec la jurisprudence européenne, trois juges publient une opinion dissidente bienvenue : « Il ne devrait pas être loisible aux autorités de l’État de décider si une déclaration donnée est de nature à “contribue[r] à aucune forme de débat public capable de favoriser le progrès dans les affaires du genre humain” ; semblable décision ne peut que subir l’influence de l’idée que se font les autorités du “progrès”. Le risque est qu’appliquées aux fins de protection des intérêts, tels qu’ils sont perçus, d’un groupe puissant de la société, de telles restrictions pourraient nuire à la tolérance indispensable à une démocratie pluraliste. » On ne saurait mieux dire. La suite de l’arrêt confirme cette crainte : « La religion catholique romaine est celle de l’immense majorité des Tyroliens. En saisissant le film, les autorités autrichiennes ont agi pour protéger la paix religieuse dans cette région et pour empêcher que certains se sentent attaqués dans leurs sentiments religieux de manière injustifiée et offensante. Il appartient en premier lieu aux autorités nationales, mieux placées que le juge international, d’évaluer la nécessité de semblables mesures, à la lumière de la situation qui existe au plan local à une époque donnée. » De mieux en mieux. Qu’avaient en tête les juges en parlant de « paix religieuse » ? Que se passe-t-il au Tyrol en 1985, moment des faits ? Pas grand-chose. Aucune guerre de religion ne couve. En revanche, quelques mois avant la décision de la CEDH (septembre 1994), on enregistre aux élections régionales une nouvelle poussée du FPÖ, le parti populiste et nationaliste dirigé par Jörg Haider. Or l’Autriche doit entrer dans l’Union européenne en janvier 1995. La Cour a-t-elle cru qu’en donnant des gages au diocèse d’Innsbruck de l’Église catholique romaine, et au gouvernement autrichien qui a soutenu énergiquement ce dernier, elle participait à la paix religieuse et au progrès ? Plus sage était la position des juges « dissidents » : si la projection du film pouvait offenser les sentiments religieux de « certaines parties de la population tyrolienne », compte tenu des mesures effectivement prises par le diffuseur (avertissement, entrée payante) et de l’interdiction de la projection aux mineurs de moins de dix-sept ans, le principe de liberté aurait dû prévaloir. Plus sage, et même un peu trop sage à mon goût, mais cette position eût été un moindre mal…

Je reviendrai sur la jurisprudence ultérieure de la CEDH, car les décisions se mettent à varier, et les débats se multiplient avec la publication d’opinions dissidentes : lorsque la Cour valide la condamnation des œuvres, certains juges protestent, mais d’autres protestent également quand elle affirme, au contraire, que l’État poursuivi a condamné l’œuvre à tort. Rien ne semble acquis ni perdu dans cette jurisprudence fluctuante, et, il faut bien le dire, peu cohérente. Ainsi, récemment, en 2007, la Cour a approuvé la condamnation par la France de l’écrivain Mathieu Lindon et de son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, pour diffamation de Jean-Marie Le Pen par des personnages de fiction, j’y reviendrai en détail. L’honneur de Jean-Marie Le Pen est donc sauf, grâce à la CEDH. Mais l’autonomie de l’œuvre en est pour ses frais. Certaines décisions vont dans un sens différent, notamment quand il s’agit de donner des leçons de démocratie à la Turquie. Non que j’approuve les condamnations à des peines de prison que la Turquie a la mauvaise manie d’infliger à certains de ses poètes, ce qui n’est pas tolérable, évidemment. Mais les raisons avancées par la Cour européenne pour condamner l’État turc, sur lesquelles j’aurai l’occasion de revenir, auraient tout aussi bien pu servir à condamner la Suisse ou l’Autriche dans les décisions précitées.

C’est dans ce cadre général que les juridictions françaises rendent leurs décisions, cadre si flou et variable qu’en définitive il ne guide pas grand-chose. Nos tribunaux ont donc une très grande marge d’appréciation pour appliquer les diverses lois qui peuvent les amener à punir la liberté de création, ou à la restreindre. C’est dans ce maquis juridique que la liberté de création cherche son autonomie, et il faut saluer les quelques décisions récentes qui l’ont affirmée, et qui ressemblent aujourd’hui à un phare par avis de grand vent. Voilà qui suscite un certain optimisme.

À l’objection souvent entendue des dangers de la liberté totale, je propose de répondre par une distinction. Que la liberté d’expression ne soit pas sans freins dans le discours logique (journalistique, historique, politique) se conçoit quand le discours promeut les discriminations de tous ordres et frappe des parties de la population qui sont dans une situation d’inégalité. À la liberté du discours, on peut opposer un autre grand principe, celui de l’égalité. Le Premier Amendement de la Constitution des États-Unis, qui affirme le principe de la liberté d’expression, est désormais, bien que très partiellement, contré par les lois antidiscriminatoires, qui permettent de lutter contre les discours ségrégatifs (j’ajoute que, contrairement à beaucoup de clichés, les États-Unis connaissent la censure, pour les mêmes motifs que nous, j’y consacrerai d’ailleurs les premiers développements). Mais ces limites ne sont pas transposables aux œuvres. Un personnage de fiction homophobe, machiste ou raciste n’a pas le même effet sur le réel que lorsque c’est le ministre de l’Intérieur qui tient des propos racistes. Traiter l’œuvre comme si elle était la réalité est un non-sens. Madame Bovary n’existe pas autrement que sur le papier. Parce que l’œuvre s’adresse aux sens autant qu’à la raison (bien que cette vision kantienne de l’œuvre soit discutée par les théories esthétiques modernes, il ne me paraît pas qu’elle a été définitivement invalidée, et je m’y référerai, pour autant qu’elle assoit l’autonomie de l’art), il n’est pas possible de la réduire à un discours logique. Parce que juger une œuvre fait intervenir des capacités spécifiques, une conduite esthétique qui n’est ni une conduite morale ni une conduite philosophique, énoncer un jugement, c’est toujours risquer une interprétation. Or le temps est révolu où l’on croyait fermement que l’interprétation de l’œuvre était unique et universelle. On peut discuter du point de savoir s’il y en a mille, autant que de « regardeurs », comme disait Marcel Duchamp, ou si certaines interprétations, mieux documentées, sont plus valables que d’autres, mais on conçoit aisément que ce n’est pas le rôle du droit que de trancher et de faire ce genre de proposition.

Examiner le « discours » d’une œuvre dans un registre purement logique et univoque revient à nier à l’œuvre sa qualité d’œuvre, le fait qu’elle réfère à des normes qui sont internes au champ de l’art et que sa forme relève d’un jugement esthétique qui rend impossible, ou ridicule, le jugement autoritaire. L’autorité qui censure veut éviter qu’il ressortisse de la responsabilité du public de se faire sa propre opinion sur ce que « dit » l’œuvre. Le Christ d’Oskar Panizza représenté par Schroeter dans Le Concile d’amour sous les traits d’un débile profond n’existe pas dans la réalité (pas plus que le vrai, diront certains, mais là c’est affaire de croyance). Les personnages peints par Müller ayant des activités sexuelles licencieuses ne sont ni plus vrais ni moins décents que les miracles de Lourdes (c’est, là encore, affaire de croyance). Précisément, l’œuvre n’exige pas qu’on croie, elle demande que l’on pense, que l’on sente, que l’on voie, que l’on éprouve, et il y a longtemps que l’œuvre a cessé de tenter de nous tromper. L’art mimétique n’intéresse plus personne, et l’homme moderne sait parfaitement distinguer entre réalité et représentation. Le législateur et les juges ont manifestement plus de mal, car il faut, pour l’admettre, accepter de cesser de régner. La censure est affaire de pouvoir, et non de morale ou de religion, qui en sont les feuilles de vigne.

C’est pourquoi, depuis des siècles, les œuvres sont toujours considérées comme « dangereuses ». On a simplement déplacé le curseur, de la morale à la protection de l’enfance, ce qui est un leurre. Platon considère le premier que le contenu de la représentation peut surpasser la représentation elle-même et avoir des effets pernicieux sur le public : il inspire la censure alors qu’Aristote met en avant ce qui, dans l’œuvre, relève du vraisemblable et non du vrai, et promeut ses effets de catharsis. L’effet de l’œuvre sur le réel n’est pas immédiat, comme le dénonçait Platon, mais indirect. Les œuvres sont inutiles. Si l’on se servait d’un Rembrandt comme d’une planche à repasser, comme le suggérait Duchamp, cela conférerait à l’œuvre une utilité dont elle est totalement dépourvue. Cela ne veut pas dire qu’elle ne sert à rien, ou qu’elle n’apporte pas à la connaissance du monde, de soi, des autres, mais cela signifie qu’elle n’a d’autre finalité première qu’artistique, ce que Kant désigne comme la finalité sans fin. Dans le même temps, dénier à l’œuvre tout effet sur le réel reviendrait à la disqualifier totalement. L’autonomie poussée à son paroxysme renverrait l’art à un pur statut de décoration.

Comment résoudre ce paradoxe ? En rappelant que l’œuvre est autonome, en ce sens qu’elle n’a à suivre aucune norme qui lui serait hétérogène, qu’elle soit morale, sociale ou politique : sa finalité est d’abord esthétique, bien avant d’être directement politique.

La jurisprudence française utilise déjà, même si c’est encore rare, la fiction comme l’un des critères de la liberté de création, abondant de facto au principe de l’autonomie, même si la motivation reste attachée à la liberté d’expression (mais, le droit ne proposant pas d’outil spécifique, les juges sont bien obligés d’utiliser les catégories existantes).

Bien sûr, il faudra répondre aux questions que pose l’art engagé, qui prétend avoir un effet direct (si l’art décide de faire de la politique, devient-il comptable des règles de cette dernière ou peut-il encore revendiquer son autonomie ? L’art reste-t-il de l’art quand il est porteur d’un message ?). Il faudra aussi répondre aux limites de l’autonomie lorsque l’art est documentaire, et utilise un réel qui parfois se rebelle.

N’y a-t-il vraiment aucun texte capable d’étayer juridiquement l’autonomie de l’œuvre ? Le seul texte qui évoque explicitement l’art est l’article 27 de la Déclaration universelle des droits de l’Homme (DUDH), qui fixe à la fois la protection de l’œuvre et le droit du public d’y accéder :

« 1. Toute personne a le droit de prendre part librement à la vie culturelle de la communauté, de jouir des arts et de participer au progrès scientifique et aux bienfaits qui en résultent.

2. Chacun a droit à la protection des intérêts moraux et matériels découlant de toute production scientifique, littéraire ou artistique dont il est l’auteur. »

En mettant ainsi en miroir le droit du public à se cultiver et le droit des auteurs ou des inventeurs à être protégés, la DUDH réalise l’équilibre qui fonde un droit des œuvres cohérent : liberté de création et droit d’auteur vont de pair, indissociablement. Le droit ne peut pas accorder d’une main et reprendre de l’autre : pour que les œuvres accèdent librement au public, il faut que les auteurs aient les moyens économiques et juridiques de défendre leur création. Contre les utilisations non autorisées, mais aussi, à l’opposé, contre les interdictions de divulguer que sont les lois de censure. Le premier droit accordé à l’auteur est le droit de divulguer son œuvre : ce droit de divulgation est un élément du droit moral ; il est incessible, perpétuel et imprescriptible. La censure est donc – c’est évident, mais cela va mieux en le disant – une violation du droit de l’auteur, et pas seulement une atteinte à sa liberté. Le droit qui confère le droit d’auteur et permet dans le même temps la censure est incohérent.

Au-delà de la défense du droit d’auteur, l’article 27 de la DUDH me paraît essentiel, bien que déclaratif et non contraignant, car il propose une règle indispensable pour lutter contre la censure : le droit du public d’accéder aux œuvres et de jouir librement des arts. Or c’est très souvent au nom du public en général ou d’une partie du public que l’on censure. Il y a là une contradiction qui doit être interrogée : l’article 27 postule la liberté de création et de diffusion des œuvres. C’est au public de se faire une opinion, librement.

Je souhaite montrer, en utilisant les outils juridiques, mais aussi littéraires, philosophiques et sociologiques, comment on peut arriver à faire vivre très concrètement les termes de la Déclaration universelle des droits de l’Homme et fonder, dans la liberté d’expression, un champ particulier destiné aux œuvres, celui de la liberté de création.

 


Note de l’introduction
1. Il s’agit de l’affaire Otto Preminger Institut (du nom de l’association ayant voulu diffuser le film de Schroeter) c/Autriche du 20 septembre 1994.




I

Comment définir la liberté de création dans le contexte actuel ?



1

La liberté de créer sous haute surveillance aux États-Unis1

Certains semblent avoir une vision paradisiaque de la liberté de penser et de créer outre-Atlantique. Sur le mode « là-bas c’est mieux qu’ici », ils proposent d’importer une liberté qui paraît plus grande ou mieux assurée que la nôtre. Il est tout à fait exact que le Premier Amendement assure la liberté de parole (freedom of speech) et permet aux idées minoritaires, choquantes, de s’exprimer, que le discours concerne la religion ou la politique, ou de façon générale les questions d’intérêt général auxquelles les citoyens sont conviés à contribuer. Si ce Premier Amendement garantit que « le Congrès ne fera aucune loi qui […] restreigne la liberté de la parole ou de la presse […] », il existe néanmoins de très nombreux dispositifs administratifs et légaux qui restreignent la liberté d’expression, ou qui l’annulent. La technique utilisée consiste à sortir de la catégorie juridique de l’expression des pans entiers de celle-ci lorsqu’elle est considérée comme contrevenant aux intérêts supérieurs que l’État doit défendre. Et, bien que la technique juridique soit passablement différente, on retrouve, sur le plan des mœurs, le même type d’ostracismes qu’en Europe.

La position libertaro-relativiste qui consiste à revendiquer une liberté d’expression totale pour tout type de discours ou d’image, artistique ou non, a l’estimable mérite de renouveler le débat sur la liberté d’expression à une époque de très grand consensualisme. Mais elle a le défaut indirect répressif d’abonder dans le sens du consensus en refusant de discriminer entre ce qui est art et ce qui ne l’est pas. Mon principal désaccord est donc celui-ci : la liberté de création ne se confond pas avec la liberté d’expression, et c’est ce que je vais tâcher de démontrer, puisqu’elle a pu être utilisée comme un exemple enviable, en décrivant quelle est la situation actuelle de la liberté de création aux États-Unis.


Les œuvres et le Premier Amendement

Ce qui est libre aux États-Unis, c’est le discours (speech). Les œuvres sont-elles des discours ? Je reviendrai à cette question qui reçoit tant de réponses simplistes et qu’il faudra aborder aussi sous l’angle du droit français, dans lequel elle se pose dans les termes suivants, du fait des particularismes de rédaction de la loi française : l’œuvre est-elle un message ?

Précisons que tous les discours ne sont pas libres aux États-Unis. La Cour suprême a sérieusement restreint la portée du Premier Amendement, en décidant que ne constituent pas un discours protégé l’obscénité, les discours non obscènes mais sexuellement explicites et indécents, en vue de la protection des mineurs, et la pornographie infantile.

Voilà qui met à mal l’idée répandue selon laquelle on pourrait tout dire aux États-Unis. Les juges américains sont allés bien en deçà de ce que prévoyait la Constitution, et n’ont cessé de limiter la liberté d’expression, comme la plupart des législations européennes, en protégeant d’autres droits fondamentaux comme la vie privée ou le droit à la réputation, mais surtout l’ordre public, la morale et l’enfance.

Ainsi, autre exemple, si la loi américaine ne réprime pas les discours racistes, antisémites ou homophobes, d’autres moyens existent aujourd’hui pour attaquer en justice un discours raciste que d’invoquer le Premier Amendement : la plupart des poursuites sont fondées sur une demande de respect et de sensibilité aux sentiments de groupes ethniques ou religieux. La très grande et salutaire progression des dispositifs antidiscriminations a donc un effet induit sur la liberté d’expression. Un exemple me semble parlant. Alors que les caricatures de Mahomet et les réactions à leur publication au Danemark à l’automne 2005 ont fait couler autant d’encre aux États-Unis qu’ailleurs, aucun journal américain ne les a reproduites, contrairement à ce qui s’est passé en Europe et notamment en France. L’argument invoqué, « on peut les décrire sans avoir besoin de les voir », masque une autocensure qui est d’autant plus remarquable qu’elle n’est pas guidée par la peur de la sanction sur le fondement du Premier Amendement. Sans doute le traumatisme du 11-Septembre et une certaine idée du respect entre communautés, après la stigmatisation de la communauté musulmane consécutive aux attentats, ont-ils eu raison de la liberté d’expression.

La liberté de « parole » concerne-t-elle les œuvres ? Les œuvres ne comportant pas de discours explicite – comme l’art abstrait, minimaliste… – sont théoriquement les moins bien protégées : plus le contenu d’une œuvre est « expressif », plus elle sera protégée. Cela dit, les œuvres minimalistes étant rarement censurées (et plus fréquemment vandalisées, on y reviendra), ce qui est susceptible d’être poursuivi semble être le discours, mais alors une autre idée se pose : quel discours ? Que dit une œuvre ? Que dit une image ? Qui décide de ce qu’elle dit ?

Prenons l’exemple des représentations sexuelles explicites. Les tribunaux américains affirment que le Premier Amendement protège la pornographie dite « indécente », mais pas celle qualifiée d’« obscène ». Aussi, celle-ci se retrouve hors champ de la liberté, mais également hors de sa nature juridique, comme si elle ne relevait pas de l’expression elle-même : on mesure à quel point le champ de l’expérimentation sociale des idées jugées choquantes est dès lors restreint, car ce qui n’est plus visible n’est, de facto, quasiment plus discuté. L’un des grands problèmes de la pornographie est de s’être retrouvée, à force de lois soi-disant protectrices du public, hors champ de l’expression, et donc de l’analyse critique. Dès lors, l’industrie pornographique est reine au pays des aveugles et peut, par exemple, montrer une image de la femme que certaines féministes ont tenté sans succès de combattre. La censure, en disqualifiant ce type de discours, a empêché son analyse, sa critique et favorisé, très paradoxalement, son autonomie. Les restrictions à la diffusion étant, on le sait, aussi illusoires là-bas qu’ici, la protection de la jeunesse est, de ce point de vue, mise en échec.

Le processus d’ostracisation mérite qu’on s’y attarde quelques instants. La définition de l’obscénité a été fixée par la Cour suprême dans la décision Miller v. California le 21 juin 1973, appelée aussi « test Miller » : pour être reconnus comme obscènes, les objets litigieux doivent relever des trois catégories suivantes :

1. La reproduction ou la description de scènes sexuelles doivent, pour être interdites par la loi, être manifestement offensantes (patently offensive) pour une personne ordinaire (average), selon les critères actuels de la communauté (contemporary community standards).

2. Pris dans son ensemble (taken as a whole), et toujours selon les critères actuels de la communauté, le matériau doit faire appel à la curiosité libidineuse (prurient interest).

3. Pris dans son ensemble, le matériau doit aussi être dépourvu de valeur sérieuse (serious value) dans les domaines littéraire, artistique, politique ou scientifique.

Ce troisième critère remplace celui de la décision de 1957 Roth v. United States – le matériau devait être dénué de toute valeur sociale compensatoire (redeeming social value). Non seulement ce nouveau critère est plus exigeant, mais, puisque la valeur de l’œuvre (si c’en est une) doit être sérieuse, il introduit un critère doublement évaluatif qui invite clairement à l’évaluation du mérite de l’œuvre, ou de sa réussite, pour décider ou non de la protéger. On peut même considérer que la question même de savoir si l’on est ou non en face d’une œuvre dépend de cette évaluation qui n’a évidemment rien d’objectif. Voilà comment la question même de l’ontologie de l’art, de la nature des œuvres, est posée par des règles de censure.

S’intéressant aux représentations sexuellement explicites, Ruwen Ogien observe le droit américain de son point de vue de philosophe. S’il fait état de l’obscénité comme critère de censure, il semble mentionner sa définition au passé, comme si elle avait été remplacée par des critères objectifs grâce au travail de certaines féministes dans les années 19802. Mais le moralisme esthétique qu’il dénonce a perduré bien au-delà des travaux de Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin, et permet de condamner les représentations lascives destinées à exciter le spectateur. Ruwen Ogien a parfaitement raison lorsqu’il affirme qu’« en déclarant qu’une œuvre est “pornographique”, ce que les juges affirment en réalité, c’est qu’elle est de mauvais goût ». Et que l’« on peut se féliciter du fait que ce n’est pas dans tous les domaines que le mauvais goût est sanctionné par la loi. Les grandes chaînes de télévision proposent une multitude de programmes dont le raffinement esthétique n’est vraiment pas la qualité principale ». Mais là où notre désaccord commence, c’est que je crois parfaitement possible de distinguer ce qui est artistique de ce qui ne l’est pas. Certes, on trouvera toujours des cas limites qui posent question, mais la grande majorité des œuvres sont parfaitement identifiables en tant qu’œuvres. D’autre part, face à une œuvre, les juges ont à se poser la question de l’art, pour la bonne raison que l’art est invoqué pour excuser le délit représentationnel des œuvres. Puisque les juges ont à répondre sur ce terrain, puisqu’ils le font de facto, et pour éviter qu’ils ne tombent dans l’évaluation aléatoire du mérite de l’œuvre, qui inquiète à juste titre Ruwen Ogien, il me semble davantage raisonnable de proposer d’éviter les critères évaluatifs (comme les qualités esthétiques) plutôt que de demander aux tribunaux de faire abstraction de la nature spécifique de l’objet qu’ils ont à juger.

Or, on vient de le voir, en droit américain, les qualités de l’œuvre ou sa « valeur artistique » peuvent jouer le rôle d’une excuse, donc d’une exception, à une expression menacée d’être exclue du champ de l’expression pour obscénité. L’exercice de qualification juridique porte néanmoins d’abord, dans le test de Miller, sur la moralité de l’expression (obscène ou non), ce qui implique de juger l’œuvre, si c’est une œuvre, selon des critères qui lui sont extérieurs, et sans tenir compte à ce stade de sa nature artistique, ce qui est absurde. Et ce qui donne des motivations qui n’en sont pas. Le juge Potter Stewart, expliquant la décision de la Cour suprême de ne pas considérer Les Amants de Louis Malle comme un film pornographique, avait eu cette formule : « I shall not today attempt further to define the kinds of material I understand to be embraced within that shorthand description ; and perhaps I could never succeed in intelligibly doing so. But I know it when I see it, and the motion picture involved in this case is not that3. » Dans la troisième étape du test de Miller, le juge va s’interroger sur les qualités, la valeur artistique de l’objet qui lui est soumis, alors qu’il devrait, pour rester neutre, s’interroger sur sa nature artistique : il doit donc, à nouveau, réaliser une évaluation qui relève de l’interprétation, sans que jamais l’œuvre ne soit examinée en tant qu’œuvre. Je reviendrai sur la spécificité du jugement de droit sur les œuvres, il suffit ici de noter que le droit américain privilégie l’interprétation morale. Ce qui suppose que le juge choqué par l’obscénité de l’image sera moins enclin à lui trouver une valeur artistique que s’il s’était interrogé d’abord sur sa nature.

Le degré inférieur de ce qui choque la morale est l’indécence, critère destiné à protéger les mineurs : « Tout langage ou toute image qui, au regard des normes actuelles de la communauté, décrivent en des termes manifestement offensants des activités liées au sexe, aux excréments ou aux organes génitaux, lorsqu’il existe un risque “raisonnable” pour qu’un enfant soit dans l’auditoire4. » Les lobbies qui promeuvent la décence ne sont pas convaincus qu’elle ne doive pas être la règle pour tous, adultes compris, ce qui montre que la protection de l’enfance est, dans tous les pays, le prétexte pour réguler l’ensemble des représentations, production artistique comprise.



Quelques cas concrets de censure aux États-Unis

Comment ces règles sont-elles appliquées concrètement aux œuvres ?

Dans le domaine des arts plastiques, l’utilisation des fonds publics du National Endowment for the Arts (NEA)5 a suscité polémiques et réactions légales. Trois expositions partiellement financées par le NEA firent scandale pour des motifs que l’on retrouvera sans cesse. Le blasphème, avec l’œuvre Piss Christ, photographie de l’artiste américain Andres Serrano, représentant une croix immergée dans un liquide jaune censé être l’urine de l’artiste, en 1989, dans un musée américain. Le sexe, avec l’exposition rétrospective de Robert Mapplethorpe, The Perfect Moment, organisée par l’Institute of Contemporary Art de l’Université de Pennsylvanie, qui présentait en 1988 certaines photographies homoérotiques, de sadomasochisme et, selon l’accusation, de pornographie infantile. L’exposition, qui devait se déplacer au Corcoran Gallery de Washington, est annulée, elle est accueillie par le centre d’art de Cincinnati dont le directeur, Dennis Barrie, est arrêté et poursuivi en justice pour « obscénité ». Après un procès retentissant et fort coûteux, qui voit défiler à la barre de nombreux experts qui plaident pour la valeur artistique des photographies selon le test Miller, le jury, manifestement convaincu que les images incriminées ne sont pas obscènes, prononce une relaxe (5 octobre 1990). Enfin, la forte contestation politique contenue dans l’exposition organisée par la photographe Nan Goldin à New York en 1989, Witnesses : against our Vanishing, à propos des victimes du Sida, ne passe pas non plus inaperçue, d’autant que le catalogue mettait en cause certains hommes politiques républicains.

Le sang du Congrès ne fait qu’un tour et il décide en 1989 que le NEA ne peut plus « promouvoir, disséminer ou produire des matériaux qui, selon les décisions du NEA, pourraient être considérés comme obscènes, ce qui inclut, mais pas uniquement, toute description de sadomasochisme, d’homoérotisme, d’exploitation sexuelle des enfants ou d’individus engagés dans des actes sexuels, et qui, pris en un ensemble, ne présentent aucune valeur littéraire, artistique, politique ou scientifique sérieuse ». La Cour californienne déclare cette loi contraire au Premier Amendement, mais le Congrès ne lâche pas prise et exige du NEA, en 1990, qu’il prenne en considération « l’excellence artistique et le mérite artistique » (il redit ainsi de façon positive qu’il faut évaluer les œuvres pour les financer, ce qui n’a, en soi, rien de particulièrement choquant car tous les financeurs publics font de même…), mais surtout les « normes générales de décence et de respect en tenant compte des croyances et valeurs du public américain », ce qui réduit considérablement la possibilité de financer des œuvres d’art contestataires. La Cour suprême entérine cette feuille de route (National Endowment for the Arts v. Finley, 1998). Au moins, contrairement à ce qui se passe désormais en France, ce que je développerai par la suite, l’art contemporain n’est pas, aux États-Unis, livré aux protecteurs de l’enfance, mais encore considéré comme un plaisir d’adultes.

Un autre secteur artistique protège le public adulte : c’est celui de la bande dessinée. À la condition toutefois de franchir les fourches caudines du test Miller, qui rend cette protection relative, les bandes dessinées qui présentent « un sérieux intérêt littéraire, artistique, politique ou scientifique », même si leurs contenus sont clairement « offensants » ou présentent un caractère de luxure, ne sont pas déclarées « obscènes », mais indécentes, et ne peuvent être interdites aux adultes, à moins de dépeindre des scènes de pornographie infantile. Les demandes d’interdictions ou les interdictions effectives ont néanmoins été suffisamment nombreuses pour conduire, par deux fois, la Cour suprême à affirmer qu’aucune loi ne pouvait contraindre un public adulte à ne lire que des éditions réservées aux enfants (Butler v. Michigan, 1957), et que les efforts réalisés afin de protéger l’enfance de toute forme d’expression offensante ou choquante ne doivent pas en retour violer les droits constitutionnels des adultes (Reno v. American Civil Liberties Union, 1997).

La classification des films utilise des critères destinés à protéger les enfants qui ont un impact évident sur ce qui est visible par les adultes. Contrairement au système français, qui prévoit qu’un film ne peut sortir en salle qu’avec une autorisation délivrée par le ministre de la Culture6, le système du Motion Picture Association of America (MPAA) est un système de classification volontaire. Apparemment en tout cas, car ses adhérents sont les six plus grands studios hollywoodiens de cinéma, suffisamment puissants pour avoir réussi à imposer ces critères à toute la chaîne de diffusion (affiliés, distributeurs ou salles d’exploitation). Outre les critères de violence ou de pornographie (qui conduisent à des interdictions aux moins de dix-sept ans maximum, et non dix-huit comme en France), ce système prend aussi en compte l’usage des « gros mots » dans les contenus des films. Le système est particulièrement efficace puisque, pour des raisons avant tout économiques, chacun respecte le système (à l’exception du réseau de cinéma pornographique).

Les émissions de radio et de télévision font l’objet d’un contrôle tout aussi important. Si vous êtes un adulte qui écoute la radio de 6 heures à 22 heures, vous n’entendrez rien qui ne soit audible par un mineur et, en tout cas, aucun gros mot. En effet, la Federal Communication Commission (FCC), agence indépendante du gouvernement des États-Unis, directement responsable devant le Congrès, créée par la loi sur les communications de 1934, a pour mission de réguler toutes les télécommunications ne relevant pas de l’État fédéral, internationales et entre les États, par radio, télévision, Internet, câble ou satellite. La FCC délivre ou révoque les licences donnant ou non l’autorisation d’émettre à plus de 10 000 radios, et peut distribuer des amendes aux stations ou chaînes contrevenant à ses règlements. La juriste française Marcela Iacub montre le durcissement de la jurisprudence7 à l’égard de ces gros mots que l’on entend aujourd’hui exclusivement pour ce à quoi ils réfèrent dès lors qu’il s’agit de sexe ou d’excrément, et non plus, selon leur contexte, comme de simples expressions de mécontentement, d’opposition, ou le signe d’un vocabulaire restreint. Il n’y a plus, aux États-Unis, de polysémie de la vulgarité. Damned. En revanche, et c’est tout à fait réjouissant, il y a toujours une polysémie du drapeau, l’outrage n’étant pas considéré par la Cour suprême comme devoir mériter répression, mais comme l’expression d’une opinion politique, d’une contestation ; notre gouvernement actuel devrait en prendre de la graine, au lieu de créer des décrets illégaux et inconstitutionnels8.

Pour la télévision, comme pour l’industrie du cinéma, il existe un système de classification des films diffusés par les chaînes : il s’agit d’un guide présentant des instructions générales à l’usage des parents, le TV Parental Guideline mis en place en janvier 1997. Il faut savoir qu’il a été inspiré, comme c’est souvent le cas y compris en France, par des associations ultraconservatrices dont l’objectif était de lutter contre tous les programmes avilissants, violents, pornographiques, gauchistes et antiaméricains (ces deux derniers items étant exclusivement américains, et en franche contradiction avec l’objectif démocratique de la liberté d’expression).

L’influence de la protection des mineurs est contrastée. Alors que l’obscénité est une catégorie de discours non protégée par le Premier Amendement quel que soit le médium utilisé, le langage indécent, qui bénéficie normalement de la protection constitutionnelle, n’est pas protégé dans les émissions de radio ou de télévision de 6 heures à 22 heures, heures d’écoute potentielle des mineurs. En revanche, s’agissant de violence, la Cour suprême affirme dans la décision Brandenburg v. Ohio de 1969 que la violence montrée à la télévision est protégée par le Premier Amendement, tout particulièrement si cette dernière apparaît dans un programme de divertissement. Une étude récente9 montre que les actuels héros de jeux, de séries et de dessins animés seraient nettement moins sympathiques, humains et complexes que ceux de la génération d’avant, plus musclés et machos, et franchement plus violents. À tout prendre, si j’avais des enfants américains, je préférerais que les héros qui s’offrent à eux disent des gros mots, copulent joyeusement et soient moins guerriers…

En matière de livres destinés à la jeunesse, comme les manuels scolaires, l’action des lobbies qui défendent les normes de la sexualité (l’hétérosexualité) et leurs croyances religieuses et morales est considérable. Ainsi, en 2009, un livre, Bless Me, Ultima de Rudolfo Anaya, a été retiré de la bibliothèque d’un lycée public en Californie à la demande d’une parent d’élève prétendant que le livre était « anticatholique ». Le fait que le proviseur du lycée en question ait déféré à cette injonction a soulevé l’indignation de nombreuses organisations défendant la liberté d’expression10. Dans leur courrier, ces organisations rappelèrent que, en application de la jurisprudence, l’interprétation d’une personne ne peut s’imposer à la direction de l’école, et que les parents d’élèves ne peuvent donner des directives sur la façon dont leurs enfants sont élevés dans une école publique11.

De façon générale, lorsque des livres de fiction comportant des personnages homosexuels sont présents en bibliothèques scolaires, lorsque des manuels scolaires évoquent l’homosexualité, ce type de lobby attaque sous le prétexte que ces livres promeuvent, approuvent et encouragent un style de vie homosexuelle. Récemment encore, deux livres destinés à la jeunesse présentant des parents homosexuels ont fait scandale. L’association National Coalition Against Censorship (NCAC) donne de très nombreux exemples des pressions faites sur les professeurs, au nom de l’intrusion dans les sentiments catholiques que commettrait ce genre de littérature12. NCAC déplore la recrudescence des demandes de censure dans tout le pays au prétexte que les œuvres provoqueraient ou encourageraient l’homosexualité13. L’éducation pâtit de ces pressions : seule l’orientation hétérosexuelle est évoquée, de façon intentionnelle, dans les cours d’éducation sexuelle dispensés dans les écoles recevant des financements publics.

La législation visant la protection des enfants contre la pornographie et toute exposition à des matériaux répréhensibles sur Internet votée en décembre 2000, Children’s Internet Protect Act (CIPA), oblige notamment les écoles et les bibliothèques recevant des fonds publics à installer des filtres sur leurs accès Internet pour en limiter l’accès à certains contenus. Le problème de ces filtres est leur caractère subjectif et le fait qu’ils bloquent l’accès à des contenus légaux. Le système a néanmoins été validé par la Cour suprême en juin 2003.

Enfin, la plupart des systèmes de classification (cinéma, mais aussi films télévisés, bandes dessinées, disques musicaux, jeux vidéos) reposent sur des critères – l’âge du public et la teneur des contenus – qui, s’ils visent à informer les parents des contenus à risque pour leurs enfants, servent aussi d’arguments aux attaques venant d’associations conservatrices ou religieuses dont l’objectif est d’éradiquer toute trace de violence, d’immoralité, de pornographie ou d’avilissement dans les programmes ou les produits issus de l’industrie du divertissement, et essentiellement ceux destinés aux enfants.

Une autre intrusion, permise cette fois aux services de l’État au mépris du Premier Amendement, est prévue par le USA Patriot Act voté en cinq semaines, en octobre 2001, en réponse aux attentats du 11-Septembre. Cette loi antiterroriste renforce les pouvoirs des différentes agences gouvernementales des États-Unis (notamment le FBI, la CIA) et de l’armée, en leur donnant accès, par exemple, aux fichiers de lecteurs des bibliothèques et des librairies. Cette loi est dénoncée par les organisations de défense des droits de l’Homme car, de façon générale, les libertés individuelles ont largement diminué au profit de la répression policière et de la surveillance généralisée.

Ce rapide tour d’horizon permet de tordre le coup à l’idée reçue selon laquelle l’œuvre serait plus libre aux États-Unis qu’en France, parce que l’expression y serait plus libre. L’exercice de comparaison montre combien il est aisé à la morale de réguler les œuvres, quand la spécificité esthétique ne sert pas de frein à la répression. Pire, dans bien des cas, elle ne peut même pas être invoquée comme argument de « défense ». La liberté du discours politique ne bénéficie donc pas à la liberté artistique. Au contraire, les idées politiques sont mieux protégées que les œuvres.

Répressifs pour les œuvres dont le contenu et la forme sont normés par la morale et la religion, les États-Unis sont aujourd’hui plongés dans un retour de l’ordre moral qui frappe l’ordre symbolique. En pleine confusion entre les faits et leurs représentations, les censeurs américains confortent l’ordre établi, celui qui produit par ailleurs tant d’inégalités sociales, qui reconduit malgré les correctifs mis en place (affirmative action) les mécanismes de domination, au point qu’un clip de rap français qui montre un grand Noir draguer une jolie blonde, ce qui chez nous relève du cliché, n’a quasiment aucune chance d’être projeté là-bas. Il y a certaines formes de censure contre lesquelles on ne peut pas grand-chose, ce sont celles qui reposent sur les préjugés communément admis.

Une autre forme de censure laisse démuni : c’est la contrainte économique. Le cinéma, qui coûte cher, est beaucoup plus facile à mettre au pas, on le verra avec la France, que l’art contemporain ou la littérature, car les enjeux financiers ne sont pas les mêmes. Capitalisme et pudibonderie, libéralisme et moralisme font très bon ménage, là-bas comme ici. Nul pays mieux que les États-Unis n’a compris l’intérêt de miser sur une culture maîtrisée pour régner hors de son territoire. Il est donc urgent de ne pas regarder ce pays naïvement, sans pour autant tomber dans le travers idiot de la diabolisation. Mais le prendre comme modèle pour défendre la liberté des œuvres ne me paraît pas une bonne idée.



Notes du chapitre 1
1. Je tiens à remercier ici Vincent Demeusoy qui a, pour l’Observatoire de la liberté de création, fait un travail de recherche intitulé La Censure aux États-Unis. Ce mémoire, dont je reprends certains éléments ici, est consultable sur le site de l’Observatoire de la liberté de création, hébergé sur celui de la Ligue des droits de l’Homme : <ldh-france.org>.
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