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        Présentation

        
        Nombre de femmes et d’hommes qui cherchent l’épanouissement amoureux ensemble se retrouvent très démunis face au troisième protagoniste qui s’invite dans leur salon ou dans leur lit : le patriarcat. Sur une question qui hante les féministes depuis des décennies et qui revient aujourd’hui au premier plan de leurs préoccupations, celle de l’amour hétérosexuel, ce livre propose une série d’éclairages.

        Au cœur de nos comédies romantiques, de nos représentations du couple idéal, est souvent encodée une forme d’infériorité féminine, suggérant que les femmes devraient choisir entre la pleine expression d’elles-mêmes et le bonheur amoureux. Le conditionnement social subi par chacun, qui persuade les hommes que tout leur est dû, tout en valorisant chez les femmes l’abnégation et le dévouement, et en minant leur confiance en elles, produit des déséquilibres de pouvoir qui peuvent culminer en violences physiques et psychologiques. Même l’attitude que chacun est poussé à adopter à l’égard de l’amour, les femmes apprenant à le (sur ?) valoriser et les hommes à lui refuser une place centrale dans leur vie, prépare des relations qui ne peuvent qu’être malheureuses. Sur le plan sexuel, enfin, les fantasmes masculins continuent de saturer l’espace du désir : comment les femmes peuvent-elles retrouver un regard et une voix ?
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L’ILLUSION DE L’OASIS.
INTRODUCTION

Dès que j’ai eu mon premier smartphone, j’ai choisi d’afficher cette image sur l’écran de veille, et je n’en ai jamais changé depuis. C’est une miniature indienne de 1830 qui s’intitule Une femme arrive chez son amant durant un orage1. Les couleurs sont splendides : le rouge orangé de son sari à elle, qu’elle tient à deux mains, l’écartant légèrement de sa tête tandis qu’elle court à travers le jardin, douchée par l’averse ; le blanc rosé de sa tenue à lui, qui lui fait signe, posté sur un balcon couvert au premier étage de la maison ; le vert pâle de l’herbe, d’un arbre penché par le vent, des collines qui ondulent en arrière-plan ; le noir d’un nuage furieux, strié d’éclairs, qui roule dans le ciel au-dessus d’eux… L’amante est saisie à cet instant délicieux où elle se fait encore malmener par les éléments, mais où elle touche déjà au but. Bientôt, elle sera à l’abri. Elle pourra non seulement ôter sa robe mouillée, se sécher, se réchauffer, humer les parfums d’une chambre, mais aussi retrouver un homme qu’elle désire, le serrer dans ses bras, rouler sur un lit avec lui. J’imagine sa course, la fraîcheur des gouttes d’eau sur son visage et ses bras, et les battements accélérés de son cœur accordés au crépitement de la pluie.

À force d’avoir chaque jour cette scène sous les yeux, je ne pense plus beaucoup à son sens, mais elle m’accompagne, comme un écran de veille est censé le faire. Elle me rappelle l’existence de l’amour ou, à défaut, sa possibilité. L’amour me donne le sentiment d’augmenter un grand coup la flamme sous le chaudron de la vie, au point de la dilater, de la densifier, un peu comme le fait l’écriture. Comme l’écriture, il m’aide à faire corps avec le monde. « Le bonheur amoureux, écrit Alain Badiou, est la preuve que le temps peut accueillir l’éternité2. » Et Annie Ernaux résume en ces termes, à la fin de Passion simple, sa liaison avec celui qu’elle appelle « A. » : « Grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir. J’ai mesuré le temps autrement, de tout mon corps3. »

Tous les jours, en dehors des moments passés avec nos proches, nous devons, dans notre vie sociale et professionnelle, frayer avec des gens qui peuvent nous inspirer autant de la sympathie que de l’indifférence, de l’ennui, de l’irritation, voire de la détestation. Nous nous résignons à ces contraintes et à la superficialité, à la solitude qu’elles impliquent. Mais, de temps en temps, il se produit ce phénomène stupéfiant : soudain, en général au moment où nous nous y attendons le moins, où nous baissons notre garde, par un accès de générosité gratuite du destin, face à quelqu’un que nous connaissons depuis quelques secondes ou quelques jours (ou même quelques années, parfois), un voile se décroche dans un chuintement discret, annonçant la chute prochaine et dès lors inéluctable des vêtements sur le sol. Nos yeux se dessillent. Nous comprenons qui est cette personne, de même qu’elle comprend qui nous sommes, et elle nous émerveille. Elle nous paraît trop belle pour être vraie. Un cadeau nous tombe au creux des mains : une complicité enivrante, une intimité immédiate et follement bienveillante avec quelqu’un qui peut nous être totalement inconnu. Ce big-bang engendre une énergie qui pourrait nous faire faire trois fois le tour de la Terre. Il y a là quelque chose des bottes de sept lieues, ou de ces coups de dés qui, dans le jeu de l’oie de mon enfance, autorisaient un raccourci spectaculaire vers le sommet, tandis que les autres joueurs continuaient à progresser laborieusement de case en case.

En faisant s’entremêler deux existences, l’amour met en commun la sagesse accumulée, les histoires, les ressources, les héritages, les manières de profiter de la vie, les amis, les pays. Il démultiplie les connexions, les possibilités. Dans notre identité, il ouvre des portes dont nous ne soupçonnions même pas la présence. Il dépose à nos pieds la possibilité d’une nouvelle vie. Je pense à ce jour de printemps, à Cannes, il y a plus de trente ans, où mon amie K. a invité le jeune homme brun qui, depuis des jours, lui jetait des regards langoureux de loin à la rejoindre à une terrasse de café. Ils étaient tous les deux accrédités au festival en tant que critiques de cinéma (oui, difficile de faire plus classe comme lieu de rencontre). Ils ont commencé à converser en anglais, et j’ignore si elle s’est doutée du monde qui s’ouvrait pour elle à l’instant où elle lui a demandé d’où il venait et où il a répondu : « De Grèce. » Un pays où elle n’avait jamais mis les pieds, auquel elle ne s’était jamais particulièrement intéressée, mais qu’elle allait bientôt découvrir et adorer ; un pays où elle allait vivre durant sept ans, dont elle allait s’incorporer la langue et où, même après leur divorce, elle continuerait de retourner chaque année, avant d’y acheter une maison. Un pays auquel elle allait offrir une citoyenne supplémentaire en la personne de leur fille, qui, ce jour-là, frémissait dans son sommeil sur son petit nuage de virtualité, du fait que ses futurs parents partageaient une table de café pour la première fois.

Je ne peux imaginer de meilleure représentation de l’empreinte laissée par l’amour dans nos vies que l’événement qui s’est produit en 2010, le premier soir de la performance de Marina Abramović The Artist Is Present au Musée d’art moderne de New York. Le dispositif était le suivant : Abramović, vêtue d’une longue robe rouge vif, se tenait assise sur une chaise, face à une table et à une autre chaise vide, au milieu d’un grand espace dégagé. Les visiteurs défilaient, s’asseyaient quelques instants, soutenaient son regard en silence, puis laissaient la place au suivant. Sans qu’elle ait été prévenue, son ancien amant et partenaire de création, l’artiste Ulay, barbe grise, baskets et costume noir, est soudain venu s’installer en face d’elle. Quand elle a relevé la tête et l’a découvert, ses yeux se sont remplis de larmes qui ont ruisselé ensuite sur ses joues. Ils ne s’étaient pas revus depuis 1988, lorsqu’ils avaient parcouru chacun une moitié de la muraille de Chine pour se retrouver à mi-chemin et s’y dire adieu (au départ, ils avaient prévu de s’y marier, mais, le temps d’obtenir toutes les autorisations…). Tout passe dans leur échange silencieux ce soir-là à New York, dans leurs regards, leurs hochements de tête, leurs battements de paupières, leurs esquisses de sourires : la nostalgie, la tendresse, les regrets. Rompant le protocole de sa propre performance, Marina Abramović s’élance en avant et lui offre ses mains, qu’il prend, sur la table qui les sépare, tandis qu’autour d’eux le public éclate en applaudissements et en acclamations. Quelques années plus tard, Ulay a intenté à son ex-compagne un procès, qu’il a gagné, au sujet des droits d’une de leurs œuvres communes. Ils ont cependant eu le temps de se réconcilier avant sa mort à lui, survenue le 2 mars 2020.

Faire le grand saut

J’adorerais ne parler d’amour que comme cela, en ressassant à l’infini les plus belles histoires que je connais. Il existe une parenté étroite entre la pulsion amoureuse et la pulsion narrative, et je n’ai jamais pu résister à une bonne histoire. Tomber amoureux, c’est avoir la sensation de traverser la page ou l’écran, et voir à l’œuvre dans sa propre vie tous ces mécanismes et ces procédés hautement jouissifs qui, d’habitude, sortent du cerveau génial d’un bon écrivain ou d’un bon scénariste. De même, lorsque je referme un roman qui m’a tenue en haleine pendant des jours ou des semaines, ou lorsque j’arrive au bout d’une série que j’ai particulièrement savourée, après m’être débattue entre la tentation de dévaler les pages ou d’enchaîner les épisodes et celle de les économiser pour faire durer le plaisir, j’éprouve un sentiment proche, par certains aspects, de celui que procure une rupture amoureuse : la nostalgie, l’impression de quitter un univers enchanté, de déchoir d’une forme de privilège pour être rendue à un quotidien morne et sans intérêt, la sensation qu’un état de grâce se termine – un état de grâce qui, tant qu’il durait, interposait une couche protectrice entre moi et tout ce qu’il peut y avoir de dur et de blessant dans le monde et dans la vie.

J’adorerais pouvoir parler de l’amour comme d’une sphère à part, une oasis, un sanctuaire. Mais je bute de plus en plus sur un obstacle. Qu’il s’agisse de situations d’oppression révoltantes ou d’incompréhensions certes pas tragiques, mais terriblement frustrantes, tout un arc de situations diverses, observées dans la société, dans mon entourage ou dans ma propre vie, font grandir en moi l’envie de prendre à bras-le-corps le sujet de l’amour hétérosexuel. Durant mon adolescence, rien ne venait remettre en question la vision idyllique donnée par les films ou les romans, et je crois bien avoir nourri pendant assez longtemps l’illusion que les inégalités, la domination, la violence étaient absentes de nos vies sentimentales. Il y a eu quelque chose de très angoissant et déstabilisant à comprendre que nous pouvions les subir y compris à l’endroit où se concentrent certaines de nos aspirations les plus profondes, à l’endroit où nous sommes le plus vulnérables. Il est pour le moins perturbant de penser que, selon toute probabilité, parmi les quatre-vingt-dix-huit femmes tuées par leur compagnon ou ex-compagnon en 20204, certaines ont d’abord été intensément heureuses lorsqu’elles ont rencontré celui qui allait devenir leur persécuteur, puis leur meurtrier.

J’ai souvent entendu des femmes comparer leur découverte du féminisme au moment où, dans le film Matrix, Neo (Keanu Reeves) choisit la pilule rouge – celle de la lucidité, qui lui permet d’entrer dans la matrice – plutôt que la pilule bleue, qui lui assurerait une bienheureuse ignorance. S’agissant de l’amour, j’aurais volontiers continué à gober les pilules bleues comme des bonbons. Je panique un peu à l’idée de toucher à l’édifice de représentations et de croyances qui, depuis toujours, sert de support à l’une de mes pulsions vitales les plus essentielles. Mais il devient difficile d’ignorer les attaques qu’il subit. Je m’en rends compte lorsque je me plonge dans Défense de l’amour, l’essai de la journaliste américaine Cristina Nehring5. Son style flamboyant m’aimante dès les premières lignes, mais je comprends vite que je ne pourrai pas y adhérer sans réserve. L’autrice confirme mon sentiment de me trouver au pied du mur, d’être obligée de renoncer à mon « amour de l’amour » inconditionnel, car elle me tend un miroir en m’offrant le spectacle de sa propre obstination à vouloir préserver le sien tel quel. Elle encourage ses lecteurs à aimer avec courage, avec audace, avec combativité, en assumant le risque de l’échec – il peut y avoir plus de noblesse dans un échec que dans bien des réussites, affirme-t-elle à raison. « Sous sa forme la plus forte, la plus sauvage et la plus authentique, l’amour est un démon, écrit-elle. Il est une religion, une aventure à haut risque, un acte d’héroïsme. L’amour est l’extase et la blessure, la transcendance et le danger, l’altruisme et l’excès. Par bien des aspects, il est une folie divine – et il a été reconnu comme tel dès l’époque de Platon. » Quand elle retrace le destin d’amoureux célèbres, elle brille à la fois par son sens du récit et par les leçons qu’elle en tire, qu’il s’agisse de personnages que l’on connaît mal (la journaliste féministe Margaret Fuller, la poétesse Edna St. Vincent Millay…) ou de ceux qu’on croit connaître par cœur (Héloïse et Abélard, George Sand et Alfred de Musset, Frida Kahlo et Diego Rivera). Je lui pardonne même ses piques contre certaines figures féministes. Pourtant, mes doutes ne tardent pas à refaire surface.

Je suis d’abord séduite quand elle défend l’amour comme une sorte de lucidité suprême, comme un état rare qui nous permet de voir clair en quelqu’un, et non comme un aveuglement, une illusion, ainsi que le prétend le cliché. Mais, dans un second temps, s’impose à moi l’image d’une femme du nom de Mary Bain, que nous recroiserons au chapitre 2. Nous sommes en 1987 ; cette New-Yorkaise est tombée amoureuse du père d’une camarade d’école de sa fille, qui est accusé du meurtre de son épouse. Elle a tout quitté pour lui et, maintenant, en pleine nuit, il la poursuit dans la forêt qui entoure la maison où ils vivent ensemble. Elle le croyait innocent, mais elle est en train de comprendre qu’il a réellement tué sa femme. L’amour, voie d’accès à la lucidité suprême, vraiment ? Ne faudrait-il pas examiner d’un peu plus près les mécanismes qui, parfois, nous font tomber amoureuses ? « Nous pouvons être séduits par la thèse selon laquelle l’amour ne peut pas se tromper, parce que le langage du cœur serait le langage même de la liberté. Ce romantisme, cependant, pourrait bien être ce qui dissimule le mieux les relations de pouvoir », observe la chercheuse Wendy Langford6.

Enfin, je freine des quatre fers lorsque Cristina Nehring fait l’éloge du déséquilibre de pouvoir entre partenaires, bien plus propice à la tension érotique, affirme-t-elle, que l’égalité. Elle parle des « effets aphrodisiaques de l’inégalité », sans jamais envisager qu’ils puissent s’expliquer par le fait que nous avons appris à érotiser la domination masculine. Elle donne des exemples – tirés de la littérature – où les cartes sont sans cesse rebattues, où c’est tantôt l’homme, tantôt la femme qui a la haute main sur la relation, où l’amour confère de la puissance tantôt à l’un, tantôt à l’autre. La hiérarchie, dit-elle, devient alors une occasion « de taquiner, de provoquer, d’appâter et de flirter ». Sur le papier, c’est très beau, mais je pense aux innombrables exemples de ma connaissance dans lesquels la hiérarchie n’a servi qu’à écraser des femmes qui s’étaient crues libres et consentantes. Évoquant le fait – attesté par bien des enquêtes – que la plupart des hommes ne veulent pas de compagnes qui réussissent mieux qu’eux, Nehring refuse cette idée : « Ils ne veulent pas des compagnes qui réussissent exactement comme eux, prétend-elle. Ils préfèrent – comme les femmes – quelqu’un qui se situe soit au-dessous, soit au-dessus d’eux. C’est l’horizontalité qui est ennuyeuse7. » Même aveuglement quand elle explique l’attirance de certaines femmes pour des hommes « difficiles » par le fait que « les filles aiment le défi ». Elle estime que de tels choix amoureux traduisent « de la force et des ressources, plutôt que de l’insécurité et des blessures psychologiques ». Cette hypothèse, malheureusement, ne résiste pas à l’analyse, même la plus rapide.

Le déni ne nous sauvera pas. Alors, autant faire le grand saut, affronter les questions qui surgissent et démonter l’édifice dans l’espoir d’en reconstruire un autre, plus beau et plus solide. Déjà, les premières lectures que je fais pour nourrir ce livre produisent une sorte de dégrisement violent qui me laisse à la fois soulagée – dans la mesure où il enraye certaines logiques néfastes – et un peu triste, parce que l’intensité me manque. Si je devais fixer un but à l’écriture, ce serait qu’elle me permette de retrouver l’élan amoureux, mais sur d’autres bases. Mon objectif n’est pas d’éviter la souffrance à tout prix : l’amour est toujours un risque à courir, le paradis et l’enfer s’y côtoient ; mais je crois que, quand on est une femme, il y a souffrir et souffrir.

Au moment où je commence ce livre, début 2020, j’ai l’impression de voir les interrogations cheminer à la fois dans la tête d’autres femmes et dans la mienne. À partir de l’automne 2017, en révélant, pour la première fois à cette échelle, l’ampleur des violences sexuelles, le mouvement #MeToo a produit un effet domino qui, dans une fascinante manifestation d’intelligence collective, étend peu à peu sa logique de remise en question à tous les aspects des relations entre les femmes et les hommes. On parle de consentement, de charge mentale (le poids de la logistique familiale, qui repose le plus souvent sur les épaules des compagnes et des mères) ou encore de fossé orgasmique (le fait que les femmes jouissent moins que leur partenaire masculin lors d’un rapport sexuel). Et, peu à peu, on s’approche du cœur de la relation8.

Le sujet n’a rien d’aisé. Beaucoup restent persuadés que nos sentiments et nos attitudes dans ce domaine relèvent de choix individuels entièrement libres, « des goûts et des couleurs », et qu’ils échappent à tout conditionnement social ; comme si la culture n’était pas ce dont nous sommes pétris dès l’origine, ce qui nous façonne jusque dans ce que nous croyons avoir de plus profond, intime et personnel, mais un petit coup de vernis passé après coup sur une nature humaine qui pourrait exister indépendamment d’elle. « Nous sommes tous fabriqués, écrit Amandine Dhée. C’est seulement quand on l’a reconnu que l’on peut s’inventer un peu9. »

Tenter de décrire la façon dont nous sommes « fabriqués » peut faire craindre de tomber dans la caricature, dans les généralisations abusives. Chez moi, c’est l’autrice de bande dessinée Liv Strömquist qui a levé ces inhibitions, en s’attaquant au sujet sabre au clair, avec un mélange de férocité et d’humour10. Elle m’a persuadée qu’il valait la peine de braver le risque de colporter des clichés ; que, tout en gardant à l’esprit leurs limites et leurs exceptions, on pouvait tenter de dégager et d’analyser les grandes lois de l’amour hétérosexuel. Elle m’a montré le bien que cela pouvait faire de voir étalées sur la page des situations que l’on vivait auparavant dans la solitude et la confusion. Le huis clos amoureux est grisant quand tout se passe bien, mais il peut aussi nous fragiliser terriblement. Nous avons besoin d’un discours public qui rompe cet isolement.

La perversité de nos sociétés est de nous bombarder d’injonctions à l’hétérosexualité tout en éduquant et en socialisant méthodiquement les hommes et les femmes de façon qu’ils soient incapables de s’entendre. Ingénieux, n’est-ce pas ? Des partenaires qui se conforment à la lettre à leurs scripts de genre respectifs ont toutes les chances de se rendre très malheureux. Ces scripts produisent d’un côté une créature sentimentale et dépendante, aux demandes tyranniques, qui surinvestit la sphère affective et amoureuse, et de l’autre un escogriffe mutique et mal dégrossi, barricadé dans l’illusion d’une autonomie farouche, qui semble toujours se demander par quel dramatique manque de vigilance il a bien pu tomber dans ce traquenard. Même quand nous n’incarnons pas complètement ces rôles, nous pouvons en retrouver des éléments en nous-mêmes. Nous sommes au moins conscients de leur existence, et ils créent des interférences problématiques – en particulier le premier, qui fonctionne comme un repoussoir.

Des violences conjugales aux malentendus qui peuvent surgir entre deux personnes respectueuses l’une de l’autre, toutes les situations que je voudrais évoquer ne sont pas de la même gravité. Les unes menacent la santé physique et psychique des femmes, voire leur vie ; elles les vident de leur énergie vitale et de leur estime d’elles-mêmes, elles leur coupent les ailes. Les autres empêchent la compréhension et la confiance mutuelles ; elles nous privent des plaisirs d’une véritable complicité et compromettent la relation à plus ou moins long terme. Ce livre naît de mon propre sentiment de gâchis. Il naît d’un désir de dissoudre ces obstacles et de nous fournir à toutes et tous des billes pour nouer des relations plus épanouissantes.



L’amour et la colère

Il faut le préciser, parce que cela va forcément influer sur ma façon de traiter ce sujet : j’ai la chance d’arriver à la fin de la quarantaine en ayant conservé un rapport aux hommes plutôt serein. J’ai eu un père doux et bienveillant. J’ai un frère merveilleux. Je n’ai jamais vécu de relation amoureuse toxique. N’ayant jamais voulu d’enfant, je n’ai pas connu ce brusque déséquilibre dans le partage des tâches domestiques que provoque souvent une naissance. Je n’ai pas non plus traversé un de ces divorces ravageurs que je vois autour de moi. Je reste (ou plutôt, je suis redevenue) très proche de l’homme avec qui j’ai vécu pendant dix-huit ans, et je l’aime toujours profondément. J’ai eu une fois un employeur pénible, qui me coupait la parole pour s’extasier de ma beauté et bavassait au sujet de mon compagnon, qu’il avait croisé à une occasion ; mais je ne le voyais pas beaucoup, et j’ai pu claquer la porte avant que la situation devienne insupportable. Enfin, j’ai échappé aux deux principales tentatives d’agression dont je me souvienne. La nuit où, adolescente, rentrant chez moi à travers les rues désertes de Genève, j’ai cru entendre des pas derrière moi, j’ai poussé le verrou à peine entrée dans l’immeuble. J’ai vu le visage de l’homme qui me suivait s’encadrer dans la partie supérieure de la porte, qui était vitrée, tandis qu’il pesait de tout son poids pour essayer de l’ouvrir. Le soir où, à peu près à la même époque, en Valais, dans les montagnes suisses, trois types portant des masques de gorille (le carnaval venait de commencer), puant l’alcool par tous les pores de leur peau, ont fait irruption dans le chalet où je me trouvais avec mon frère et une amie du même âge, et où l’un d’eux s’est penché sur moi en me réclamant « un bisou », j’ai réussi à le repousser, à me ruer dans le couloir, lui sur mes talons, et à m’enfermer dans la salle de bains. Il a ensuite passé un temps qui m’a paru extrêmement long à secouer la porte en vociférant, tandis que j’étais recroquevillée sur le siège des toilettes et que ses deux acolytes dévalisaient la réserve de bouteilles du chalet. Ils ont fini par déguerpir parce que mon amie (nous étions chez elle) avait reconnu l’un d’eux à sa voix, grillant son anonymat. Trente ans plus tard, j’ai toujours un peu de mal à dormir dans une maison dont la porte n’est pas fermée à clé, et je déteste devoir, en tant que femme, avoir constamment ma sécurité à l’esprit, mais j’ai échappé au traumatisme. Je n’éprouve pas cette rage profonde, ô combien justifiée, qui habite beaucoup de victimes de viol, même si j’en suis solidaire de tout mon être.

Je suis surprise de la facilité avec laquelle la lucidité et l’idéalisme, la fureur et l’exaltation peuvent cohabiter en moi. Je sais bien, au fond, que c’est la même aspiration qui s’exprime dans tous les cas, sous des modalités différentes. Comme le dit la romancière Joumana Haddad, « j’ai deux sources d’énergie : la colère et l’amour. On pourrait croire qu’elles sont contradictoires, mais elles se complètent : je puise dans l’une ce que je ne trouve pas dans l’autre11 ». Il n’empêche que, dans mes livres, le plus souvent, seule la colère a droit de cité. Sans doute parce que, lorsque j’écris pour être publiée, je vais d’instinct vers la posture la plus valorisante, la plus assurée. Je savoure les boutades féministes bravaches par lesquelles je peux exorciser, par exemple, mon conditionnement à attendre un prince charmant, un sauveur. J’adore ce dessin d’Ellie Black dans le New Yorker sur lequel, lorsque le chevalier arrive pour sauver la princesse prisonnière du dragon, elle l’accueille les bras croisés, un air de défi sur le visage, aux côtés de l’animal qui lui annonce : « Elle ne veut pas te voir, mon gars. » Mais je sens aussi que la boutade ne suffit pas, ou plus.

Seulement, parler d’amour oblige à assumer sa vulnérabilité, ses désirs, ses faiblesses, ses doutes – sa sentimentalité, aussi, ce trait fâcheusement féminin que l’on apprend à mépriser et à censurer. « Nous n’avons pas pleinement abordé notre intense aspiration à l’amour, de peur que cet aveu ne compromette notre image de féministes puissantes et accomplies », constatait en 2002 l’autrice africaine-américaine bell hooks12. Elle concluait : « Nous pouvons parler de notre désir de pouvoir, mais pas de notre désir d’amour. Celui-là doit rester secret. Le formuler, ce serait se ranger du côté des faibles, des tendres13. » Récemment, comme je lui racontais qu’il m’arrivait de plus en plus souvent d’être reconnue dans la rue, mon amie I. a commenté : « Tu veux dire que tu ne peux plus être sûre de rester anonyme quand tu t’accroches au cou d’un homme en public ? » Avant d’ajouter avec malice : « Ou quand tu t’accroches à sa jambe en le suppliant de ne pas partir ? » J’ai pouffé en imaginant l’effet que produirait une telle scène après mes harangues farouches sur l’indépendance féminine dans Sorcières14. J’ai découvert peu après, grâce à Cristina Nehring, que la vie sentimentale tumultueuse de la philosophe anglaise Mary Wollstonecraft lui avait valu d’être reniée y compris par certaines de ses consœurs, embarrassées que l’autrice de Défense des droits de la femme (1792) ait tenté deux fois de se suicider à cause d’un homme (le même homme les deux fois : cette femme avait de la suite dans les idées). Nehring, elle, n’y voit aucune contradiction, bien au contraire, et je suis assez d’accord avec elle : la force des idées et celle des sentiments témoignent du même tempérament entier, passionné, de la même intrépidité15.

En lisant Tout sur l’amour, de bell hooks, je m’aperçois que, sans le savoir, j’ai commencé mon livre de la même manière qu’elle le sien : par la description d’un élément du quotidien qui équivaut à une proclamation de foi. Pour sa part, elle n’évoque pas une miniature indienne, mais une photographie qui orne le mur de sa cuisine, celle d’un graffiti devant lequel elle passait tous les jours à l’époque où elle enseignait à l’université Yale : « Même face aux plus grands obstacles, la quête de l’amour continue. » Quand l’inscription a été effacée, elle a retrouvé l’artiste, qui lui a offert ce tirage. « Depuis, partout où j’ai vécu, j’ai placé ce cliché au-dessus de l’évier de ma cuisine, écrit-elle. Chaque jour, quand je bois un verre d’eau ou quand je prends une assiette dans le placard, je contemple ce rappel du fait que nous aspirons à l’amour, que nous le cherchons – même quand nous avons perdu l’espoir qu’il puisse réellement être trouvé. » Dans son entourage, son intérêt pour l’amour suscite gêne et perplexité. Ses amis n’y voient pas une quête intellectuelle légitime, mais une faiblesse un peu embarrassante. Régulièrement, ils coupent court à la discussion en lui suggérant de suivre une thérapie. Le sujet, remarque-t-elle, n’est jugé sérieux et légitime que quand il est théorisé par des hommes, alors même que « ce sont plus souvent les femmes qui sont des praticiennes de l’amour16 ». Il se produit là le même phénomène qu’avec la cuisine, domaine dans lequel on célèbre les grands chefs, qui sont essentiellement des hommes, tout en déniant aux femmes leur expertise, alors qu’elles sont bien plus nombreuses à préparer chaque jour les repas.

En choisissant ce sujet, je sais que je me condamne à rouler lamentablement au pied du podium de la radicalité féministe. Certaines militantes féministes lesbiennes, en particulier, sortent le pop-corn chaque fois qu’une de leurs camarades hétérosexuelles, dans un moment d’inconscience, entreprend de justifier son habitude problématique de nouer des relations amoureuses et sexuelles avec des hommes. Et, à vrai dire, elles auraient tort de se priver. Considérée un peu froidement, l’hétérosexualité est une aberration. Après tout, comme le remarquent Patricia Mercader, Annik Houel et Helga Sobota, « les relations amoureuses entre hommes et femmes ont ceci de particulier qu’elles sont les seules relations de domination sociale où le dominant et le dominé sont supposés s’aimer17 » (avec celles entre parents et enfants, peut-être). Faisant allusion à une célèbre émission de Menie Grégoire18, Alice Coffin écrit dans Le Génie lesbien : « L’hétérosexualité des femmes reste pour moi un douloureux problème », avant d’ajouter : « Pour elles aussi, je crois, à en juger par de nombreuses conversations19. »

Cette question est depuis longtemps un sujet de perplexité et de controverses. En 1972, à New York, les femmes du Parti de la libération homosexuelle (Gay Liberation Party) avaient publié une déclaration dans laquelle elles s’inquiétaient de voir les féministes hétérosexuelles « croire qu’elles pourraient se libérer en créant de “nouveaux hommes” », et investir dans cette tâche des « quantités énormes d’énergie », pour des résultats plutôt médiocres20. En France, Emmanuèle de Lesseps21 écrivait dans un article de la revue Questions féministes, en 1980 : « Il y a quelques jours, je discutais avec une féministe à qui j’ai demandé si elle se définissait comme hétérosexuelle. “Hélas, oui !” m’a-t-elle répondu. Elle m’a dit qu’elle “préférerait être homosexuelle” parce que, nous en étions toutes deux d’accord, “les rapports avec les hommes, c’est la merde”22. » La même année, la poétesse et essayiste féministe américaine Adrienne Rich publiait La Contrainte à l’hétérosexualité. Elle y déplorait que l’existence lesbienne ait été « effacée de l’histoire ou reléguée à la rubrique des maladies », ce qui empêche de reconnaître que l’hétérosexualité « peut n’être en rien une “préférence” mais quelque chose qui a dû être imposé, dirigé, organisé, répandu par la propagande et maintenu par la force »23. Dans une conférence, un an plus tôt, Monique Wittig avait déjà théorisé l’hétérosexualité comme un régime politique24.

En 2017, ces paroles de Virginie Despentes, devenue lesbienne à trente-cinq ans, ont fait sensation : « Sortir de l’hétérosexualité a été un énorme soulagement. Je n’étais sans doute pas une hétéro très douée au départ. Il y a quelque chose chez moi qui n’allait pas avec cette féminité. En même temps, je n’en connais pas beaucoup chez qui c’est une réussite sur la période d’une vie. Mais l’impression de changer de planète a été fulgurante. Comme si on te mettait la tête à l’envers en te faisant faire doucement un tour complet. Woufff ! Et c’est une sensation géniale. On m’a retiré quarante kilos d’un coup. Avant, on pouvait tout le temps me signaler comme une meuf qui n’était pas assez ci, ou qui était trop comme ça. En un éclair, le poids s’est envolé. Ça ne me concerne plus ! Libérée de la séduction hétérosexuelle et de ses diktats ! D’ailleurs, je ne peux même plus lire un magazine féminin. Plus rien ne me concerne ! Ni la pipe, ni la mode25. »

Dans son livre La Tragédie de l’hétérosexualité, l’essayiste américaine Jane Ward confie, comme Despentes, son soulagement d’échapper à la « culture hétéro » (straight culture), à son conformisme, son ennui, ses oppressions, ses déceptions et ses frustrations ; un sentiment largement partagé autour d’elle, dit-elle. Le compte Instagram anglophone « Les hétéros, expliquez-vous », qui épingle des exemples de l’indigence de la culture straight, en témoigne avec humour26. Certes, écrit Jane Ward, la norme hétérosexuelle dominante suscite de la souffrance pour les lesbiennes et les gays, mais « ce n’est qu’une petite partie de l’expérience homosexuelle, qui occulte la joie et le plaisir, ainsi que le soulagement de ne pas être hétérosexuelle ». Elle se demande d’ailleurs si l’homophobie n’est pas motivée par une jalousie obscure : « Les homosexuels sont haïs et enviés parce qu’on nous soupçonne d’avoir échappé à quelque chose. » Observant que, vers la fin du XXe siècle, la culture majoritaire leur reprochait souvent leur attitude « trop spectaculaire, trop exubérante, trop sexuelle, trop confiante », elle conclut que, si cette culture est « trop », la culture hétérosexuelle, elle, n’est « pas assez » : trop terne, trop étriquée, trop peu imaginative. Elle signale aussi que le refrain de celles qui se lamentent de « ne pas être lesbiennes » agace sérieusement nombre de ses amies : « Pourquoi ne le sont-elles pas, alors ? Ce n’est pas si difficile27 ! »



Le rêve d’une « hétérosexualité profonde »

Les propos de Despentes ont beaucoup contribué à ranimer les discussions sur le lesbianisme politique dans le féminisme français. On court cependant le risque d’idéaliser les relations homosexuelles, qui ne sont pas forcément dépourvues de rapports de domination – même s’il ne s’agit pas d’une domination structurelle comme la domination masculine. Au Québec, la politique en matière de violences conjugales inclut d’ailleurs les lesbiennes depuis 1995, en partant du principe qu’elles « ne vivent pas en dehors de la société et peuvent refléter, dans leurs relations, des attitudes et des comportements qui existent tout autour28 ». Et puis, peut-on choisir son orientation sexuelle ? Je ne me lancerai pas dans ce débat ici, mais, quoi qu’il en soit, il vaut la peine d’ouvrir le chantier des relations hétérosexuelles. C’est d’ailleurs ce qu’a voulu faire Jane Ward elle-même dans son livre : « actualiser » l’hétérosexualité plutôt que la « défaire ». Puisque certaines femmes et hommes tiennent à leur attirance mutuelle, tout en cherchant comment surmonter les difficultés structurelles auxquelles ils se heurtent, il lui a semblé que son expérience et son point de vue de lesbienne pouvaient leur être utiles.

Pour mener son enquête, elle s’est immergée dans la culture straight, allant jusqu’à assister en tant qu’observatrice à des séminaires destinés à apprendre aux hommes comment draguer (« Tandis que je regarde les participants prendre en note ce monologue hétéronormatif à vous donner la nausée, je dois lutter pour ne pas écarquiller les yeux de répulsion queer »). À la suite de la militante et réalisatrice de films pornographiques Tristan Taormino, elle souligne que les lesbiennes ont souvent montré la voie aux hétérosexuels en matière de sexe et de relations amoureuses. « C’est à des féministes lesbiennes qu’on doit l’apparition de sex-shops bien éclairés, débarrassés de la honte, orientés vers l’éducation, comme Good Vibrations ou Babeland [des entreprises américaines], où des couples hétéros ordinaires peuvent désormais acheter des jouets sexuels sans avoir l’impression d’être des déviants. C’est à elles aussi qu’on doit le concept de “non-monogamie éthique”, l’existence du porno féministe, la notion audacieuse selon laquelle on peut continuer à entretenir des liens d’amitié et à faire famille avec d’anciens partenaires amoureux, l’insistance sur le consentement et les égards dans les pratiques sulfureuses, ou encore l’idée radicale selon laquelle des femmes peuvent porter des godes-ceintures et pénétrer des gens, y compris leurs petits amis et leurs maris29. »

L’un des plus gros problèmes qu’identifie Jane Ward, c’est le « paradoxe de la misogynie » (un paradoxe dont Donald Trump est sans doute l’incarnation ultime) : le fait que les hommes hétérosexuels expriment leur désir pour les femmes au sein d’une culture qui les encourage à mépriser et à haïr les femmes. Cette association entre hétérosexualité et misogynie a été si bien naturalisée que, symétriquement, l’absence de machisme est interprétée comme un signe d’homosexualité. Dans un de ses cours (elle enseigne à l’université de Californie à Riverside), Ward a mentionné l’expérience tentée par l’écrivain Jason Schultz, qui a voulu organiser un enterrement de vie de garçon alternatif, au cours duquel ses amis et lui, au lieu d’engager une strip-teaseuse, discuteraient de sexe et de désir. Ses étudiants ont été catégoriques : cela sonnait tellement gay. Dans son fabuleux spectacle Bonhomme, aussi survolté que profond, l’humoriste français Laurent Sciamma pose le même constat : il rapporte sa conversation, lors d’une soirée, avec un autre invité qui lui demande s’il est gay, parce qu’il « parle vachement de féminisme ». La logique qu’implique un tel raisonnement le déconcerte. « Comme si c’était incompatible d’être un mec, hétéro, et féministe. Enfin, je ne sais pas… JE NE SUIS PAS FOU ?! Si tu aimes les meufs, gros… à un moment donné, tu as peut-être un petit peu envie… qu’elles aillent bien ? […] Comment on en est arrivé là ? Un monde tellement misogyne et homophobe que, d’un coup, c’est genre : “Attends, tu te soucies des meufs ? Tellement gay ! Téma le mec, il pense au bien-être des meufs autour de lui, mais gay de ouuuuf !” Je comprends pas ! »

Dans des pages franchement délectables, Jane Ward suggère d’embrasser ce qu’elle appelle l’« hétérosexualité profonde ». Plutôt que de subir leur orientation sexuelle comme une fatalité, dit-elle, les hommes et les femmes hétéros pourraient l’investir activement, y réfléchir, se l’approprier. Ce serait particulièrement utile pour les hommes, qui sont encouragés à envisager leur désir comme « purement physiologique, hors de leur contrôle, et si compartimenté qu’ils peuvent déconnecter leur convoitise pour les femmes de leur appréciation d’elles en tant que personnes ». S’ils aiment les femmes, argue-t-elle, alors, qu’ils les aiment vraiment. « Les hommes hétéros pourraient devenir si irrésistiblement hétérosexuels qu’ils seraient avides d’entendre les voix des femmes, qu’ils souhaiteraient les voir à des postes de pouvoir, qu’ils brûleraient de connaître leur pleine humanité et vibreraient à leur libération. C’est comme cela que les féministes lesbiennes désirent les femmes. Je ne suis pas désespérée par la tragédie de l’hétérosexualité, parce qu’une autre voie est possible. »

À rebours des nombreux ouvrages de développement personnel réactionnaires (à commencer par le célébrissime Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, publié par John Gray en 1992) qui postulent des différences essentielles, insurmontables, entre les hommes et les femmes, et qui conseillent de s’en accommoder, Ward invite les hommes hétéros à comprendre comment on peut à la fois « s’identifier à une personne et la baiser », c’est-à-dire comment on peut « désirer les femmes humainement », en les voyant à la fois comme des objets et comme des sujets. Elle souligne une contradiction, en particulier : ces hommes sont censés éprouver un désir instinctif et irrépressible pour les femmes, et pourtant, bien souvent, le corps féminin doit présenter certaines caractéristiques ou altérations bien précises pour trouver grâce à leurs yeux : il doit être jeune, mince, épilé, parfumé… Là encore, ils pourraient s’inspirer des lesbiennes, davantage capables de désirer une femme dans sa totalité, avec ses cicatrices, ses bourrelets, ses rides, son expérience, sa personnalité. Ainsi, conclut-elle, ils deviendraient « des hommes authentiquement hétérosexuels, et non des pseudo-hétérosexuels qui utilisent les femmes pour impressionner les autres hommes30 ». La tendance de certains à perdre tout intérêt pour une femme une fois qu’ils ont couché avec elle peut elle aussi être interprétée comme un signe de cette pseudo-hétérosexualité, ou hétérosexualité superficielle : ces hommes manifestent non pas un intérêt pour la personne et la relation elles-mêmes, pour la façon dont elles pourraient enrichir leur vie, mais un simple besoin de « conquête », de gratification narcissique, afin d’améliorer leur statut ou leur image. Ward encourage ses lectrices à se montrer « assez audacieuses pour attendre cela d’eux, pour demander tellement plus aux hommes hétérosexuels et à leur prétendu amour des femmes31 ». En somme, l’« hétérosexualité profonde » serait une hétérosexualité qui se désolidariserait du patriarcat32 et de ses intérêts ; une hétérosexualité qui trahirait le patriarcat.

Voir la source de tous les problèmes dans l’hétérosexualité elle-même, ce serait passer à côté d’une vision plus fine de tout ce qui, en son sein, peut être contesté, réinventé, réaménagé. Dans son article de 1980, Emmanuèle de Lesseps jugeait que le désir des femmes hétérosexuelles devait lui aussi être libéré : « Nous avons bien subi dès l’enfance des pressions pour être hétérosexuelles plutôt qu’homosexuelles. Mais je voudrais rappeler que nous avons surtout subi des pressions pour n’être pas “sexuelles” du tout. » Elle remarquait par ailleurs, à propos de la contradiction entre le fait d’être féministe et le fait d’aimer les hommes : « Si le radicalisme féministe devait consister à refuser toute contradiction, à s’autosatisfaire de principes purs, durs, lisses et sans bavures, il serait incapable de rendre compte de la réalité, incapable de faire avec, de se servir de cette réalité, incapable de représenter, et donc d’aider, l’ensemble des femmes33. » Comme elle, j’avoue que j’aime les tensions, les discordances. Je leur trouve une fécondité et un intérêt particuliers. Quand je lis Alice Coffin34, je me rends compte que mon féminisme ne sera jamais aussi décomplexé que le sien. Son désir lui laisse les coudées franches, alors que le mien induit une part irréductible de tiraillements, de conflits de loyauté. Mais cela m’intéresse de travailler à partir de ces tiraillements et de ces conflits de loyauté. Et puis, si on dénonce les violences et les injustices subies par les femmes, si on prend la peine de mettre au jour aussi des manifestations de sexisme plus insidieuses, c’est bien qu’on croit à une voie de sortie du monde obstinément patriarcal dans lequel nous vivons ; on croit que ce système peut être subverti. Et, dès lors, on peut croire aussi à la possibilité d’un changement dans nos relations intimes et personnelles.

Je commencerai par examiner l’arrière-plan culturel sur lequel l’amour se déploie dans notre société ; un canevas marqué, me semble-t-il, par la frilosité et le manque d’imagination, mais aussi, à l’autre extrême, par une certaine complaisance pour l’échec, la tragédie, la mort. Ces deux attitudes traduisent en définitive la même incapacité à embrasser l’amour, à le vivre dans sa réalité et sa quotidienneté de manière à la fois inventive et confiante (chapitre 4).

Je ne crois pas que l’amour hétérosexuel existe simplement pour servir au patriarcat de cheval de Troie dans le cœur des femmes. « Si des femmes désirent des hommes, c’est qu’un homme ne peut être défini dans tout son être comme oppresseur, pas plus qu’une femme ne peut être définie entièrement comme opprimée », écrivait Emmanuèle de Lesseps en 198035. Mais leur lien est bel et bien empoisonné par la domination. Et il faut avoir le courage de se pencher lucidement sur ce poison. Telle est « l’aventure à haut risque, l’acte d’héroïsme » qui s’impose maintenant à nous.
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