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Présentation

Avec la crise écologique, l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons, les forêts qui nous entourent ne sont plus des choses qui vont de soi et que l’on peut traiter avec indifférence. Nous découvrons qu’elles ne sont plus des ressources inépuisables ni des ressources tout court au sens de simples moyens au service de nos propres fins.

 

Nous n’en avons donc pas fini avec la morale. Mais fabriquer une morale qui inclue les relations que les humains entretiennent avec les animaux, les montagnes, les océans, le climat, etc. implique de nouvelles propositions. Celles-ci ne peuvent pas être la simple déclinaison de principes universels fondés a priori, mais elles doivent s’appuyer sur les multiples expérimentations en cours, engagées aussi bien par des scientifiques que des éleveurs, des économistes, des patients ou encore des activistes se mêlant souvent de ce qui n’est pas censé les regarder.

 

En s’attachant à décrire au plus près ce à quoi nous tenons et non à prescrire ce qu’il faudrait faire, sans jamais séparer ce souci moral de ses conséquences politiques, Émilie Hache explore de nouvelles façons de prendre en compte ces différents êtres. Elle propose ainsi une approche pragmatiste des questions écologiques : il s’agit en effet d’apprendre à élaborer des compromis afin de se donner une chance de construire un monde commun, exigeant de ne pas s’arrêter à la question : « Qui est responsable ? », mais d’en accepter une autre, bien plus difficile :

« Comment répondre ? »
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En matière de morale, nous ne cessons de nous encombrer de vieilles croyances auxquelles nous ne croyons même plus, et de nous produire comme sujet sur de vieux modes qui ne correspondent pas à nos problèmes.

Gilles DELEUZE






  
    Introduction

    
      
        Crises écologiques

        Cela fait maintenant plus d’une trentaine d’années que l’on a commencé à parler de crise écologique, ou plutôt de crises écologiques – énergétique, climatique ou de la biodiversité. Après la parenthèse des années 1980, appelée par certains les années d’hiver, qui vit le rejet inconséquent des analyses de la décennie précédente, nous sommes aujourd’hui en train d’y revenir.

        Cette nouvelle prise de conscience s’accompagne d’une inquiétude qui était déjà présente dans les années 1970 : savoir s’il n’est pas trop tard. Mais elle se fait dans une période différente. Différente politiquement et économiquement, mais aussi d’un point de vue scientifique et technique : elle vient après la catastrophe de Tchernobyl et est contemporaine des analyses des scientifiques du GIEC, indiquant un réchauffement climatique inimaginable il y a à peine vingt ans, même par les plus alarmistes. Elle est également contemporaine de la publication de rapports concernant la disparition de la biodiversité dont on ne disposait pas non plus il y a trente ans, ou encore de prévisions de stabilisation à moyen terme de la population humaine. Enfin, cette problématique écologique ne réapparaît pas au sein (du mythe) d’une société d’abondance mais au moment de sa remise en cause par une crise économique majeure, et ce, dans un contexte de globalisation beaucoup plus fort.

        Ces dernières années ont par ailleurs vu l’émergence d’une multiplication de demandes morales. Elles ont pris la forme d’appels à la moralisation de la politique et de l’économie, mais aussi de préoccupations accordant une importance toute particulière à la responsabilité que nous portons dans la crise écologique comme à celle qui nous incombe pour espérer en sortir. Ce retour de la morale, comme certains l’appellent, a été et est toujours beaucoup critiqué, suspecté d’être, au choix, un retour de l’ordre moral, un renoncement politique ou encore un aveu de culpabilité1. Si ces jugements sont parfois tout à fait légitimes, en rester à une critique de ces demandes morales risque de nous faire passer à côté de ce qui est aussi en train de se passer : l’émergence de nouvelles expérimentations morales et politiques.

        Pensons à la réaction suscitée chez un très grand nombre de personnes par les abattages successifs de milliers et même de millions d’animaux d’élevage, au moment de la maladie de la vache folle puis de la grippe aviaire, en raison de risques sanitaires mais aussi économiques. Pensons également à la crainte partagée par de plus en plus de personnes à l’égard des générations futures vis-à-vis du monde que l’on est en train de leur laisser. Combien d’entre elles seront des réfugiés climatiques ou mourront de cancers ? Combien de guerres, de crises alimentaires liées à cette crise écologique sont-elles à venir ?

        Cette crise écologique est donc tout à la fois scientifique, politique et morale. Dans son introduction aux philosophies environnementales américaines, Catherine Larrère écrit que « la crise environnementale [est] d’abord la manifestation de choses qui, jusque-là, semblaient aller de soi, que l’on pouvait ignorer : l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons […], les prairies ou les forêts qui nous entourent2 ». C’est-à-dire, la manifestation que ces choses ne sont plus des ressources inépuisables mais aussi la manifestation de ces choses tout court. De cet air que nous respirons, de cette Terre d’où nous venons – et qui pourrait rendre demain la vie humaine impossible –, de ces requins menacés de disparition. Quelque chose est en train de changer et c’est ce changement que dépeint Bruno Latour quand il écrit que les crises écologiques « se présentent comme une révolte généralisée des moyens : plus aucune entité – baleine, rivière, climat, ver de terre, arbre, veau, vache, cochon, couvée – n’accepte […] d’être traitée simplement comme un moyen mais toujours aussi comme une fin3 ».

        Mais alors nous sommes humains comment, sujets comment, si les autres êtres non humains ne sont plus (que) des moyens ? Comment (re)définir notre responsabilité morale quand nos scrupules sont suscités par l’appel de ces êtres ? En matière de morale, disait Deleuze, nous nous encombrons de « vieilles croyances » et nous produisons comme « sujets sur de vieux modes qui ne correspondent pas à nos problèmes ». J’ai choisi de mettre cette citation en exergue de ce livre comme une invitation à essayer d’être à la hauteur de ces changements.

      

      
      
        Hériter d’une histoire européenne

        Ce changement comme cette crise dont il résulte sont à comprendre dans le sillage d’une histoire que l’on appelle communément la Modernité. Il existe de multiples façons de raconter ce qui nous est arrivé, mais celle qui m’intéresse particulièrement s’attache à l’invention des sciences modernes. Isabelle Stengers nomme ainsi l’événement constitué par l’invention du dispositif expérimental dont la fiabilité repose sur le fait qu’il puisse échouer4. Or cet événement s’est doublé de l’invention/découverte de la nature moderne se disant dorénavant en langage mathématique, et conséquemment d’une coupure radicale entre une « société » et une « nature », c’est-à-dire aussi entre humains et non-humains5. Ce premier partage s’est accompagné d’un second tout aussi absolu : entre le collectif accompagnant cet événement – devenu le collectif de ceux qui auraient véritablement accès à la nature (les Modernes) – et les autres collectifs. C’est ce que Jack Goody a appelé le « Grand Partage6 ».

        Je m’inscris ici dans la reprise problématisée de cette histoire proposée par Bruno Latour dans Nous n’avons jamais été modernes7. Le titre de son livre n’invite pas à nier (ou rejeter) l’invention des sciences modernes, mais plutôt à détacher cette invention des Lumières de l’opération épistémologique et politique de double partage que l’on nomme « moderne ». Dire que nous n’avons jamais été modernes, c’est dire que nous ne sommes pas distincts des « Autres » (humains et non-humains), ontologiquement, le long d’une ligne du progrès, irréversible et hiérarchiquement en notre faveur. C’est faire l’hypothèse que nous avons fait autre chose que ce que nous avons dit avoir fait, et appeler à inventer les manières de dire ce que nous avons réellement fait8. En nous obligeant par exemple à être fidèles au principe de symétrie généralisé nous demandant d’apprendre à parler aussi bien (aussi sérieusement) de l’hypothèse Gaïa que de l’effet de serre, des OVNI que des trous noirs, mais aussi du Gange, mère sacrée des Indiens, que d’une manifestation sociale9.

        Dire que la crise écologique ne porte pas sur la nature est en ce sens une question politique, ou plutôt épistémo-politique. Il ne s’agit pas de dire que l’écologie ne s’intéresse pas à la nature parce que cette dernière n’existerait pas, mais parce qu’elle ne signifie jamais seulement de manière descriptive, neutre une partie de la réalité. La « nature » est un outil conceptuel qui a toujours été mobilisé pour disqualifier, détruire et maltraiter les non-humains comme les humains, et critiquer cet usage ne suffit pas à en désamorcer les effets10. Les usages contemporains de ce terme liés précisément à cette crise viennent confirmer cette analyse, cette notion étant mobilisée sous la forme d’une nature vierge (sans humains) menacée, au chevet de laquelle il y aurait consensus11. Je suis par ailleurs encouragée dans ce choix par le fait que l’on parle de moins en moins de « nature » mais plutôt de réchauffement climatique, de biodiversité, d’inégalités, d’hypothèse Gaïa, etc.

        Quand je parle d’hériter de cette histoire moderne, il ne s’agit donc ni de tout revendiquer ni de tout rejeter mais de considérer que cette histoire nous oblige. De fait, le Grand Partage s’est construit aussi sur un discours moral qui, comme celui sur la nature, a servi à disqualifier, à exclure en s’attribuant le rôle de dire ce qui est moral et ce qui ne l’est pas. Comment envisager alors ce retour des préoccupations morales ? On ne peut pas faire comme si elles étaient bienveillantes en soi, confondant ainsi morale et bonnes intentions alors que ces dernières font partie de ce qui a fait le plus de mal. De fait, elles peuvent servir aujourd’hui encore aux pires justifications, comme appeler à des efforts indifférenciés de tous en arguant que la crise écologique est la même pour tous, ou bien affirmer que la population humaine serait trop nombreuse, au nom de la défense de la nature.

        Il s’agit aussi d’hériter des Lumières sa tradition critique de la morale : cette dernière n’est souvent qu’une façon de faire de la politique par d’autres moyens, cherchant à imposer par ce biais des décisions prises de manière unilatérale. Une partie des critiques de ce retour de la morale (il faudrait plutôt parler ici de moralisme) viennent de là, et les suspicions sont à cet égard bien légitimes. Je souhaite donc prendre au sérieux cette question en essayant de construire les moyens de faire une différence entre des propositions morales et des positions moralistes.

      

      
      
        Une responsabilité écologique pragmatique

        C’est la raison pour laquelle, tout d’abord, la responsabilité écologique qu’élaborent aujourd’hui de multiples acteurs en réponse à cette crise et que je souhaite instaurer dans ce travail est pragmatique, au sens de James et de Dewey12. La philosophie pragmatiste est un art des conséquences qui s’intéresse aux effets que ses propositions induisent pour en vérifier la véracité13. Elle permet en cela de distinguer les unes des autres les propositions morales et moralistes, leur différence portant sur leurs conséquences pratiques (pratique ne s’opposant pas à théorique mais à abstrait). Cela signifie aussi prendre au sérieux le fait que l’on peut réussir comme échouer à faire cette différence, selon que l’on parvienne ou non à ne pas séparer les différentes propositions morales examinées de leurs effets14.

        D’autre part, le pragmatisme est une pensée de l’expérience, du monde en train de se faire et une méthode pour l’accompagner. Les événements et problèmes moraux posés par la crise écologique dont je vais rendre compte n’ont pas statut d’exemple venant illustrer un argument. Ce travail relève plutôt, comme le dit James, d’une forme de casuistique : il s’agira de décrire au mieux des situations morales existantes ou en train de se faire15. Je souhaite témoigner de ce/ceux à quoi/qui sont attachés les acteurs eux-mêmes. C’est-à-dire qu’il ne s’agira pas de dire ce qu’il faudrait faire mais d’essayer de décrire au mieux ce que les gens font. Non de prescrire qu’il faut changer de mode de vie, mais témoigner pour ceux qui le font ; non de suggérer que les scientifiques devraient s’adresser autrement aux non-scientifiques, mais s’intéresser au changement en train de se produire chez certains.

        Enfin, cette responsabilité est pragmatique en raison de sa double dimension morale et politique. Les différentes demandes et expérimentations auxquelles je vais m’intéresser sont en effet à la fois morales et politiques, même si je ne rends compte de cette double dimension que dans la dernière partie. Elles défendent toutes une façon de faire de la politique inséparable de préoccupations morales. C’est la définition du politique de Dewey. Cela n’a pas plus de sens, pour lui, de détacher la réflexion politique de ses conséquences morales que à l’inverse, de détacher nos préoccupations morales de leur inscription dans le politique16. De fait, la prise en compte de ces demandes morales, en nous obligeant à bien traiter ensemble un maximum d’êtres, nous amène à repenser la composition politique de nos sociétés. C’est la raison pour laquelle, si l’émergence de nouveaux publics est liée à la prise en compte de nos préoccupations morales, il est si important de prendre au sérieux, à nouveaux frais, nos attachements moraux.
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I.

Faire une différence





1

Changer de question

Une responsabilité morale « écologisée »

L’écologie désigne d’abord une science qui a ses propres concepts, sa propre histoire, mais qui est aussi devenue, depuis un peu plus d’une trentaine d’années, une question morale et politique1. Au sens ordinaire, l’écologie renvoie à la Terre, à la « nature », aux animaux, littéralement à ce qui nous environne. C’est un sens différent que je voudrais construire ici. Je m’inscris dans une des directions prises par la réflexion écologique, postulant que cette crise est tout autant une crise de la « nature », remettant en cause la question de savoir ce qu’est un environnement, ce qu’est la nature et donc aussi notre relation avec ce/ceux que l’on a ainsi nommés. Comme l’écrit Sloterdijk, nous ne prenons qu’aujourd’hui conscience que la terre est ronde, c’est-à-dire qu’il n’y a pas (plus) d’extérieur2. En jouant sur les mots, on pourrait dire que l’écologie (morale et politique) apparaît quand l’environnement « ne nous environne plus ».

J’emprunte à cette science – « qui étudie les conditions d’existence des êtres vivants et les interactions de toutes sortes qui existent entre ces êtres vivants3 » –, son idée centrale de relation entre des êtres, plus précisément, d’intérêt pour la coexistence entre des êtres hétérogènes et interdépendants. En devenant écologique, la morale ne se donne donc pas un « nouvel objet » : il ne s’agit pas tant de s’intéresser à d’autres êtres que les humains que de s’intéresser à eux ensemble. Cela exige de poser de nouvelles questions, de penser autrement : il n’y a pas d’un côté des humains « tout court » et de l’autre des non-humains4 « tout court », mais des êtres toujours-déjà mélangés, attachés : pas de parc d’Amboseli sans éléphants, d’éléphants sans population massaï – ni de Massaïs sans parc5. La préservation du parc concerne qui/quoi ? La nature ? Les humains qui y vivent ? Qui en vivent ? De même, les OGM, le réchauffement climatique, le virus du sida ou encore les expérimentations animales concernent qui ? Par morale écologique, j’entends le fait de s’intéresser non pas à la « nature » mais à la façon dont nous pouvons vivre ensemble. Le souci écologique de bien traiter un être se pose alors aussi bien pour les humains que les non-humains.

Il ne s’agit donc pas pour moi de m’intéresser aux relations morales avec la « nature » ou avec ce qui nous environne, ce qui reviendrait à vouloir étendre la morale à la « nature ». Le terme de nature est problématique, non seulement parce qu’il engage avec lui une certaine façon de raconter l’invention des sciences modernes – arrogante et disqualifiante pour les « Autres » –, mais aussi parce qu’il participe à un processus de naturalisation, d’effacement, si l’on peut dire, de la multiplicité des opérations qui lient toujours plus humains et non-humains, aussi bien dans les pratiques scientifiques qu’en politique ou dans la sphère morale6.

Il s’agit plutôt d’apprendre à « écologiser7 ». Latour forme ce néologisme en opposition à une autre opération que serait celle de « moderniser », comme deux processus épistémo-politiques distincts. Moderniser désigne les façons de faire, répétant, sous une forme ou sous une autre, les différentes opérations, disqualifiantes comme insouciantes, de partage entre les humains et les non-humains. Le processus d’écologisation engage au contraire de nouvelles façons de faire, cherchant à prendre en compte les associations d’êtres qui composent notre « collectif »8 en s’attachant à faire attention à ne pas les séparer de manière tout-terrain (autrement dit, aussi, à ne pas les maltraiter). Latour souligne lui-même la maladresse de ce néologisme, mais je souhaite néanmoins le garder parce qu’il exprime un processus, quelque chose à faire, nous obligeant à penser autrement, à mélanger ce qui ne l’était pas.

Une conséquence un peu étrange de ce choix, dans un premier temps, est que je n’aborderai pas seulement des sujets dits écologiques au sens ordinaire du terme, afin de ne pas couper la réalité en deux. Contrairement à la coupure classique que l’on rencontre en philosophie morale entre les éthiques qui ne s’intéressent qu’aux humains « tout court » et celles qui s’intéressent à la « nature », je ne veux pas avoir à choisir entre les humains et les non-humains, pas plus que je ne souhaite devoir choisir entre me soucier d’aujourd’hui ou de demain, ou, encore, entre l’émancipation de chacun et la lutte collective. Toutes ces questions ne relèvent peut-être pas d’une problématique morale environnementale au sens classique, mais bien d’une morale écologique. Je m’intéresserai donc aussi bien aux problèmes moraux posés par la menace d’extinction de la biodiversité qu’à ceux engagés par le virus du sida, à la question de l’évaluation du prix juste ou encore aux enjeux du réchauffement climatique.



Réouvrir la question des fins

Hans Jonas représente la première génération de philosophes écologistes européens qui ont rompu radicalement avec le paysage intellectuel de la philosophie morale classique, non seulement en ouvrant les questions morales aux non-humains, mais aussi en les articulant aux sciences, aux techniques et à la politique9. C’est la raison pour laquelle je m’inscris dans son héritage malgré les divergences que je peux avoir avec lui par ailleurs.

Je voudrais tout d’abord hériter de l’émotion, palpable, des premières pages de ce long texte dans lesquelles Jonas déploie devant le lecteur son impossibilité à ne pas voir, à ne pas entendre que la nature a désormais une « prétention morale à notre égard », et exige que l’on « [étende] la reconnaissance des fins en soi au-delà de la sphère de l’homme10 ». Mais la philosophie morale à laquelle appelait le texte de Jonas est restée à l’état de projet ; il s’est plus intéressé à fonder métaphysiquement le concept de responsabilité comme nouveau principe moral qu’à explorer le chantier moral qu’il ouvrait pour la philosophie.

Un des paradoxes du texte de Jonas tient au fait qu’il dit proposer quelque chose de radicalement nouveau, mais s’arrête juste après avoir énoncé ce changement moral radical. Comme si l’extension des « fins en soi » aux non-humains ne bouleversait pas la composition de la réalité, ni n’ouvrait la question de savoir ce que pouvait bien vouloir dire traiter des non-humains comme des fins et pas comme des moyens. Les questions morales suscitées par une telle proposition sont vite refermées ou, plutôt, à peine ouvertes. Or, l’écologisation de la morale ouvre sur une inconnue. Si l’on ne s’en tient pas à la nature, mais que l’on commence à prendre en compte dans notre pratique morale les différents êtres que nous côtoyons, qui nous font agir, auxquels nous tenons, la question de savoir comment bien les traiter ouvre un monde, au sens figuré comme au sens propre. En quoi consiste le fait de traiter une rivière aussi bien comme un moyen que comme une fin11 ? Ou plutôt, comment prendre soin du Rhône ? Du Danube ? Des animaux d’élevage – des vaches ? Des animaux domestiques – un bulldog ? Des animaux d’expérimentation – un singe ? On peut sentir ici comment et pourquoi une approche écologique de la morale nous oblige à mêler autrement – à mêler tout court – les sciences et techniques et les questions morales.

Ce que Jonas n’a pas vu non plus, ou bien à quoi il ne s’est pas intéressé en étendant le souci moral à la nature, c’est que écologiser la morale oblige tout autant à reposer la question de savoir comment bien traiter les humains. La prise en compte des non-humains modifie, de fait, la définition de l’humanité : on ne traite pas bien de la même façon un humain « tout seul » et un humain vénérant une vache sacrée. Ou bien un humain à qui la Vierge est apparue (ou qui est concerné par cette apparition), qui ne tient pas à être bien traité « malgré cette croyance », mais avec cet événement12. Ou, encore, celui qui se réclame usager non repentant de drogues et ne tient pas plus à être mieux ou plus mal traité « à cause » de cette « dépendance », mais à être traité comme les autres, ce qui ne veut pas dire comme un humain « en général ». Autrement dit, l’écologisation de la morale ne permet plus de prétendre bien traiter les humains en excluant de leur définition ce qui les fait agir ou sans prendre en compte ce/ceux à quoi/qui ils tiennent.

Traiter les non-humains comme des fins ne se fait donc pas séparément, à côté de la question des fins des humains et inversement, les deux étant indissociablement mêlés. Il s’agit de ne plus prendre un glacier pour un (simple) réservoir, une voiture pour une (vulgaire) chose, un chat pour une bête, non seulement afin de ne pas les considérer uniquement comme des moyens pour eux, mais également pour les humains, parce que ces derniers sont concernés par la façon dont on s’adresse aux non-humains.

 

La nature entre en politique. J’ai écrit que Jonas avait découvert une autre dimension de la morale. En quel sens entendre ce terme de découverte ? Jonas attribue ce changement aux modifications produites dans la biosphère par le progrès technique. Elles nous rendraient responsables de la prise en charge de la Terre : un « objet d’un type entièrement nouveau […] s’ajoute à ce à quoi nous sommes responsables », et cette extension impose à l’éthique une nouvelle dimension13. On pourrait alors reformuler cette hypothèse de la manière suivante : Jonas découvre (nous sommes en train de découvrir à sa suite) que les montagnes, les glaciers, les différents êtres composant la biodiversité sont en train de devenir moraux. Comment construire le sens d’une telle proposition ? La dimension temporelle est assez inhabituelle en morale, et l’on peut s’attendre à l’objection contestant la relative nouveauté de cette dimension morale, soulignant que l’on n’a pas attendu la construction d’une philosophie morale écologique pour entretenir des relations morales avec des non-humains.

Je m’appuierai ici sur la réponse faite par la philosophe Vinciane Despret, imaginant une objection similaire à propos de sa réflexion sur le changement des éthologues à l’égard des animaux qu’ils étudient14. « Ce qu’[elle décrit] ici comme une aventure relativement inédite n’aurait rien de neuf », en ce que les « ami-e-s des animaux » auraient pu le lui apprendre. Comme si les chercheurs comblaient un retard et venaient simplement confirmer quelque chose de déjà connu. Cette objection repose sur une conception de la science qui découvre des vérités universelles anhistoriques et pour laquelle le fait d’intéresser un nombre plus ou moins grand de protagonistes hétérogènes ne fait pas de différence. En revanche, rassembler des personnes hétérogènes fait partie de la réussite d’une pratique scientifique, au sens pragmatique où la réussite d’une telle pratique repose à la fois sur une rencontre réussie entre les scientifiques et les êtres qu’ils étudient, et sur leur capacité à intéresser d’autres personnes à leur découverte15. Et ce qui fait que dans le cas de Despret certains animaux sont en train de devenir des « personnes16 », ou bien, dans le cas qui nous intéresse ici, que les montagnes sont en train de devenir morales est, de fait, en partie lié à ce rassemblement qu’elles suscitent autour d’eux. Des non-humains sont en train d’intéresser des personnes habituellement non concernées. La notion d’intérêt que j’emploie ici n’est pas à entendre au sens ordinaire et déformé d’égoïsme ou, plutôt, cette critique n’a pas de sens d’un point de vue pragmatique : l’intérêt porté à quelqu’un/quelque chose est toujours à la fois pour soi et pour autrui.

Comme l’écrit Vinciane Despret : « Ces relations [débordent] à présent du cadre des relations privées, et [deviennent] objet d’intérêt collectif par la médiation des scientifiques. Cette aventure me semble d’autant plus intéressante qu’elle n’affecte pas seulement les animaux. Elle s’étend aux humains et à leurs pratiques scientifiques pour les transformer17. »

Il ne s’agit donc pas de contester l’évidence qu’il y a toujours eu des ami-e-s des animaux comme des amoureux de la montagne, mais de prendre en compte le fait que la multiplication des personnes intéressées change quelque chose. Pensons à ce qui est en train de se passer concernant les animaux d’élevage. S’ils (re)commencent à entrer dans un rapport moral avec nous – c’est-à-dire si l’on commence collectivement à ne plus les traiter uniquement comme des produits de consommation alimentaire, mais que l’on se soucie aussi de la façon dont on les traite –, c’est en partie lié au fait que les personnes indignées par leurs conditions d’élevage sont plus nombreuses, et que ce rassemblement autour de leurs conditions d’élevage a permis de faire entrer cette question dans la sphère publique. Le nombre compte donc, au sens où cette dimension collective a pour effet que l’on commence à les traiter autrement18.

 

L’appel muet du monde. En « découvrant » la dimension morale des non-humains, Jonas perçoit lui aussi la nécessité de repenser les rapports entre questions morales et scientifiques. Son livre rompt radicalement avec les textes de philosophie morale qui le précèdent parce qu’il réarticule les sciences et la morale. Mais il témoigne aussi d’une tension entre ce recours à des savoirs positifs, nécessaires face à la crise écologique, et sa découverte morale19. Ce sont ces appels moraux qui le font revenir aux sciences, mais c’est sa conception « moderne » de la science séparant faits et valeurs, c’est-à-dire aussi sciences et morale, qualités premières et qualités secondes, qui le fait hésiter en retour à répondre à ces appels.

« Aucune éthique du passé (mis à part la religion) ne nous a préparés à ce rôle de chargés d’affaires – et moins encore la conception scientifique dominante de la nature. Cette dernière nous refuse même décidément tout droit théorique de penser encore à la nature comme à quelque chose qui mérite le respect puisqu’elle réduit celle-ci à l’indifférence de la nécessité et du hasard et qu’elle l’a dépouillée de toute la dignité des fins. Et pourtant : un appel muet qu’on préserve son intégrité semble émaner de la plénitude du monde de la vie, là où elle est menacée. Devons-nous l’entendre, devons-nous reconnaître la légitimité de sa prétention, sanctionnée par la nature des choses, ou devons-nous y voir simplement un sentiment de notre part, auquel nous pouvons céder quand nous le voulons et dans la mesure où nous pouvons nous le permettre20 ? »

Jonas entend ces appels mais hésite à les prendre au sérieux à cause de cette « conception scientifique dominante de la nature ». De fait, cela exigerait un grand écart impossible : l’« appel » de la nature est en effet impropre, mais c’est la nature qui pose problème, pas l’appel. Jonas semble voir les limites de cette conception scientifique, mais c’est comme s’il était démuni pour faire exister ces appels autrement que comme une projection (un « sentiment ») induite par cette conception.

Mais ce n’est certainement pas l’appel de la nature que Jonas a entendu, plutôt celui d’un glacier qui fond et avec qui nous partageons une histoire commune, ou celui d’animaux d’élevage maltraités. Ces appels ne relèvent pas d’une licence poétique ni d’une simple traduction d’un fait en langage non scientifique. Si ce glacier, ces animaux importent, ce n’est pas en dépit du fait qu’ils relèvent des sciences mais en partie grâce à elles qui nous apprennent notre histoire commune et nous permettent de poser d’autres questions21. Les pratiques scientifiques nous aident à faire passer ces appels du rang de l’anecdote au partage commun de questions concernant les façons dont nous voulons et pouvons bien vivre ensemble. Réouvrir la question des moyens et des fins à l’ensemble des entités qui composent notre collectif exige donc de prendre au sérieux ces appels. De fait, la reprise de la problématique de la responsabilité morale leur est liée : selon l’étymologie de ce mot, on devient responsable en répondant à quelqu’un/quelque chose22. Qu’en est-il de ces réponses ?



Répondre à des appels

Peu de philosophes ont problématisé la responsabilité morale comme le fait de « répondre à » et non « répondre de ». Il ne s’agit pas d’un usage fréquent. Le sens le plus courant, répondre de, est celui qui est privilégié dans le champ juridique. C’est le sens de répondre à qui m’intéresse, car il renvoie au fait de chercher à décrire ce qui est en train de se faire. Je veux partir de ce malaise de plus en plus grand, partagé par un nombre grandissant de personnes, devant le fait de traiter comme des moyens la plupart des êtres. L’enjeu de la différence entre proposition morale et position moraliste est d’y répondre.

Levinas est évidemment un de ceux qui a été le plus loin dans cette problématisation. Devenir responsable, au sens de répondre à un appel, consiste à répondre non pas à la loi morale ou à la raison universelle qui existe en moi, mais répondre à quelqu’un/quelque chose, extérieur à moi. Une responsabilité morale écologique n’a de sens que tournée vers et causée par autrui, et c’est en ce sens que je souhaite hériter ici de la proposition morale de Levinas23. Pour ce dernier cependant, seul un « visage » humain peut m’appeler et m’obliger à répondre24. Interrogé par des étudiants à propos de l’appel moral possible de non-humains ou, plus exactement, à propos du visage de l’« animal », Levinas manifeste une hésitation certaine mais qui ne se transformera jamais en réelle ouverture25. Le philosophe explique qu’il « ne [peut] pas répondre à cette question ». Il « ne [peut] pas dire à quel moment commence le droit d’être appelé “visage” ». Il considère qu’on « ne peut pas entièrement refuser un visage à un animal », mais ne va pourtant pas jusqu’à éliminer complètement la différence entre les « visages » humain et non humain.

Il ne s’agit donc pas de reprendre ce partage excluant entre humains et non-humains, mais de prolonger le geste de Levinas d’une responsabilité morale hétéronome, dans le sens positif d’être obligé par un tiers, des tiers. Cette problématisation contraste avec une responsabilité formulée en termes d’autonomie, dans le sens où une responsabilité hétéronome engage une conception de la morale relationnelle dans laquelle on ne peut pas être moral tout seul.

 

Répondre comment ? S’il s’agit de répondre à un (des) appel(s), se pose alors la question de savoir comment répondre. Comment bien traiter les non-humains et les humains ? Comment ne (plus) traiter personne seulement comme un moyen ? En posant la question de nos réponses morales en termes de moyens et de fins, je reprends l’une des formulations kantiennes de l’impératif moral, énoncée dans Les Fondements de la métaphysique des mœurs : « Agis de telle façon que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme fin, jamais simplement comme moyen26. »

Outre les nombreuses critiques suscitées par cet impératif moral portant notamment sur son formalisme vide, cette reprise peut sembler étrange pour quelqu’un qui défend une conception de la responsabilité morale bien différente de la conception kantienne. Ce qui m’intéresse dans cette formulation, ce n’est pas le fait qu’elle ramasse en une expression la conception humaniste moderne de la morale kantienne, mais qu’elle insiste sur le fait de ne pas opposer les moyens et les fins, se distinguant en ce sens d’une position morale pure, opposant un respect absolu à un usage strictement instrumental. Ensuite, cette formulation engage immédiatement une définition de la morale en termes de relation entre des êtres27. Je me permets donc de reprendre cette proposition morale en la détournant de son usage habituel, faisant le pari que cette formulation, dite « par l’humanité » de l’impératif catégorique kantien, est pertinente pour reposer précisément la définition de notre humanité mais, cette fois-ci, non amputée du monde dans lequel nous vivons.

Reprendre cette notion de responsabilité morale ne doit donc pas être confondu avec le fait de demander des comptes, de responsabiliser voire de culpabiliser. Ce malentendu me semble venir à la fois de cette vigilance légitime envers la morale vis-à-vis du risque de moralisme, et de la confusion de la responsabilité morale et de la responsabilité juridique28. De fait, la question se pose de savoir qui est responsable de quoi dans cette crise écologique, et qui va payer. Mais ce n’est pas la perspective que j’ai adoptée ici ou, plutôt, j’ai souhaité répondre à cette question en rendant compte d’événements moraux cherchant, précisément, à répondre à cette crise.

Faire appel à cette notion n’est pas non plus le reflet d’une position anthropocentrique, comme pourrait l’être encore la proposition du Principe responsabilité de Jonas, ou comme le sont les philosophies environnementales américaines mobilisant ce concept. Cette notion est, de fait, liée à l’histoire des Modernes dans laquelle les humains seuls seraient des fins, et pour qui problématiser la crise écologique en termes de responsabilité revient en effet à continuer à privilégier le sujet (humain) responsable sur ce à propos de quoi il est responsable29. Cette critique est légitime selon la façon dont on définit cette dernière, mais construire la responsabilité morale comme le fait de répondre à des appels que le monde émet insiste au contraire sur la relation entre ceux qui appellent et ceux qui répondent. J’ai choisi de faire appel à cette notion pour témoigner de ce changement moral, moins pour mettre l’accent sur celui qui répond que sur le fait de répondre à quelqu’un30.

À l’inquiétude de n’être jamais sûr d’avoir bien traité un tiers, s’ajoute le doute de l’avoir bien traité au détriment d’un autre. Qui ou quoi ai-je exclu ou instrumentalisé quand j’ai pris soin d’untel ? Le fait de tenir ensemble, dans cette définition, le souci moral pour les humains et les non-humains complexifie le problème. Il s’agit de bien traiter qui quand on s’intéresse aux humains, aux non-humains ? Comment s’adresser à un tiers, à partir de ce qui compte pour lui, de ce qui le fait penser et agir ? Comment prendre en compte les voix qui manquent à l’appel ?



Changer de question

À propos de portraits de grands singes pris récemment par une photographe, Vinciane Despret remarque que l’on ne prenait pas de portraits d’animaux auparavant ; ces derniers étaient réservés aux humains, à ceux qui ont un visage. Elle se pose alors la question de savoir si « les animaux [seraient en train de] devenir des personnes31 ».

De fait, les portraits présentés dans le livre où se trouve son article montrent des personnes. Or, c’est aussi ce qui est en train de se passer chez certains scientifiques avec certains animaux32. En quel sens ? Ces scientifiques se mettent à traiter ces derniers « comme des personnes », au sens où ils en sont venus à leur prêter des compétences, des réponses et non plus des réactions mécaniques. Au lieu de les considérer comme des « animaux », ils essayent de prendre en compte, pour les uns, la timidité du corbeau, pour d’autres, la rivalité du perroquet, ou encore l’intelligence du singe. Pour avancer dans leur recherche, ils ont progressivement ressenti le besoin de les distinguer, de leur donner des noms, autrement dit de s’intéresser à eux. Ils leur posent des questions intelligentes, compliquées, c’est-à-dire aussi des questions qui intéressent ceux à qui ils s’adressent33, et s’adressent ainsi à eux comme à des personnes.

On pourrait donc proposer de penser le fait de s’adresser à un tiers « comme à une personne » comme une première réponse à la question de savoir comment bien traiter autrui. Il ne s’agit pas d’entendre cette proposition dans le sens où ils ne le « seraient » pas « en réalité ». On l’a compris, cette question n’a pas de sens dans une perspective pragmatique. Traiter l’autre « comme s’il était une personne » s’entend plutôt au sens où bien traiter un tiers est à faire. Il s’agit d’une règle de construction, de quelque chose qui se fabrique, se construit, indiquant le besoin de participation d’un tiers. On n’est pas moral tout seul. Au sens pragmatique, bien traiter un tiers n’est jamais acquis.

Le devenir personne d’animaux qui ont commencé à s’intéresser à certains chercheurs n’est pas transposable sans élaboration à d’autres animaux, d’autres êtres. Le mode sur lequel les animaux étudiés par Despret deviennent des personnes est entièrement lié aux « préférences relationnelles34 » développées avec les chercheurs, ce qui n’a, de fait, pas de sens pour comprendre le rapport moral que nous pouvons engager avec des océans ou des montagnes, totalement indifférents à nous. D’autre part, ce ne sont pas les animaux et les chercheurs en général qui sont en train de changer, mais certains animaux – tel singe, tel corbeau, au contact de tel chercheur, et ce changement ne vaut a priori que pour eux. Il s’agit autant d’une exigence d’exactitude quant à une façon de raconter ces histoires singulières que de considérer ces singularités comme des éléments de la réussite de cette histoire. Autrement dit, ces histoires singulières et locales comme l’écrit Despret, nous éloignent d’une généralisation a priori, et il s’agit plutôt de les entendre comme une invitation à décrire chaque fois de manière singulière ces devenirs moraux.

Or, comme le souligne encore l’auteure, « cette histoire nous est totalement contemporaine35 ». La question se pose alors de savoir pourquoi nous répondons maintenant. Pourquoi certains scientifiques commencent maintenant à poser d’autres questions à certains animaux ? Pourquoi ces photos sont prises aujourd’hui ? Pourquoi commençons-nous à nous demander comment bien traiter des êtres qui, jusqu’ici, étaient exclus de la sphère morale ? À cette question, Despret répond qu’elle fait le « pari que les animaux y sont pour quelque chose » : « Des animaux ont commencé à manifester le fait qu’ils s’intéressaient aux différences individuelles des chercheurs36. » Un travail d’élaboration spécifique est évidemment là aussi nécessaire si l’on veut faire résonner cette proposition avec d’autres changements, mais il me semble que l’on peut faire l’hypothèse que c’est l’une des raisons pour lesquelles aujourd’hui, des personnes s’engagent dans ces relations. Plus exactement, ceux qui appellent comme ceux qui répondent sont en train de changer, chaque fois sur un mode spécifique, mais à deux. C’est parce que certain-e-s toxicomanes se rassemblent comme usagers et réussissent à se dégager en partie de leur définition moralisante de population délinquante, qu’ils commencent à intéresser des non-usagers de drogues qui changent à leur tour de façon de s’adresser à eux. Autrement dit, être traité (aussi) comme une fin semble être le résultat d’un cochangement. On peut parler d’un devenir moral à deux, comme Despret parle d’un « devenir personne à deux37 ».

Les singes interrogés par les scientifiques qui intéressent Despret deviennent d’autres singes, comme les moutons étudiés par la primatologue Thelma Rowell ne sont plus tout à fait les mêmes38. De leur côté, ne pas traiter leurs objets d’étude seulement comme des moyens – en posant des questions bêtes – apprend aux scientifiques des choses auxquelles ils n’auraient pas eu accès autrement. Pour poser de telles questions, ils ont accepté d’être « mobilisés par leurs “partenaires”39 » sur un mode qui, jusqu’ici, ne relevait pas de critères d’apprentissage scientifique. Ce faisant, ils ne sont plus tout à fait les mêmes scientifiques. De même, les usagers de drogue à qui l’on ne demande pas de se couper du rapport qu’ils cultivent avec les drogues ne sont plus tout à fait les mêmes.

Il s’agit donc ici de changer de question. Non pas de se demander si untel est apte à une relation morale, s’il mérite le fait d’être traité comme une fin. C’est cette question même qui se révèle ici immorale. Une responsabilité morale hétéronome inverse en quelque sorte l’« ordre des choses » selon lequel « il paraît nécessaire de devoir rendre des comptes, de justifier, d’expliquer comment les animaux [ou tel autre non-humain] deviennent des personnes [parce qu’] il nous paraît “naturel” qu’ils ne le soient pas40 ». Elle l’inverse, au sens où il ne s’agit plus de demander à un tiers s’il est apte à être moral, mais plutôt de se demander comment être apte à répondre, c’est-à-dire comment inventer les façons de bien le traiter. La dimension morale d’un être advient à partir d’une certaine façon d’être bien traité par autrui, d’une façon qu’autrui peut avoir de s’adresser à un tiers. Si quelqu’un/quelque chose n’est pas bien traité, il n’est alors plus possible de dire que c’est de sa faute (au sens où ce serait lié à sa « nature »), mais bien plutôt que l’on n’a pas encore trouvé les ressources nécessaires pour inventer des façons de bien le traiter41.
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