
	
        [image: ]
    

    

        

        
        Bernard Lahire
    


    Les structures fondamentales des sociétés humaines


    

    
        
            [image: ]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  La Découverte,
        Paris, 
        2023
    



    
        ISBN papier : 9782348077616

        ISBN numérique : 9782348077722

        

En couverture : Paul Gauguin, D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (détail), 1897-1898. 
© Musée des beaux-arts de Boston, 2023. All rights reserved. Tompkins Collection/Bridgeman Images.


    
    
        Ce livre a été converti en ebook le 22/06/2023 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
    
    



    
        
            
                http://www.editionsladecouverte.fr
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

                Du même auteur

                
               
	
Culture écrite et inégalités scolaires. Sociologie de l’« échec scolaire » à l’école primaire, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1993 (2e édition, 2000).

	
La Raison des plus faibles. Rapport au travail, écritures domestiques et lectures en milieux populaires, Presses universitaires de Lille, Lille, 1993.

	
Tableaux de familles. Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires, Gallimard/Seuil, « Hautes études », Paris, 1995 (Seuil, « Points Essais », 2012).

	
Les Manières d’étudier, La Documentation française, Paris, 1997.

	
L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Nathan, Paris, 1998.

	
Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques (dir.), La Découverte, Paris, 1999.

	
L’Invention de l’« illettrisme ». Rhétorique publique, éthique et stigmates, La Découverte, Paris, 1999.

	
Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Nathan, Paris, 2002.

	
À quoi sert la sociologie ? (dir.), La Découverte, Paris, 2002.

	
La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2004.

	
Sociología de la lectura (dir.), traduit du français par Hilda H. Garcia, Editorial Gedisa, Barcelone, 2004.

	
L’Esprit sociologique, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2005.

	
La Condition littéraire. La double vie des écrivains, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2006.

	
La Raison scolaire. École et pratiques d’écriture, entre savoir et pouvoir, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2008.

	
La Cognition au prisme des sciences sociales (dir. avec Claude Rosental), Éditions des archives contemporaines/Éditions scientifiques, Paris, 2008.

	
Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2010.

	
Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent. Mises en scène littéraires du social et expériences socialisatrices des écrivains (dir.), Éditions des archives contemporaines/Éditions scientifiques, Paris, 2011.

	
Monde pluriel. Penser l’unité des sciences sociales, Seuil, « La couleur des idées », Paris, 2012.

	
Dans les plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2013.

	
Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, La Découverte, Paris, 2015.

	
Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue « culture de l’excuse », La Découverte, Paris, 2016.

	
L’Interprétation sociologique des rêves, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2018.

	
Enfances de classe. De l’inégalité parmi les enfants, Seuil, Paris, 2019.

	
La Part rêvée. L’interprétation sociologique des rêves, vol. 2, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2021.





        
            
        
    


    Présentation

    Et si les sociétés humaines étaient structurées par quelques grandes propriétés de l’espèce et gouvernées par des lois générales ? Et si leurs trajectoires historiques pouvaient mieux se comprendre en les réinscrivant dans une longue histoire évolutive ? En comparant les sociétés humaines à d’autres sociétés animales et en dégageant les propriétés centrales de l’espèce, parmi lesquelles figurent en bonne place la longue et totale dépendance de l’enfant humain à l’égard des adultes et la partition sexuée, ce sont quelques grandes énigmes anthropologiques qui se résolvent. Pourquoi les sociétés humaines, à la différence des sociétés animales non humaines, ont-elles une histoire et une capacité d’accumulation culturelle ? Pourquoi la division du travail, les faits de domination, et notamment ceux de domination masculine, ou les phénomènes magico-religieux se manifestent-ils dans toutes les sociétés humaines connues ? Pourquoi l’ethnocentrisme est-il si universel et pourquoi des conflits opposent-ils régulièrement des groupes qui s’excluent mutuellement ? C’est à ces questions cruciales que cherche à répondre Bernard Lahire en formulant, pour les sciences sociales, un paradigme unificateur fondé sur une synthèse des connaissances essentielles relatives à la vie sociale humaine et non humaine accumulées dans des domaines du savoir aussi différents que la biologie évolutive, l’éthologie et l’écologie comportementale, la paléoanthropologie, la préhistoire, l’anthropologie, l’histoire et la sociologie.
Le pari de ce livre est que seul cet effort d’intégration permet de comprendre la trajectoire des sociétés humaines par-delà leur diversité et d’augmenter la maîtrise qu’elles peuvent avoir de leur destin incertain.
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« Ils sont restés prisonniers sans le savoir de ces cercles invisibles et impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et à une époque donnés. […] »
Alexandre Grothendieck,

Récoltes et semailles (2021, t. I : 24).









« Sommes-nous condamnés, comme de nouvelles Danaïdes, à remplir sans fin le tonneau des sciences humaines, entassant en vain monographie sur monographie, sans jamais recueillir un résultat plus riche et plus durable ? »

Claude Lévi-Strauss,

Anthropologie structurale zéro (2019 : 20).
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Préambule

Dans son célèbre tableau intitulé D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (1897-1898), le peintre Paul Gauguin représentait, dans une lecture de droite à gauche, les différents âges de la vie humaine. Un bébé entouré de trois femmes, un adulte cueillant un fruit et une vieille femme, avec une plus jeune à ses côtés, symbolisent les différentes étapes d’une vie qui commence par une longue période de dépendance de l’enfant vivant sous protection adulte constante, se poursuit par une vie adulte productive et nourricière (on voit une enfant à la gauche du cueilleur manger un fruit) et s’achève par une relative dépendance de la personne âgée qui a ou aura, elle aussi, besoin de l’aide d’autrui. Au cœur de la vie humaine, nous verrons que cette dépendance a contribué à forger les structures fondamentales des sociétés humaines.
Elle signale encore sa présence dans la toile de deux autres manières : d’abord avec la grande statue de couleur gris-bleu, qui rappelle l’habitude humaine de se placer sous la protection et la dépendance de forces supranaturelles (ancêtres, esprits ou divinités) ; mais aussi avec l’ensemble des animaux domestiqués (chèvre, chats, chien) qui vivent dans une relation de dépendance à l’égard des humains. Par ailleurs, un détail du tableau – l’oiseau blanc à l’extrême gauche, qui tient un lézard sous ses griffes – nous rappelle que les rapports d’interdépendance entre espèces sont aussi des rapports bruts de domination, avec des prédateurs et des proies.
Gauguin pose donc des questions cruciales sur l’espèce humaine, qui est d’ailleurs la seule à pouvoir s’interroger sur elle-même grâce à un langage sophistiqué, et à disposer d’une capacité, inédite dans l’histoire du vivant, à transmettre et à accumuler des connaissances. Il y apporte des réponses picturales discrètes, car condensées, qui se situent à l’échelle biographique, mais qui concernent plus largement l’ensemble de l’histoire humaine. Telles qu’elles sont formulées dans le titre du tableau, les questions prennent une dimension qu’on qualifie ordinairement de « philosophique ». Pourtant, les réponses à des questions du type « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » relèvent non de la pure spéculation, mais de travaux scientifiques sur la biologie de l’espèce et l’éthologie comparée, la paléoanthropologie, la préhistoire, l’histoire, l’anthropologie et la sociologie.
[image: ]
Paul Gauguin, D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, 1897-1898, Musée des beaux-arts de Boston, 2023. © All rights reserved./Tompkins Collection/Bridgeman Images.

C’est avec ce genre d’interrogations fondamentales que cet ouvrage cherche à renouer. Si j’emploie le verbe « renouer », c’est parce que les sciences sociales n’ont pas toujours été aussi spécialisées, enfermées dans des aires géographiques, des périodes historiques ou des domaines de spécialité très étroits, et en définitive coupées des grandes questions existentielles sur les origines, les grandes propriétés et le devenir de l’humanité. Les sociologues notamment n’ont pas toujours été les chercheurs hyperspécialisés attachés à l’étude de leurs propres sociétés (industrialisées, étatisées, bureaucratisées, scolarisées, urbanisées, etc.) qu’ils sont très largement devenus [1]  et n’hésitaient pas à étudier les premières formes de sociétés, à établir des comparaisons inter-sociétés ou inter-civilisations, ou à esquisser des processus de longue durée. De même, il fut un temps reculé où un anthropologue comme Lewis H. Morgan pouvait publier une étude éthologique sur le mode de vie des castors américains [2]  et où deux autres anthropologues étatsuniens, Alfred Kroeber et Leslie White, « ne cessèrent d’utiliser les exemples animaux pour caractériser la question de l’humanité [3]  » ; et un temps plus récent, mais qui nous paraît déjà lointain, où un autre anthropologue comme Marshall Sahlins pouvait publier des articles comparant sociétés humaines de chasseurs-cueilleurs et vie sociale des primates non humains [4] .
Mais ce qui a changé de façon très nette par rapport au passé des grands fondateurs des sciences sociales, c’est le fait que la prise de conscience écologique – récente dans la longue histoire de l’humanité – de la finitude de notre espèce pèse désormais sur le type de réflexion que les sciences sociales peuvent développer. Ce nouvel « air du temps », qui a des fondements dans la réalité objective, a conduit les chercheurs à s’interroger sur la trajectoire spécifique des sociétés humaines, à mesurer ses effets destructeurs sur le vivant, qui font peser en retour des menaces d’autodestruction et de disparition de notre espèce. Ces questions, absentes de la réflexion d’auteurs tels que Durkheim ou Weber, étaient davantage présentes dans la réflexion de Morgan ou de Marx, qui avaient conscience des liens intimes entre les humains et la nature, ainsi que du caractère particulièrement destructeur des sociétés (étatsunienne et européennes) dans lesquelles ils vivaient.
Cinéma et littérature ont pris en charge ces interrogations, qui prennent diversement la forme de scénarios dystopiques, apocalyptiques ou survivalistes. Et des essais « grand public » rédigés par des auteurs plus ou moins académiques, de même que des ouvrages plus savants, brossent depuis quelques décennies des fresques historiques sur la trajectoire de l’humanité [5] , s’interrogent sur ses constantes et les grandes logiques qui la traversent depuis le début [6] , formulent des théories effondristes [7] , etc. Comme souvent dans ce genre de cas, la science a été plutôt malmenée, cédant le pas au catastrophisme (collapsologie) ou au prométhéisme (transhumanisme) et à des récits faiblement théorisés, inspirés parfois par une vision angélique ou irénique de l’humanité. Cette littérature se caractérise aussi par une méconnaissance très grande, soit des travaux issus de la biologie évolutive, de l’éthologie, de la paléoanthropologie ou de la préhistoire, soit des travaux de l’anthropologie, de l’histoire et de la sociologie, et parfois même des deux, lorsque des psychologues évolutionnistes prétendent pouvoir expliquer l’histoire des sociétés humaines en faisant fi des comparaisons inter-espèces comme des comparaisons inter-sociétés.
Cette situation d’ensemble exigeant une forte conscience de ce que nous sommes, elle me semble favorable à une réflexion scientifique sur les impératifs sociaux transhistoriques et transculturels, et sur les lois de fonctionnement des sociétés humaines, ainsi qu’à une réinscription sociologique de la trajectoire de l’humanité dans une longue histoire évolutive des espèces. Elle implique pour cela de faire une nette distinction entre le social – qui fixe la nature des rapports entre différentes parties composant une société : entre les parents et les enfants, les vieux et les jeunes, les hommes et les femmes, entre les différents groupes constitutifs de la société, entre « nous » et « eux », etc. – et le culturel – qui concerne tout ce qui se transmet et se transforme : savoirs, savoir-faire, artefacts, institutions, etc. –, trop souvent tenus pour synonymes par les chercheurs en sciences sociales, sachant que les espèces animales non humaines ont une vie sociale mais pas ou peu de vie culturelle en comparaison avec l’espèce humaine, qui combine les deux propriétés.
Si les éthologues peuvent mettre au jour des structures sociales générales propres aux chimpanzés, aux loups, aux cachalots, aux fourmis ou aux abeilles, c’est-à-dire des structures sociales d’espèces non culturelles, ou infiniment moins culturelles que la nôtre, c’est parce que le social ne se confond pas avec la culture [8] . À ne pas distinguer les deux réalités, les chercheurs en sciences sociales ont négligé l’existence d’un social non humain, laissé aux bons soins d’éthologues ou d’écologues biologistes de formation, et ont raisonné comme si le social humain n’était que de nature culturelle, fait de variations infinies et sans régularités autres que temporaires, dans les limites de types de sociétés donnés, à des époques données. Certains chercheurs pensent même que la nature culturelle des sociétés humaines – qu’ils associent à tort aux idées d’intentionnalité, de choix ou de liberté – est incompatible avec l’idée de régularité, et encore plus avec celle de loi générale.
C’est cela que je remets profondément en cause dans cet ouvrage, non en traitant de ce problème abstraitement, sur un plan exclusivement épistémologique ou relevant de l’histoire des idées, mais en montrant, par la comparaison interspécifique et inter-sociétés, que des constantes, des invariants, des mécanismes généraux, des impératifs transhistoriques et transculturels existent bel et bien, et qu’il est important de les connaître, même quand on s’intéresse à des spécificités culturelles, géographiques ou historiques. Cette conversion du regard nécessite un double mouvement : d’une part, regarder les humains comme nous avons regardé jusque-là les non-humains (au niveau de leurs constantes comportementales et de leurs structures sociales profondes) et, d’autre part, regarder les non-humains comme nous avons regardé jusque-là les humains (avec leurs variations culturelles d’une société à l’autre, d’un contexte à l’autre, d’un individu à l’autre, etc.).
Pour terminer ce préambule et donner à comprendre une partie de la logique d’une démonstration qui se déploie sur une vingtaine de chapitres, je propose de faire quelques expériences de pensée. Imaginez que les bébés humains aient été, depuis l’origine de l’espèce, une progéniture très précoce – telles les petites tortues de mer – et ne dépendant absolument pas des adultes pour survivre, est-ce que les structures sociales auraient été identiques à celles que nous donne à voir l’histoire des sociétés humaines ? Sans sa prématurité sociale ni sa dépendance de longue durée, ce que rappelle Paul Gauguin avec l’enfant entouré de femmes et que les biologistes ont désormais coutume d’appeler l’« altricialité secondaire », la plasticité du cerveau humain aurait été moins grande, un long processus d’apprentissage aurait été moins nécessaire à la survie, et l’on observerait une moindre capacité à accumuler la culture (matérielle et incorporée), une absence totale de structure familiale, et même de lien d’attachement fort entre mère et enfant, ce qui aurait des conséquences durables sur l’ensemble de notre vie affective, mais aussi une absence de rapports sociaux de domination-dépendance observables dans toutes les sociétés humaines connues, au niveau des domaines familial, politique, économique ou magico-religieux. Et sachant que la division sexuelle des tâches entre hommes et femmes a été partout la forme première de la division du travail, que serait cette division en l’absence de structure familiale de répartition des tâches entre hommes et femmes ?
Imaginez maintenant que les hommes et les femmes fassent des bébés à la manière des poissons non vivipares, c’est-à-dire sans copuler, de façon purement externe, et sans que les petits soient portés par les femmes, qui ne les allaiteraient pas non plus, est-ce que le lien d’attachement mère-enfant serait de même nature que celui que nous connaissons en tant qu’espèce mammifère ? Et est-ce que la domination masculine se serait imposée dans la grande majorité des sociétés humaines connues ? Imaginez encore que l’espèce humaine ait eu une durée de vie aussi courte que celle de l’abeille commune, à savoir quelques semaines seulement, et que pas plus de deux générations ne coexisteraient ensemble, aurait-elle connu cette fantastique histoire culturelle qui repose sur un phénomène d’accumulation culturelle à l’échelle individuelle comme à l’échelle intergénérationnelle ? Imaginez toujours que les bébés humains aient des géniteurs qui, comme les céphalopodes, meurent très rapidement après la naissance de leur progéniture, et qu’ils soient donc contraints de reconstruire par eux-mêmes tout le savoir nécessaire à la vie dans un environnement donné, l’impossibilité constitutive de toute transmission culturelle entre parents et enfants aurait-elle pu donner lieu à la trajectoire évolutive et historique que nous connaissons ? Imaginez, enfin, que l’espèce humaine ait développé un mode de communication à base de signaux chimiques, du même type que celui des fourmis, sans pouvoir représenter symboliquement des réalités absentes (passées, futures, spatialement éloignées ou purement fictives), aurait-elle développé des activités magico-religieuses, juridiques, esthétiques ou scientifiques ? Aurait-elle même pu transmettre aussi fidèlement et efficacement ses savoirs et savoir-faire ? La réponse à l’ensemble de ces questions est, on l’aura compris, négative.
L’expérience de pensée, qui est une façon courante de procéder en physique quand les chercheurs testent mentalement leurs hypothèses et explorent virtuellement le champ des possibles – une opportunité offerte par les propriétés de notre langage [9]  –, ne peut cependant, si elle veut déboucher sur des conclusions solides, rester un exercice purement spéculatif. Elle doit céder la place à la mobilisation et à l’articulation des multiples connaissances – tant biologiques, éthologiques, paléoanthropologiques ou préhistoriques qu’historiques, anthropologiques et sociologiques – sur la réalité. C’est à vivre une telle aventure scientifique que j’invite le lecteur de ce livre.
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Introduction générale. L’oubli du réel

« La réalité, c’est ce qui refuse de disparaître quand on cesse d’y croire. »
Philip K. DICK, « Comment construire un univers qui ne tombe pas en morceaux au bout de deux jours » (1978).

Ce livre est né d’un sentiment croissant d’insatisfaction ou, plus exactement, de plusieurs insatisfactions qui ont toutes pour point commun une réaction face à ce qu’on peut appeler l’oubli du réel.
Insatisfaction épistémologique tout d’abord à l’égard du relativisme, du nominalisme ou de l’excès de constructivisme des chercheurs en sciences humaines et sociales [1]  qui ne croient, dans leur grande majorité, ni à l’existence d’une réalité sociale structurée indépendante de l’observateur (réalisme épistémologique), ni à la possibilité d’établir des lois générales (connaissance nomologique ou nomothétique) concernant la structuration des sociétés et des comportements humains, ni à une forme quelconque de cumulativité ou de progrès scientifique concernant les connaissances de type sociologique. Cet état épistémologique des sciences sociales se traduit par une fascination pour les variations culturelles ou historiques et un aveuglement par rapport aux invariants qui sont à la base de ces variations. Alain Testart parlait ainsi de la « constatation morose de la diversité infinie des faits » qui participe du « scepticisme stérile qui étreint les sciences sociales » [2] .
Insatisfaction théorique ensuite, qui découle directement de la situation épistémologique, quant à la manière de concevoir l’activité théorique comme simple construction d’un « point de vue », inconciliable par rapport à d’autres points de vue concurrents, et dans un rapport de pure arbitrarité vis-à-vis du réel. La pluralité théorique, légitime en soi, n’a pourtant de sens que si l’ensemble des théoriciens s’entendent au moins pour décrire et analyser la même réalité. Mais, dès lors que l’on considère que la réalité en soi n’existe pas et qu’il n’existe que des points de vue théoriques qui la construisent, il n’est plus pertinent de discuter, de s’opposer ou d’essayer de prouver la supériorité de l’un sur l’autre, puisque aucune théorie n’est censée parler de la même chose. Contre cette vision des choses, je montrerai qu’il y a des faits, des processus ou des mécanismes généraux bien réels qui sont à la base de grands courants de la sociologie [3] .
Insatisfaction encore quant à la manière dont s’organise la division du travail scientifique à l’intérieur de chaque discipline, avec une tendance à l’hyperspécialisation des recherches et très peu d’efforts de synthèse, qui conduit à un appauvrissement théorique et à un abandon des grandes questions qui se sont posées dans l’histoire, et se posent aujourd’hui encore, aux sociétés humaines. Ces grandes questions étant liées à des faits et à des processus réels, leur abandon est aussi un oubli des grands fondamentaux des sociétés humaines.
Insatisfaction, enfin, quant à la division scientifique entre disciplines à l’origine d’un corporatisme des chercheurs qui pensent dans les limites historiquement fixées par leurs disciplines et exercent une surveillance aux frontières pour disqualifier toute entreprise de rapprochement disciplinaire, notamment entre sciences sociales et sciences de la nature. Là encore, c’est l’idée nominaliste selon laquelle le réel n’est pas structuré en soi par des lois qui empêche de voir que, malgré le fait que les disciplines (de même que les théories au sein de chaque discipline) soient des constructions, elles ne sont pas fondées sur du néant, et que leurs résultats se doivent au minimum d’être congruents et non contradictoires entre eux, parce qu’ils concernent tous la même réalité.
Les chercheurs adoptent souvent spontanément une attitude perspectiviste – chaque discipline étant censée proposer une vision parallèle à d’autres visions disciplinaires qu’elle ne croise jamais, un peu à la manière des « couloirs » à l’intérieur desquels des coureurs de 100 mètres sont tenus de rester – en acceptant sans réflexivité ni critique des découpages disciplinaires qui sont pourtant les produits d’une histoire changeante. Chacun semble dire que sa perspective disciplinaire est spécifique et qu’elle offre un point de vue particulier sur le monde. Mais une vision épistémologiquement plus réaliste amène à penser que si le monde social est comme une maison dont on ouvrirait les fenêtres ou les portes pour voir à l’intérieur, alors force est de constater qu’il y a bien une maison à voir, et que celle-ci existe indépendamment de toutes les observations particulières faites sur elle. Si l’objectif ultime est de mieux connaître la maison en question, alors cela n’a pas de sens de faire comme si chaque point de vue disciplinaire (mais cela vaut aussi bien pour les points de vue théoriques ou les découpages par spécialité) construisait sa propre maison. Le constructivisme ne peut aller jusqu’à détruire toute idée de réalité indépendante des points de vue qu’on porte sur elle ; il ne devrait être qu’un moyen de réfléchir aux effets de la construction du point de vue en question dans la saisie de la réalité sur laquelle il porte. Ramené à sa juste et nécessaire place, le constructivisme ne doit pas interdire de penser que la consilience, l’unification, la conjugaison ou l’articulation des points de vue sont une façon normale et légitime de progresser dans la connaissance de la réalité.
Construire un cadre général unificateur et intégrateur
L’objectif de ce livre n’est pas de remettre en cause la nature des travaux empiriques, toujours circonscrits, limités et spécialisés, qui sont réalisés par des milliers de chercheurs partout dans le monde. Contester radicalement la légitimité ou l’utilité des études spécialisées, ce serait saper la base de tout travail de synthèse, car on ne synthétise jamais à partir de rien et l’on « ne peut espérer trouver des lois générales qu’en s’enfonçant dans les particularismes [4]  ». Mais pointer le manque de synthèse, c’est indiquer le fait que ces travaux pourraient continuer à être réalisés de façon plus heuristique s’ils s’inscrivaient dans un cadre général qui en changerait le sens, la portée et la direction. Disposer du tableau d’ensemble dans lequel s’inscrit chaque étude, du problème général bien réel auquel chacune d’elles s’attaque, c’est donner la possibilité de la raccrocher plus aisément à une série d’études apparentées, relativement similaires ou cousines, en faisant prendre conscience du problème général qu’elle soulève (souvent sans le savoir), et d’articuler ses résultats à l’ensemble des autres résultats. C’est précisément le rôle qu’ont joué en physique la première théorie-cadre de la gravitation universelle (Newton) puis la théorie de la relativité générale (Einstein), en mathématique la démarche d’unification des mathématiques (groupe Bourbaki), et notamment de raccordement de la géométrie et de l’algèbre (Grothendieck), ou encore en biologie la théorie de la sélection naturelle (Darwin).
Comme le soulignait déjà le sociologue étatsunien Charles Wright Mills, à la différence des engouements intellectuels qui se succèdent et « s’éteignent sans laisser de traces », les grands modèles que furent la physique de Newton et la biologie de Darwin ont fourni des cadres généraux qui sont venus structurer des démarches extrêmement disparates de recherche : « L’une et l’autre étendirent leur influence bien au-delà de leur domaine immédiat. Directement ou indirectement, elles permirent à d’obscurs chercheurs comme à d’insignes commentateurs de regrouper leurs observations et de reformuler leurs problèmes [5] . » C’est cet accord entre le général et le particulier qui fait la force des premières sciences – physiques et biologiques – qui ont réussi à s’imposer. Le naturaliste suisse Carl Vogt affirmait dans sa préface à La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle de Darwin la nécessaire complémentarité, dans les sciences naturelles (mais le propos est, me semble-t-il, généralisable à l’ensemble des sciences), entre « d’un côté, la recherche minutieuse, secondée par l’installation d’expériences aussi dégagées que possible d’erreurs et de perturbations » et « de l’autre côté, le rattachement des résultats obtenus à certains principes généraux dont la portée devient d’autant plus grande qu’ils engagent à de nouvelles recherches dans des branches de la science en apparence entièrement étrangères à celle dont ils découlent en premier lieu » [6] .
Pour résumer mon propos à l’aide des mots de Vogt, je pourrais dire que les sciences sociales produisent de très nombreux travaux relevant de la « recherche minutieuse », mais peinent à produire des « principes généraux » et, pire encore, rejettent souvent l’idée selon laquelle des « principes généraux » pourraient être formulés. Les chercheurs en sciences sociales sont comme des promeneurs qui découvrent et décrivent les caractéristiques des paysages à travers leurs pérégrinations sur le terrain, mais qui ne possèdent ni carte (ou vision d’ensemble) ni boussole leur permettant de se repérer et de s’orienter. Une partie d’entre eux prétendent même que voyager à l’aveugle suffit amplement à leur bonheur, tandis que d’autres ajoutent que la carte et la boussole ne sont que des chimères auxquelles ne croient que quelques illuminés.
En 1977, un économiste grand lecteur de sciences sociales, Robert Fossaert, formulait déjà de façon particulièrement juste le problème du manque de cohérence d’ensemble des multiples travaux issus des disciplines composant les sciences sociales, en contrastant leur situation épistémologique avec celle des sciences naturelles [7] . L’ensemble des travaux relevant des sciences de la nature, malgré leur diversité, ont « néanmoins pour effet de composer et d’enrichir une théorie générale de la nature dont, d’étape en étape, la trame commune s’impose à tous ». Dans les sciences de la société, en revanche, « aucun consensus général ne s’établit jamais sur ce qui est acquis, ni même ce qui est à chercher » et les différentes disciplines (histoire, géographie, anthropologie, économie et sociologie) s’ignorent mutuellement : « Ces sciences de la société traitent d’objets dont les contours, les lignes de force ou la texture intime sont si différents, de l’une à l’autre et, parfois, d’un auteur à l’autre, que l’on pourrait douter qu’elles aient, finalement, un objet commun. Comme si la chose dite société désignait une pluralité d’objets distincts, non ou peu liés entre eux, non unifiés dans le réel, non unifiables dans la représentation. » Les sciences naturelles ont mis du temps à « conquérir leur domaine » et n’y sont parvenues qu’à la suite d’« une longue et difficile conquête sociale ». Mais les sciences sociales n’ont, de leur côté, « pas réussi à investir pleinement leur objet, parce qu’il ne s’est pas trouvé d’intérêts sociaux suffisamment puissants et suffisamment organisés pour imposer leur développement ». En effet, les intérêts sociaux qui portent ces sciences sont d’ordres divers et contradictoires et poussent dans des voies qui les détournent d’un possible développement scientifique. Fossaert évoque les « curiosités culturelles qui se nourrissent d’histoire », l’« exotisme postcolonial et touristique qui se repaît d’ethnologie », les « soucis gestionnaires, publics et privés, qui fondent l’économie », l’« art de gouverner les peuples ou les firmes », et l’on pourrait en ajouter bien d’autres, tels que le goût pour les histoires, l’intérêt militant ou journalistique pour les sujets d’actualité et les problèmes sociaux ou encore les « demandes » de récits nationaux. Si la physique et la biologie peuvent être portées par des demandes industrielles, étatiques, médicales, etc., en revanche, on cherche désespérément les soutiens institutionnels possibles dès lors que les sciences sociales entendent objectiver des intérêts économiques ou culturels, des stratégies de toutes sortes, des rapports de domination, des structures inégalitaires ou hiérarchiques, etc.

En 1967 [8] , Pierre Bourdieu voyait dans les références que pouvaient faire les sciences sociales aux sciences de la nature (on peut penser à Durkheim en sociologie ou à Radcliffe-Brown en anthropologie) un « rapport de singerie » vis-à-vis d’une science déjà constituée, et le signe d’un « rapport malheureux » que des sciences encore jeunes entretiennent à l’égard des sciences solidement établies et bénéficiant d’un fort degré de reconnaissance. Il conseillait plutôt de chercher à l’intérieur même de la sociologie les moyens spécifiques de son développement en tant que science à part entière (« trouver en elle-même les armes de son progrès, au lieu de les chercher à tout prix du côté des sciences plus achevées [9]  »). Or, s’il va de soi qu’une science n’a rien à gagner à appliquer mécaniquement les mêmes méthodes (e.g. les méthodes de formalisation, et même de mathématisation, qui permettent de condenser de nombreux résultats de recherche en physique, sont, dans l’état actuel des sciences sociales, de faible utilité) ou les mêmes modèles théoriques (e.g. la théorie de la sélection naturelle pour penser les évolutions historiques ou culturelles à la manière dont Darwin a pensé l’évolution des espèces) que des sciences beaucoup plus avancées qu’elle, on ne voit cependant pas comment les sciences sociales pourraient s’affranchir totalement des attendus de toute science – physique comme biologique, psychologique comme sociale – et, par conséquent, comment elles pourraient devenir des sciences en toute ignorance de l’histoire des sciences qui les ont précédées. Au nom de quoi, et en référence à quoi, un discours pourrait-il prétendre à la scientificité s’il ne s’inspirait aucunement des domaines de connaissance qui se sont historiquement constitués – par l’accumulation de travaux qui dialoguent entre eux, par les règles tacites sur les objectifs à atteindre et les moyens légitimes d’y parvenir, par les règles de probité concernant l’authenticité des preuves apportées, respectées par tous les participants au domaine, etc. – avant lui en tant que sciences ?
Soucieux de réflexivité, Bourdieu aurait dû se demander comment et pourquoi des discours sur le monde social peuvent, sauf à usurper le qualificatif de « science », revendiquer une scientificité sans connaître ni respecter les règles qui font d’un savoir une science. Cette question est d’autant plus pertinente que l’on a affaire à des sciences dites « humaines » ou « sociales », qui ont historiquement drainé beaucoup plus de « littéraires » ou de « philosophes » [10]  que de personnes formées à des matières scientifiques telles que les mathématiques, la physique, la chimie ou la biologie. Et la même question devient cruciale lorsque, plusieurs dizaines d’années après les propos de Bourdieu, on constate qu’une majorité de chercheurs de ces domaines ne croient en la possibilité ni de formuler des lois (empiriques ou générales) ni de viser une quelconque cumulativité scientifique. En bonne réflexivité, la moindre des choses aurait été de se demander comment la science sociale pouvait « trouver en elle-même les armes de son progrès » quand non seulement les armes, mais aussi la volonté de les mettre en œuvre faisaient à peu près totalement défaut ? On peut juger sereinement, cinquante-cinq ans après les remarques de Bourdieu, qu’il était somme toute très présomptueux de la part de sciences sociales particulièrement désarmées de ne penser pouvoir compter que sur leurs propres forces (et surtout sur leurs faiblesses) pour s’organiser et progresser en tant que sciences.
Les sciences sociales souffrent d’une trop grande dispersion de travaux spécialisés qui ne communiquent que très peu entre eux, mais ces travaux sont paradoxalement très répétitifs dans ce qu’ils nous disent du monde social, quoique leurs auteurs le plus souvent semblent l’ignorer. Il y a ainsi des processus ou des mécanismes fondamentaux, qui sont transculturels et transhistoriques, mais qui ont été étudiés et nommés de façons tellement différentes par des spécialistes d’aires de civilisation, de questions ou de domaines divers qu’ils ne peuvent apparaître clairement comme tels. La logique de mes recherches m’a conduit à faire apparaître les problèmes liés à cet état de dispersion lexicale-conceptuelle dans le cas du pouvoir symbolique et des phénomènes de magie sociale, de charisme [11] , d’aura, de sacré, de mana [12] , de prestige, de légitimité, d’enchantement, d’ensorcellement, d’efficacité symbolique [13] , etc., permettant de rapprocher des faits aussi différents que l’eau bénite, l’argent, le fétichisme de la marchandise, le rite d’institution, le gri-gri ou l’amulette, la sorcellerie, l’œuvre d’art, l’acte de baptême ou de mariage, le label ou la griffe du couturier, etc. [14] . Mais le problème est beaucoup plus général et exige un travail de plus grande ampleur.
Si je pense qu’il est important de montrer que derrière les multiples travaux des sciences sociales se cachent des mécanismes sociaux en nombre limité, c’est aussi parce que j’ai conscience de l’importance que revêt le fait de pouvoir diffuser-enseigner, le plus précocement et le plus systématiquement possible, les acquis fondamentaux de ces sciences. Même si l’idée d’un enseignement n’est qu’un aiguillon pour un tel projet, et non un objectif final, elle m’a été d’un grand secours tant m’apparaît la nécessité d’opérer un énorme travail de synthèse, d’abstraction et de mise en ordre si l’on veut pouvoir enseigner rationnellement, et pas de manière improvisée ou bricolée, des points fondamentaux tout à fait élémentaires.
En œuvrant à l’élaboration d’un cadre général unificateur et intégrateur, qui suppose d’appréhender la spécificité de l’espèce et des structures sociales humaines au moyen de la comparaison interspécifique (en s’appuyant sur la biologie évolutive, l’éthologie et la paléoanthropologie) et de la comparaison inter-sociétés (en mobilisant autant la préhistoire, aujourd’hui détachée des sciences de l’homme et de la société dans un pays comme la France [15] , que l’anthropologie, l’histoire ou la sociologie), j’ai de même conscience de rééditer, quoique à un niveau plus général, le geste accompli par Durkheim lorsqu’il réunissait des secteurs très disparates de l’étude des sociétés relevant de différentes « sciences spéciales » (économie, politique, histoire comparée du droit, des religions, démographie, géographie politique, anthropologie, etc.) pour montrer le caractère social des différents types de faits que ces sciences étudiaient et établir des liens structurels entre eux (entre la famille, le droit, l’éducation, la religion, la politique, l’économie, etc.) [16] . Ce geste a été immédiatement neutralisé par ses adversaires (qui défendaient pourtant des intérêts beaucoup moins généreux et généraux, beaucoup plus étroitement corporatistes, que lui), en le réduisant à un « coup de force », et condamné comme fait grave d’impérialisme disciplinaire par les partisans d’un statu quo disciplinaire [17] . Les vrais chercheurs savent néanmoins aujourd’hui ce qu’ils doivent à des auteurs comme Durkheim.
L’expérience Bourbaki
La démarche engagée dans cet ouvrage s’inspire notamment d’une expérience conduite par une poignée de mathématiciens français autour du groupe « Nicolas Bourbaki ». Derrière le pseudonyme de Nicolas Bourbaki, un mathématicien imaginaire, se cache un groupe de mathématiciens (mené par André Weil) qui, dans les années 1930, ont fait le constat d’un trop grand émiettement de leur discipline en branches et en langages séparés et de l’absence d’unité. La motivation de départ était pédagogique – disposer d’un traité d’analyse – mais a rapidement fait place à des objectifs purement scientifiques, et beaucoup plus ambitieux, offrant ce que Michel Broué a appelé un « service public international [18]  ». Jean Dieudonné, membre du groupe Bourbaki, en résumait parfaitement les intentions :
Nous sommes arrivés à une époque où il fallait mettre de l’ordre dans les richesses qui avaient été accumulées depuis plus d’un siècle en mathématiques. Et ça nécessitait naturellement un peu une refonte, mais nous n’avons rien inventé de nouveau. Nous nous sommes simplement bornés à essayer de mettre en ordre les résultats et les principes qui avaient été établis, disons de 1800 à 1930. C’est à ça que s’est voué le groupe Bourbaki [19] .

Contrairement à ce que pourrait laisser croire la modestie du propos de Jean Dieudonné, le travail du groupe a bel et bien « inventé » à la fois une nouvelle façon d’envisager les problèmes mathématiques et un nouveau cadre unificateur dans lequel se déployaient désormais des spécialités interconnectées. Les plus grandes réalisations mathématiques effectuées depuis lors (telles que le travail d’Alexandre Grothendieck reliant algèbre et géométrie ou la résolution du dernier théorème de Fermat par le Britannique Andrew Wiles, qui a supposé la mobilisation de branches très éloignées des mathématiques) ont été rendues possibles par cet effort considérable de clarification, de synthèse et d’unification. Le grand mathématicien autrichien Emil Artin a écrit à propos de l’écriture d’Éléments de mathématique (l’usage du singulier étant intentionnel) par le groupe Bourbaki : « Notre époque assiste à la création d’un ouvrage monumental : un exposé de la totalité des mathématiques d’aujourd’hui. De plus, cet exposé est fait de telle manière que les liens entre les diverses branches des mathématiques deviennent clairement visibles [20] . »
Sans négliger le fait qu’il existe une différence cruciale entre une science à simple niveau (théorique) comme les mathématiques et les sciences à double niveau (théorique et empirique) comme le sont les sciences sociales, l’expérience des sciences à double niveau telles que la physique ou la biologie montre que la difficulté n’est pas insurmontable.
Contre-pente
Dégager des constantes ou des lois concernant les sociétés humaines lorsque le réalisme est perçu comme naïf, et la recherche de lois comme une pure illusion, ne va pas du tout de soi. Proposer un cadre général, synthétique et intégrateur commun, ou encore ce que Thomas Kuhn appelait un « paradigme », à des chercheurs en sciences sociales éparpillés en chapelles théoriques ou en petites entreprises personnelles n’a rien d’une chose facile. Établir des liens ou viser la consilience [21]  entre certains faits établis et interprétés par la biologie évolutive, l’éthologie, la paléoanthropologie, la préhistoire et les sciences sociales, et construire un cadre commun de pensée à l’ensemble de ces domaines de savoir leur permettant d’échanger de façon fructueuse, dans un monde scientifique qui craint plus que tout la naturalisation ou la biologisation du social, ne va pas davantage de soi. Montrer la présence trans-spécifique et trans-historique de certaines lois biologiques et sociales dans un univers scientifique qui a partie liée avec l’idée de changement, de variation et d’historicité, et au sein duquel les chercheurs inclinent à penser, comme ces jeunes hégéliens révolutionnaires dont parlaient Marx et Engels, qu’il suffit de (se) défaire (d’)une idée ou de ne plus y croire pour abolir un état de fait existant, n’a rien d’une évidence [22] . Établir une différence clarificatrice entre le « social » et le « culturel », en montrant que les animaux non humains sont aussi sociaux que les humains, mais qu’ils ne sont pas ou ne sont que très peu culturels – les humains étant, quant à eux, à la fois sociaux et culturels – n’est pas une habitude de pensée ordinaire dans un monde qui utilise indifféremment les termes de « social », de « culturel » et d’« historique ». Faire tomber la différence entre « nature » et « culture » ou entre « nature » et « social », en montrant que nous sommes sociaux et culturels par nature et que la culture n’est qu’une solution évolutive ayant permis des adaptations plus rapides et plus efficaces que celles permises par la sélection naturelle, est pour le moins déroutant pour des chercheurs qui ont en tête une nette différence entre « eux » (les « animaux » qui sont du côté de la nature) et « nous » (les êtres humains qui sommes du côté de la culture). Brosser l’histoire des sociétés humaines en tant qu’histoire globalement structurée par les contraintes propres à l’espèce, contraintes qui ne se saisissent qu’en comprenant ce que nous sommes au sein du règne animal – parmi les vertébrés, parmi les mammifères et parmi les primates – est une démarche peu commune dans des sciences qui sont habituées à défendre chèrement leur autonomie, et à n’expliquer le social que par le social, pour reprendre la célèbre formule durkheimienne.
Quand on cherche à combiner l’ensemble de ces démarches et à relever l’ensemble de ces défis, l’affaire semble donc plus que périlleuse. Mais les propositions faites dans ce livre n’ont été rendues possibles et ne peuvent être comprises qu’au prix de toutes ces ruptures et de toutes ces destructions de topoï. Les enjeux au cœur de cet ouvrage et les thèses que j’y soutiendrai sont potentiellement déstabilisateurs tant sur le plan scientifique que sur le plan politique. Les reproches de simplification, de généralisation abstraite (qu’est-ce d’ailleurs qu’une loi sinon une abstraction ?), d’impérialisme disciplinaire ou théorique, de naturalisation ou de biologisation, de désespérance politique ou de conservatisme (l’« hyper-constructivisme social » confortant le désir ou l’espoir de changements rapides) étant hautement prévisibles, il faut apporter des réponses à toutes ces objections et c’est ce que je m’efforcerai de faire tout au long de l’ouvrage, à chaque fois qu’il sera pertinent de le faire.
Il est sans doute raisonnable et lucide de penser que la chance de voir rapidement l’ensemble des chercheurs en sciences sociales prendre conscience du cadre dans lequel ils devraient toutes et tous travailler de concert est relativement faible. On ne change pas l’ensemble des communautés scientifiques relevant des sciences humaines et sociales par la seule force d’un livre. Mais quand on a la conviction que l’on tient ou que l’on a atteint quelques vérités et qu’on a trouvé les moyens conceptuels de les formuler, il faut les énoncer sans trop se préoccuper de leur succès éventuel, et en l’occurrence de leur pouvoir effectif d’organisation collective du travail scientifique à plus ou moins long terme. Si l’on a le sentiment d’avoir conquis quelque vérité que ce soit, alors il est de notre devoir de l’énoncer, quelles que puissent être les conséquences de cette témérité ou les chances pour cette vérité d’être correctement reçue et appropriée. C’est à ce prix que les sciences progressent, jamais par timidité ou par prudence académiques.
Que sont des variations sans invariants ?
L’objection classique au type de projet que je mène à propos des invariants (les propriétés universelles de l’espèce) est que la sociologie, l’anthropologie et l’histoire ne commenceraient qu’à partir du moment où des variations apparaîtraient selon la civilisation, l’époque, le milieu, etc. Seule la variation des formes d’attachement parents-enfants, des rapports femmes-hommes, des types d’artefacts, des formes de langage, de sacré, de pouvoir, de domination, de production, de division du travail, etc., importerait du point de vue des sciences sociales. « Qui dit social dit variable [23]  », écrit la linguiste Denise François en 1973. Mais le même type de raisonnement était déjà présent chez Mauss lorsqu’il affirmait que « le social, c’est, non ce qui est permanent et universel, mais, au contraire, ce qui varie de société à société, et, dans une même société, à travers les âges [24]  ».
Deux grandes équivalences structurent l’esprit de nombreux chercheurs : « biologique ⇔ invariable » et « social ⇔ variable ». Ainsi Claude Lévi-Strauss écrivait-il dans son célèbre ouvrage sur la parenté : « Posons donc que tout ce qui est universel, chez l’homme, relève de l’ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce qui est astreint à une norme appartient à la culture et présente les attributs du relatif et du particulier [25] . »
La seconde équivalence pèse comme une malédiction sur les sciences sociales dans leur tentative pour parvenir à être des sciences comme les autres. En partant du principe que, socialement, tout varie en permanence, et que ce qui ne varie pas est, par définition, du côté de la biologie, on se place dans une situation délicate pour mettre en évidence régularités, lois, invariants ou mécanismes généraux, qu’ils concernent les structures du comportement ou les structures sociales. Car il n’y a de science que du général, et même quand on travaille sur des cas singuliers, c’est toujours du général à l’état replié que l’on étudie [26] . L’amour des détails, des événements, des singularités, des particularismes, conduit tout droit à la haine du général et, en fin de compte, à l’impossibilité de faire science.
Mais les variations ont-elles un sens indépendamment des invariants à partir desquels elles se déploient ? Et si toute variation suppose en toute logique un invariant, pourquoi les chercheurs ne s’interrogent-ils pas sur l’origine et la nécessité de ces invariants, ou considèrent-ils leur étude comme très secondaire ? Prendre conscience du fait que ce qui varie repose sur de grands invariants propres (ou non) à l’espèce ouvre la possibilité de ne pas donner le même sens à l’étude des différentes variantes.
Par exemple, lorsque Jean-Claude Passeron, s’appuyant sur Max Weber, parle du caractère « sociologiquement amorphe » du concept de « puissance », lorsque n’est pas spécifié le « type de domination » dont il est question [27] , il emporte généralement assez facilement l’adhésion du sociologue, de l’anthropologue ou de l’historien habitués à étudier des formes ou des types toujours particuliers de domination, rattachables à des contextes historiquement circonscrits d’exercice de la domination. Mais cette remarque de « bon sens » sociologique exclut d’emblée la question de savoir s’il n’y a pas quelque chose à dire sur le fait qu’il y a domination (quelle qu’en soit la nature) plutôt qu’absence de domination (égalité ou équilibre parfait des forces). Pourtant, si toutes les sociétés connues manifestent des rapports de domination variés, et souvent cumulés (entre parents et enfants, vieux et jeunes, hommes et femmes, riches et pauvres, compétents [experts] et non compétents [profanes], etc.), cela indique tout de même quelque chose de fondamental sur la structuration des sociétés humaines. Les remarques de Jean-Claude Passeron sont justes dans la perspective de l’étude de contextes historiques précis pour laquelle elles invitent à ne jamais s’en tenir à des généralisations vagues. Elles induisent toutefois les chercheurs en erreur en leur laissant penser que la réalité empirique à connaître serait uniquement de l’ordre des variations et non des contraintes universelles (invariants) que rencontrent toutes les sociétés humaines.
Les comparaisons inter-espèces et inter-sociétés comme leviers de compréhension
Nous verrons tout au long de cet ouvrage la fascination qu’exercent les différences culturelles, les particularismes ou l’exotisme historique ou géographique sur les historiens, anthropologues et sociologues. Or c’est cette fascination pour le multiple, le divers, le foisonnant et parfois même pour le détail qui les empêche de voir l’évident : les continuités autant que les discontinuités, les grands invariants autant que les variations d’une société humaine à l’autre. Les chercheurs en sciences sociales qui ne voient que ce qui varie, et sont comme théoriquement paralysés devant la multiplicité des pratiques sociales que nous donnent à découvrir les descriptions et récits historiques et ethnographiques, ne sont pourtant pas en meilleure position que les biologistes devant le spectacle de la nature. Comme l’écrivait Charles Darwin :
Il est intéressant d’observer un talus enchevêtré, tapissé de nombreuses plantes de toutes sortes, tandis que des oiseaux chantent dans les fourrés, que divers insectes volètent çà et là, et que des vers se glissent en rampant à travers la terre humide, et de penser que ces formes à la construction recherchée, si différentes les unes des autres, et qui dépendent les unes des autres d’une manière si complexe, ont toutes été produites par des lois qui agissent autour de nous [28] .

Si on remplace le talus enchevêtré par la société perçue souvent comme une réalité fourmillante et complexe, on comprend très bien que la nature n’est pas plus simple que la société, et que le rôle du sociologue comme celui du biologiste devrait être de retrouver de l’ordre dans le désordre apparent, c’est-à-dire de formuler des lois qui permettent de comprendre ce qui structure, de façon invisible mais tout à fait tangible, la réalité qu’il étudie. Avec ses trois grandes lois de la variabilité permanente du vivant, de la sélection naturelle qui fait que les plus adaptés survivent mieux que les autres et peuvent ainsi davantage se reproduire, et de l’héritabilité des caractères d’une génération à l’autre, Darwin a permis de comprendre la dynamique de la transformation des espèces sur la très longue durée et de saisir les logiques qui sous-tendent l’enchevêtrement du talus.
Comme je l’ai déjà brièvement indiqué, deux grandes stratégies de connaissance permettent de voir ce qu’on ne voit pas ordinairement en sciences sociales lorsqu’on se focalise essentiellement sur des sociétés humaines particulières : la stratégie des comparaisons interspécifiques (entre sociétés humaines et sociétés non humaines) et la stratégie des comparaisons inter-sociétés humaines. Ce livre repose sur le pari que c’est en combinant ces deux stratégies que l’on peut espérer pouvoir dégager des lois sociologiques générales.
Si la comparaison interspécifique ne faisait pas partie des objectifs de l’anthropologue Alain Testart, son grand projet de sociologie générale l’avait toutefois conduit à développer une épistémologie réaliste, qui se situe à l’opposé de celle communément partagée par les chercheurs en sciences sociales, et à promouvoir la comparaison entre les sociétés les plus éloignées et contrastées [29] . Testart pariait ainsi sur la prise en compte de l’ensemble des sociétés documentées par les préhistoriens, les archéologues, les ethnologues, les historiens et les sociologues afin de pouvoir dégager les principes d’une sociologie générale. Tout au long de sa carrière, il a milité pour que les anthropologues continuent à s’intéresser aux sociétés dites « primitives » ou « premières », alors que ceux-ci abandonnaient peu à peu leur mission originelle, initialement liée à la colonisation, pour investir des terrains plus proches d’eux et se rapprocher d’un métier de sociologue désormais rompu aux méthodes d’observation directe des comportements, au point qu’il commença à être parfois difficile de distinguer, par exemple, un microsociologue urbain d’un anthropologue urbain.
Testart situe dans les années 1960 l’installation d’un climat scientifique emporté par un relativisme épistémologique :
[L]’ethnologie devint suspecte en raison de ses rapports avec la colonisation. À cette critique pour ainsi dire politique s’ajouta une critique épistémologique, qui plongeait ses racines dans le relativisme qui domine toute la seconde moitié du XXe siècle. Si les cultures sont si différentes entre elles, comment un observateur étranger – ce que furent tous les ethnologues par rapport aux cultures qu’ils étudiaient – peut-il espérer comprendre et décrire adéquatement une autre culture que la sienne ? Les catégories qu’il utilise ne sont-elles pas celles de la tradition scientifique occidentale, complètement étrangères à celles de la culture observée [30]  ?

Pourtant, les Nambikwara du Brésil chers à Lévi-Strauss, les Aranda (ou Arunta) d’Australie décrits par Spencer et Gillen et analysés par Durkheim ou les Trobriandais de Nouvelle-Guinée étudiés par Malinowski forment « des sociétés d’un tout autre type que celles que nous donne à penser l’histoire écrite, non seulement celle de l’Occident depuis Athènes ou Rome, mais encore celle de l’histoire de la Chine ou des civilisations mexicaines ou andines [31]  ». Et c’est cette extranéité qui devrait pousser à les étudier pour faire apparaître les spécificités de nos sociétés occidentales mais aussi, et c’est peut-être le point crucial le plus difficile et le plus négligé, les invariants de toute société humaine : « C’est pourquoi il faut les étudier, et il faut les étudier passionnément parce que seule l’étude de sociétés si différentes des nôtres et si étranges à nos yeux pourra faire ressortir les traits, généraux ou au contraire spécifiques, de nos sociétés et, on peut l’espérer, de toute forme possible de société [32] . »
De façon générale, les comparaisons inter-sociétés, dans l’espace comme dans le temps, constituent un premier levier pour prendre conscience des spécificités humaines. Parmi les avantages qu’un tel levier procure, il y a la question des origines ou des formes élémentaires. Voulant constituer la sociologie comme science générale de la société, Émile Durkheim ne s’est pas trompé en cherchant à saisir les « formes élémentaires de la vie religieuse ». Le contraste entre les premières formes de sociétés et les nôtres, établi grâce à l’anthropologie, à la préhistoire et à l’archéologie [33] , permet de faire apparaître les lignes de force ou de développement qui ont toujours constitué l’humanité, en même temps qu’il révèle l’extraordinaire plasticité des formes culturelles humaines. Tous les travaux paléoanthropologiques, préhistoriques, archéologiques, anthropologiques ou linguistiques nous font plonger vers les origines de l’espèce humaine, du langage, des artefacts, de la transmission des savoirs, de la division du travail, du magico-religieux, du rapport esthétique au monde, des rapports entre les sexes, entre les parents et les enfants, entre les groupes, etc. La connaissance des principaux résultats de ces travaux est cruciale pour des sciences sociales qui ne peuvent se permettre d’ignorer ce qu’ils nous apprennent sur l’origine, les spécificités et l’évolution des sociétés humaines.
Si la comparaison inter-sociétés, largement délaissée aujourd’hui [34]  ou restreinte à des sociétés très proches les unes des autres (e.g. les comparaisons internationales entre sociétés européennes ou entre sociétés occidentales, qui se distinguent très secondairement par des histoires économiques, politiques, religieuses ou culturelles nationales relativement singulières), est un moyen important pour faire apparaître les invariants, elle ne suffit pas toujours à modifier le regard que nous portons sur les sociétés humaines. Les comparaisons interspécifiques en revanche forcent à voir en quoi l’ensemble des sociétés humaines se distinguent des autres sociétés animales, et, par conséquent, à prendre conscience de la spécificité des sociétés humaines, des plus « primitives » (sans État, sans écriture, sans richesse et dotées d’une technologie rudimentaire) aux plus « développées » (à État, à écriture, à école, dotées d’une multitude de technologies et de savoirs diversifiés et sophistiqués, sociétés à richesse accumulée, industrialisées, marchandes, etc.), en passant par de très nombreux types de sociétés situés entre ces deux pôles.
Les connaissances produites en écologie comportementale et en éthologie sur le comportement social des animaux non humains et les sociétés non humaines n’ont cessé d’apporter des révisions quant à la ligne de séparation des humains et des animaux non humains. Les recherches ont fait apparaître des systèmes de communication animale complexes, des productions d’artefacts (proto-outils ou proto-armes, habitats), des transmissions culturelles de savoirs et de savoir-faire incorporés, des rapports hiérarchiques et des rapports de dominance, des systèmes d’entraide, un évitement de l’inceste, etc. Tout cela ne peut qu’amener à reconsidérer d’où partent les sociétés humaines dans leurs trajectoires historiques spécifiques.
On peut par ailleurs penser que si d’autres espèces du genre Homo qu’Homo sapiens (et notamment les Néandertaliens) avaient survécu et continuaient aujourd’hui à déployer leurs propres formes de vie sociale, les anthropologues et sociologues auraient disposé d’un formidable levier de connaissance comparatif pour saisir les structures profondes de nos sociétés humaines [35] . Il aurait ainsi été possible de mieux voir les effets produits par les propriétés biologiques de deux espèces aussi proches sur leurs structures sociales respectives, comme celles que l’on observe dans les rapports de dominance, les rapports entre mâles et femelles, mère et fils, etc., entre chimpanzés et bonobos. Les chercheurs n’auraient sans doute pas eu la même conscience de ce que nous sommes et n’auraient pas appréhendé la « condition humaine » de la même manière. Malheureusement, la disparition de toutes les autres espèces d’Homo nous a privés d’un précieux moyen de comparaison qui explique en partie les errements des sciences chargées d’étudier les sociétés humaines. À défaut de pouvoir comparer des sociétés d’espèces humaines différentes, il reste encore possible de prendre pour points de comparaison des sociétés de primates avec lesquels nous avons un ancêtre commun qui remonte à environ 7 millions d’années [36] , ou même des sociétés de mammifères qui partagent avec nous de nombreuses propriétés biologiques [37] . Sauf exception [38] , partout où elle s’est développée, la sociologie s’est largement tenue à distance de telles recherches.
Mais comment en vouloir aux chercheurs en sciences sociales de ne voir que les différences et de ne s’intéresser qu’à elles quand tout est fait dans l’organisation de la division du travail scientifique, étant donné la double absence de comparaisons inter-sociétés et de comparaisons interspécifiques, pour invisibiliser les continuités et les invariants ? Le défi actuel consiste autant à réveiller des personnes profondément endormies ou à les forcer à ouvrir les yeux sur ce que l’on peut extraire des connaissances déjà produites qu’à produire de nouvelles connaissances. Ne voyant pas ce qui est, pourtant, sous leurs yeux, les chercheurs ne produisent des connaissances générales sur les sociétés humaines que par inadvertance, sans chercher à le faire intentionnellement.
Sociologues, anthropologues et historiens font comme si tout, ou en tout cas l’essentiel de ce qui les intéresse (le pouvoir ou la domination, les rapports de parenté, et notamment les rapports parents-enfants, les rapports hommes-femmes, l’évitement de l’inceste, l’exogamie, la communication, les artefacts, l’apprentissage social et la transmission culturelle, les émotions, etc.) commençait avec l’Homme. Ils ignorent le fait que nombre de propriétés sociales (structurelles, comportementales ou cognitives) ont précédé de loin l’apparition d’Homo sapiens. Et, en fondant tout leur travail sur cette ignorance, ils peuvent attribuer à la culture et à l’histoire ce qui appartient au domaine bien plus étendu du social, la vie sociale ne se réduisant pas à la vie sociale humaine [39] .
Les yeux rivés sur les différences internes à l’espèce et aux sociétés humaines, les sciences sociales reposent en général sur une prémisse erronée d’exceptionnalité ou d’unicité radicale de l’espèce et de la condition humaines. Certes, personne ne nie formellement que l’Homme est un animal, mais il est vu, implicitement ou explicitement, comme une espèce totalement à part. Or, vu à partir de la biologie évolutive, l’Homme est certes unique, comme toute autre espèce animale, mais il s’inscrit dans un long processus évolutif qui ne le fait pas sortir du néant, et qui ne fait pas de ses propriétés les plus marquantes (qu’il s’agisse de la culture, de la conscience, du langage, de l’outil, des émotions ou de la socialité) des caractéristiques sans précédent dans le vivant.
Même les plus matérialistes des auteurs, qui sont fort heureusement convaincus que Darwin avait raison, demeurent profondément théologiques concernant leur approche de l’Homme, au sens où ils déconnectent tous les problèmes de l’humanité, et notamment des sociétés humaines, du courant historique de très longue durée qui emporte l’ensemble du vivant, humanité comprise [40] . La géologie de Lyell et la biologie de Darwin ont dû, en leur temps, lutter contre l’idée théologique selon laquelle la Terre et l’Homme n’avaient que quelques milliers d’années d’existence et que les espèces (immuables) avaient été créées d’emblée telles que nous les connaissons. Mais la révolution darwinienne est loin d’être achevée [41]  et doit se poursuivre dans les sciences sociales, non pas en appliquant la théorie darwinienne sur des réalités historiques humaines (comme tente de le faire la mémétique ou la psychologie évolutionniste par exemple), mais en raccrochant les structures sociales et les comportements sociaux humains à la longue histoire des structures et comportements sociaux non humains.
La plupart des chercheurs en sciences sociales partagent néanmoins un mélange d’hostilité et d’ignorance à l’égard de la biologie évolutive, et notamment de l’écologie comportementale [42]  (étude du comportement animal dans une perspective évolutionniste). C’est un peu moins le cas des anthropologues, au moins aux États-Unis [43] , du fait d’une formation pluridisciplinaire beaucoup plus marquée : « Les étudiants américains diplômés en anthropologie apprennent les bases de la paléontologie humaine et de l’anthropologie physique, connaissent les autres primates, comprennent la symbiose des humains avec d’autres espèces et ont tendance à considérer la culture comme une adaptation complexe à un environnement non moins complexe [44] . » Si la biologie est perçue comme un danger potentiel pour celles et ceux qui pensent que les faits sociaux ne s’expliquent que par la culture (ou l’histoire), l’échelle temporelle de la biologie évolutive (des centaines de milliers d’années, voire des millions d’années) contribue aussi à l’indifférence des chercheurs en sciences sociales. La très longue durée sur la base de laquelle raisonne la biologie évolutive dépasse très largement l’expérience humaine ordinaire du temps qui opère à l’échelle de quelques décennies seulement. Beaucoup de chercheurs en sciences sociales, proches en cela de la littérature, s’intéressent plus particulièrement au « temps individuel », qui est celui des changements souvent très superficiels et rapides, ou au « temps social », mais très peu au « temps géographique », pour reprendre les catégories braudéliennes.
Non seulement les sciences humaines et sociales reposent implicitement sur la vanité anthropocentrique de l’idée d’exceptionnalité humaine [45] , mais, qu’on le situe du côté de la conscience, de l’esprit (en d’autres temps, on parlait de l’« âme »), de la raison, de l’intentionnalité, du langage ou de la culture, ce statut d’exception conduit les chercheurs à s’interdire de formuler des lois générales, des déterminismes, avec l’idée que la culture ou la conscience ont permis aux humains d’échapper à tout déterminisme, à toute régularité, à toute loi. Soumis à des lois biologiques en tant qu’être vivant, Homo sapiens aurait, par la vertu de la conscience ou de la raison, transcendé la biologie et se serait émancipé de toute loi sociale pour « écrire » sa propre histoire.
Théologiques, les sciences humaines et sociales le sont au sens où elles développent de profondes tendances antiscientifiques : pour elles, pas de lois de l’histoire, ni de logiques de transformation d’un type de société vers un autre (les sciences sociales contemporaines sont très largement antiévolutionnistes [46] ), pas de mécanismes généraux qui structurent les sociétés les plus variées, mais seulement des sociétés qui varient dans l’histoire en fonction d’un mixte de « choix » opérés par les hommes et de contingences, ou en fonction de mécanismes qui seraient propres à chaque type de société donnée. Avec l’avènement de la culture, l’Homme serait entré dans l’ère de l’indétermination et se distinguerait radicalement de l’ensemble des autres espèces. Chassée par la porte, la théologie refait son apparition sous la forme d’une autocréation culturelle, sans fondement ni lois, de l’homme par l’homme. La biologie a dû lutter contre l’idée d’un Créateur à l’origine de la Terre et de la vie, et ce sont les sciences sociales qui doivent aujourd’hui faire face à l’idée d’une libre création culturelle de l’homme par lui-même. Car d’un Dieu créateur de l’ensemble de l’univers, on est passé à des individus traités comme des petits dieux créateurs de leur propre destin. Et, dans tous les cas, l’indétermination culturelle ferait que tout serait toujours à recommencer en matière de connaissance des sociétés humaines (Jean-Claude Passeron a parlé métaphoriquement d’« agriculture sur brûlis successifs [47]  »), et que les processus ou les mécanismes que l’on découvre à l’œuvre ici – à telle époque, dans tel lieu, dans tel type de société – ne nous avanceraient en rien pour étudier ceux qui agissent là – à d’autres époques, dans d’autres lieux et d’autres types de sociétés.
Un pas de plus, nous le verrons, est même accompli par certains anthropologues qui n’hésitent pas à remettre en question la possibilité même de connaître (sans ethnocentrisme) des sociétés « autres », qui ont leur propre logique, leurs singularités, leurs particularismes. S’ils étaient conséquents, ces chercheurs (que je ne qualifierai pas de « postmodernes » parce que je pense que le problème est beaucoup plus vaste que celui que l’on attribue à ce genre de « courant ») devraient se demander comment l’humanité pensante, grâce à la physique ou à la chimie, a bien pu rendre raison de réalités bien plus éloignées encore des nôtres puisqu’elles concernent la matière inorganique et, du même coup, a-culturelle, sans conscience ni subjectivité (de l’atome à l’univers en passant par les molécules).
Articuler biologie évolutive et sciences sociales
En 1963, le grand biologiste Theodosius Dobzhansky affirmait que l’homme n’est réductible ni à son évolution biologique (l’homme n’est pas un « sac d’ADN », affirmait-il) ni à son évolution culturelle, comme le prétendent nombre de chercheurs en sciences sociales. Il appelait ainsi à œuvrer à une articulation de la biologie et des sciences sociales, qui évite le piège du réductionnisme : « Je pense, écrivait-il alors, que la situation est mûre pour une synthèse [48] . » Si le diagnostic et les arguments étaient pertinents, les forces institutionnelles et disciplinaires n’ont toujours pas permis, soixante ans plus tard, la réalisation d’une telle synthèse. D’aucuns penseront que si le programme n’a pas été réalisé, c’est qu’il était irréalisable, et même irréaliste. Je pense au contraire – et c’est toute l’ambition de cet ouvrage que d’en faire la démonstration – que l’objectif est atteignable à condition de poser correctement les problèmes. Je résumerai ici les quatre points de connexion entre biologie et sciences sociales qui seront, plus ou moins centralement, mobilisés tout au long de ma réflexion :
1) Une partie de la biologie est une sociologie qui s’ignore
Il existe des sociétés animales, et ces sociétés constituent l’objet de l’éthologie ou de l’écologie comportementale, qui sont des branches de la biologie. Le social et ses mécanismes de structuration précèdent de loin le social humain ; or l’anthropologie (science de l’Homme) et la sociologie ont réduit le « social » à la « socialité humaine ». Comme l’ont écrit Jonathan Turner et Richard Machalek : « Bien que la plupart des sociologues contemporains aient été convaincus par l’affirmation de Durkheim selon laquelle les faits sociaux, sous quelque étiquette que ce soit, sont le sujet distinct de la sociologie, peu d’entre eux sont conscients que les faits sociaux sont loin d’être uniques aux humains [49] . »
Il faut dire que Durkheim a fait un choix théorique lourd de conséquences en décidant de faire débuter le social avec l’espèce humaine, confondant ainsi le culturel et le social, et d’ignorer ainsi non seulement les premiers résultats éthologiques de la biologie évolutive, parmi lesquels ceux de Darwin lui-même, et de nombreux zoologues, mais aussi ceux de la préhistoire et de la paléontologie (ceux des fondateurs français Jacques Boucher de Perthes et d’Édouard Lartet notamment) et ceux de l’anthropologie étatsunienne de l’époque avec, entre autres, l’œuvre de Lewis Henry Morgan, qui pouvait étudier aussi bien la vie sociale des castors que celle des Indiens iroquois… Par exemple, dans un compte rendu critique d’un livre du philosophe Antonio Labriola [50] , le fondateur de la sociologie française ne remet pas en question plusieurs erreurs de jugement commises par Labriola, et qui sont symptomatiques d’un problème majeur. Durkheim résume l’ouvrage en disant de façon acritique que, pour Labriola, « l’histoire n’a pas à remonter jusqu’à cette époque hypothétique, dont nous ne pouvons actuellement nous faire aucune représentation empirique [51]  ». Il ajoute à cela, sans relever la confusion entre le social et le culturel, que le social n’émerge qu’à partir du moment où les hommes se sont séparés d’un état de nature partagé avec les autres animaux :
Sans doute, à l’origine, les hommes, comme les autres animaux, n’ont eu pour terrain d’action que le milieu naturel. […] [L’histoire] commence seulement quand un milieu supernaturel est donné, si élémentaire qu’il soit, car c’est seulement alors que commencent à apparaître les phénomènes sociaux ; et elle n’a pas à s’occuper de la manière, d’ailleurs indéterminable, dont l’humanité a été amenée à s’élever ainsi au-dessus de la pure nature et à constituer un monde nouveau [52] .

En France, Alfred Espinas a été l’un des rares à avoir essayé, au moment de la fondation française de la sociologie, de faire admettre l’idée que la sociologie ne pouvait pas s’en tenir à l’étude de l’homme, mais devait s’étendre à celle de toutes les formes de vie sociale observables dans l’ensemble des espèces animales [53] . L’habitude, que nous avons collectivement contractée, d’opposer l’Homme et l’animal, et de faire correspondre à cette opposition celle entre la sociologie et la biologie, est un automatisme qui repose sur des prémisses erronées. En effet, l’Homme est un animal parmi les animaux, et la partie de la biologie qui s’occupe d’étudier les formes de vie sociale des animaux non humains est une sociologie qui s’ignore. Les éthologues qui étudient les comportements sociaux ou les structures de la vie sociale chez les animaux non humains pourraient tout autant s’appeler « sociologues des sociétés non humaines ». Car il y a autant d’écart entre l’éthologue et le biologiste moléculaire ou l’anatomiste qu’entre ces derniers et le sociologue.
Chaque discipline – physique (des particules élémentaires ou de l’univers), chimie, biologie (biologie cellulaire, anatomie, biologie du comportement ou éthologie), psychologie, sociologie, etc. – étudie un ou plusieurs niveaux particuliers de structuration du réel. Par exemple, la physique travaille autant sur l’infiniment grand que sur l’infiniment petit, de même que la biologie travaille autant au niveau cellulaire qu’au niveau des organes ou des comportements animaux ou humains, et lorsque ce niveau concerne les rapports sociaux et les comportements sociaux des individus quels qu’ils soient, abeilles ou drosophiles, oiseaux ou reptiles, rats ou chauves-souris, chimpanzés ou humains, alors il est question de sociologie. En toute logique, la sociologie devrait donc étudier aussi bien les formes de vie sociale des animaux non humains que celles des animaux humains, et les biologistes du comportement, les éthologues, les écologues ou les spécialistes de la vie sociale de telle ou telle espèce (ornithologues, myrmécologues, primatologues, etc.) être formés au moins autant en sociologie qu’en biologie.
Des « sociologues à l’esprit évolutif » ont commencé, il y a quelques dizaines d’années déjà, à promouvoir l’étude des sociétés non humaines, et notamment « les formes fondamentales de coopération et de conflit, les hiérarchies de dominance, la division du travail, les modes de communication, les coalitions et leur formation, les structures et la dynamique des réseaux, la cohésion et la solidarité des groupes ou les modes d’exploitation sociale [54]  ». Ils ont ainsi montré « comment les études biologiques du comportement social des animaux peuvent être améliorées par l’utilisation judicieuse de concepts sociologiques [55]  ».
Ma démarche participe de cette tendance de pensée et inverse donc le classique mouvement de biologisation du social (e.g. sociobiologie) pour aller vers une sociologisation du biologique, dans la mesure où une partie (sociologique) de ce que nous apprennent la biologie évolutive et l’éthologie (ou l’écologie comportementale) fournit les clés de ce qui est commun à toutes les sociétés humaines. Si les choses étaient scientifiquement bien faites, la sociologie devrait couvrir l’ensemble des manifestations de la vie sociale dans l’ensemble du vivant (des bactéries aux humains, en passant par les végétaux, les champignons et les animaux non humains). L’anthropologie, qui a été historiquement la plus proche de la biologie, du fait de la cohabitation au sein des départements universitaires (au moins aux États-Unis et au Canada) des anthropologues sociaux avec des anthropologues physiques, des paléoanthropologues et parfois même des primatologues, a néanmoins, de par son statut de science de l’Homme (anthropos), fait obstacle à la prise en compte du social non humain. Par définition, la sociologie est la discipline qui aurait pu et même dû remplir cette fonction. Mais le « choix » d’écarter une tentative comme celle d’Alfred Espinas en a décidé autrement.
Loin de naturaliser le monde humain comme on le craint souvent, les travaux éthologiques sur les animaux sociologisent des animaux longtemps placés sommairement du côté de la nature, de l’inné, de l’instinct et du génétiquement programmé, en mettant en évidence le fait qu’eux aussi entretiennent des liens sociaux réguliers, des rapports de domination, des formes d’apprentissage et de transmission culturelles, qu’eux aussi possèdent des systèmes de communication et font usage d’artefacts, et que c’est la possibilité ou non d’entrer dans des processus proprement historiques, en cumulant les avancées techniques ou culturelles, qui distingue essentiellement les animaux humains des animaux non humains.
Si le social n’est pas réservé à l’espèce humaine, alors il faut prendre acte d’une grave confusion qui caractérise la pensée des sciences sociales. Celles-ci confondent ordinairement le social, le culturel et l’historique. Or, si le social est présent dans l’ensemble du monde vivant, organisant les rapports qu’entretiennent ses différentes composantes, le culturel, lui, n’apparaît que timidement chez un grand nombre d’espèces animales, la création culturelle foisonnante comme la cumulativité culturelle sont propres à l’espèce humaine, et l’histoire n’est que la conséquence de cette profusion culturelle et de la dynamique de la cumulativité lorsqu’on les considère dans le temps. Le culturel est présent, à un degré ou à un autre, dans de nombreuses sociétés (humaines et non humaines), mais les phénomènes de création culturelle continue et de cumulativité culturelle séparent assez nettement les sociétés humaines des autres types de sociétés :
Ce caractère cumulatif de la culture a donné naissance au phénomène spécifiquement humain qui devait bouleverser profondément la notion même d’évolution : l’histoire. L’histoire est un corollaire de la culture cumulative, sa propriété la plus fondamentale. Chez les espèces dépourvues de culture, l’histoire est absente par définition ; et chez les espèces dotées d’une culture rudimentaire, l’histoire est un phénomène au mieux embryonnaire, manifeste dans des traditions culturelles simples et pour la plupart statiques, ou évoluant avec une extrême lenteur [56] .

Pour comprendre la distinction entre « culturel » et « social », on a pu évoquer par exemple, comme l’a fait Alain Testart, le fait que « les Français et les Anglais n’ont pas la même culture » mais qu’« ils ont à peu près la même société » [57] . Testart évoque une profonde proximité politique (« deux formes de régime démocratique ») et une non moins profonde proximité économique (une « économie de type capitaliste ») entre les deux sociétés. La culture serait liée aux contingences, aux accidents de l’histoire et aux variations permanentes qui font la singularité de chaque société, et même de chaque société à des moments différents de son histoire. Les rapports sociaux fondamentaux de deux sociétés peuvent être analogues, alors même que leurs formes culturelles sont très différentes. Mais l’argument de la différence entre « social » et « culturel » appliqué au seul niveau des sociétés humaines n’est pas suffisamment net pour apparaître dans toute sa pertinence. En revanche, souligner l’existence de formes de vie sociale, de structures sociales et de comportements sociaux dans des sociétés animales (d’animaux non humains) qui ne possèdent pas, ou très peu, de culture, me paraît bien mieux clarifier les choses.
Alfred Reginald Radcliffe-Brown avait parfaitement bien compris cette distinction, même s’il n’en tirait pas la conclusion que la science sociale devait étendre son champ d’étude aux sociétés non humaines :
À titre de définition préliminaire des phénomènes sociaux, on peut dire que les relations d’association entre les organismes individuels constituent l’objet de nos recherches. Dans une ruche, il existe des relations d’association entre la reine, les ouvrières et les frelons. Il y a également association entre les animaux d’un troupeau, entre la chatte et ses petits. Ce sont là des phénomènes sociaux ; je ne pense pas qu’on puisse les appeler phénomènes culturels. Seuls les êtres humains intéressent l’anthropologie, et l’anthropologue social étudiera, à mon sens, les formes d’association constatées chez les êtres humains [58] .

Beaucoup de chercheurs ont tendance à considérer que les animaux non humains ne peuvent avoir que des comportements biologiquement déterminés, ou en tout cas de façon prioritaire, et que les Hommes sont les seuls véritables animaux sociaux. L’opposition animal non humain/animal humain recouvre alors parfaitement l’opposition biologique/sociologique. D’autres (du côté de la sociobiologie) ont tendance à nier l’importance de la part culturelle chez l’Homme et considèrent que les animaux non humains comme les humains se comportent comme ils le font pour des raisons biologiques. Mais personne ne veille à faire la différence entre le social et le culturel. Or les animaux non humains sont autant sociaux que les humains, ce qui a pour conséquence que l’étude de leurs comportements devrait a priorirelever autant de la sociologie que de la biologie, mais ils sont en revanche clairement moins culturels qu’eux. La vraie solution au problème consiste donc à distinguer le social du culturel, et à ne chercher les raisons de l’existence de rapports sociaux et de comportements sociaux ni dans les gènes ni dans les seules variations culturelles (qui s’enroulent autour d’axes qu’elles n’expliquent pas) mais dans les impératifs sociaux transhistoriques et transculturels propres à l’espèce humaine.
Pour résumer, on peut dire que 1) tout ce qui est social n’est pas culturel (alors que tout ce qui est culturel est nécessairement social) ; 2) tout ce qui est social n’est pas exclusivement humain ; 3) les comportements des animaux non humains ne devraient donc pas être redevables d’une analyse strictement biologique ; 4) toute culture n’est pas forcément cumulative ; 5) seule l’espèce humaine combine le fait d’être sociale, culturelle et cumulative ; et que, par conséquent, 6) seules les sociétés humaines sont pleinement historiques.
2) La culture prend sens dans une longue histoire évolutive et a donc une origine biologique
L’espèce humaine a compensé sa fragilité physique congénitale par l’invention et l’usage d’artefacts et de savoirs transmis culturellement de génération en génération. Considérée d’un point de vue évolutionniste, la culture (savoirs, savoir-faire, artefacts et institutions) est donc une solution adaptative particulièrement efficace, une façon inédite de s’adapter plus souplement et plus rapidement à l’environnement et à ses changements que les adaptations génétiques par sélection naturelle, qui procèdent par sélection progressive, sur le temps long, des membres de l’espèce possédant les caractéristiques les plus favorables à la survie [59] . Comme l’écrivait le biologiste Edward O. Wilson « la sélection naturelle a ajouté à l’évolution génétique la voie parallèle de l’évolution culturelle, et ces deux formes d’évolution sont liées d’une certaine manière [60]  ». Comparée à la transmission génétique de caractères avantageux sélectionnés, la culture permet en quelques générations seulement, et parfois même au cours d’une même génération, de trouver les moyens de modifier avantageusement l’environnement ou le rapport à l’environnement. C’est ce que notait le paléontologue Stephen Jay Gould :
Tout ce que nous avons réalisé depuis [les hommes de Cro-Magnon] – et qui constitue le plus profond bouleversement que notre planète ait connu en un laps de temps si court, depuis que sa croûte s’est solidifiée il y a près de quatre milliards d’années – est le produit de l’évolution culturelle. L’évolution biologique (darwinienne) se poursuit au sein de notre espèce, mais son rythme, comparé à celui de l’évolution culturelle est d’une telle lenteur que le rôle qu’elle joue sur l’histoire de l’Homo sapiens est bien mince. […] Ce qui permet à l’évolution culturelle de progresser à une telle vitesse, c’est que, contrairement à l’évolution biologique, elle le fait sur un mode « lamarckien », c’est-à-dire par la transmission des caractères acquis. Une génération peut communiquer à la suivante tout ce qu’elle a appris par l’écriture, l’instruction, l’inculcation, les coutumes, la tradition et par une quantité de méthodes que les hommes ont conçues pour assurer la continuité de la culture [61] .

L’exemple récent des vaccins contre le SARS-CoV-2 permet aisément de comprendre cet avantage sélectif de la solution culturelle au problème de l’adaptation. On sait que tous les individus d’une population sont inégalement préparés à résister aux différents virus qu’ils rencontrent : certains en sont porteurs mais sont asymptomatiques, tandis que d’autres tombent malades ; et, parmi les malades, ceux qui ne souffrent de la maladie que durant quelques semaines se distinguent de ceux qui sont hospitalisés et de la minorité de personnes qui entrent en réanimation ou meurent. Sans vaccin, la sélection naturelle jouerait pleinement son jeu, et les plus fragiles mourraient, laisseraient moins de descendants, augmentant la proportion de ceux qui sont plus résistants. Produit de l’évolution biologique, l’action culturelle de l’Homme permet donc de compenser ses faiblesses et change la nature de l’évolution, en modifiant les pressions sélectives qui pèsent sur l’espèce.
Dans toutes les espèces, il existe un équilibre entre instincts et éléments appris. Même les insectes, chez qui la part du génétiquement fixé est particulièrement grande, n’ont pas que des réponses préprogrammées à des situations-problèmes, mais la part de plasticité cérébrale et comportementale est la plus grande chez Homo sapiens qui transmet de la culture, apprend, mémorise et invente en permanence de nouveaux traits permettant une adaptation aux situations changeantes. La transmission culturelle est donc une solution adaptative beaucoup plus efficace que la transmission génétique, qui demande infiniment plus de temps pour que puisse s’opérer l’adaptation par les moyens de la sélection naturelle. Cependant, malgré l’hyper-plasticité humaine, l’apprentissage (habituation, expérience individuelle ou apprentissage social par imitation) a précédé de loin la naissance du genre Homo, car la culture et sa transmission ne constituent pas une solution évolutive au problème de l’adaptation sortie du néant.
Parce qu’ils séparent radicalement l’Homme de l’animal, et parce qu’ils tracent une ligne de fracture entre l’animal qui serait du côté de la nature (et donc des sciences naturelles) et l’Homme qui relèverait de la culture (et par conséquent des sciences de la culture), les chercheurs en sciences sociales pensent en termes de couples d’opposés : nature/culture, inné/acquis, instinct/apprentissage, hérédité/environnement, gène/culture, etc., alors que les deux niveaux de réalité se mêlent en permanence et qu’il est impossible de tracer une frontière aussi nette entre l’Homme et les autres animaux. Ces oppositions statiques n’ont aucune espèce de pertinence d’un point de vue scientifique dès lors que l’on adopte une perspective évolutive. Au lieu de séparer l’Homme du reste du vivant, il faut au contraire le réinscrire dans une évolution historique de très longue durée. Quand on adopte un tel point de vue, chacune de ces oppositions tombe, car le caractère social de l’espèce humaine comme son caractère culturel apparaissent comme une conséquence ou un produit de l’évolution des espèces. Ces propriétés sont dans la nature de l’homme en tant qu’espèce, et la socialité comme l’ensemble des caractéristiques culturelles d’Homo sapiens sont des produits de la sélection naturelle. Autrement dit, on peut dire que l’espèce humaine est culturelle par nature, et que, comme le disait le grand historien britannique Eric Hobsbawm, « l’histoire est la continuation de l’évolution biologique de l’Homo sapiens par d’autres moyens [62]  ».
Nous verrons tout au long de cet ouvrage que la coopération, la morale, l’attention et l’action conjointes, le langage verbal, l’expression symbolique, la pensée magico-religieuse, la pensée par analogie, la fabrication d’artefacts, mais aussi les soins parentaux, le pouvoir et la domination, la hiérarchie et la lutte pour le statut que l’on prend trop souvent pour acquis, sont issus d’une longue histoire des espèces. On pourrait dire que les preuves de l’existence de cette nature sociale très structurée de l’Homme sont sous nos yeux mais que personne ne peut ni ne veut les voir.
3) Le culturel contribue à transformer le biologique
Des travaux de biologie évolutive mettent en évidence une coévolution gène-culture [63] . Darwin pense fondamentalement les transformations du vivant comme une adaptation des organismes à leurs milieux de vie et des chercheurs ont fait apparaître l’aspect dialectique de cette relation organisme-environnement ou organisme-milieu, soulignant l’effet en retour des organismes sur le milieu, qui est en partie construit par l’action des organismes. La théorie dite de la « construction de niche [64]  », centrale pour comprendre l’évolution « récente » de l’humanité (le dérèglement climatique notamment), montre qu’en créant en grande partie l’environnement dans lequel ils vivent, les humains exercent, par leur activité propre, des pressions sélectives en retour sur leurs modes de vie et leur biologie.
Les exemples classiques de cette coévolution gène-culture ou organisme-milieu, que nous aurons l’occasion de développer, sont la mutation génétique permettant de supporter la fumée du bois depuis la maîtrise et l’usage régulier du feu ; la capacité à digérer le lait après la période de l’enfance, grâce à une enzyme appelée « lactase », depuis la pratique de l’élevage d’ovins et de bovins et la sélection de populations humaines porteuses de versions d’un gène qui codent la synthèse permanente de l’enzyme nécessaire à la digestion du lactose ; le raccourcissement de la taille de l’intestin humain depuis que l’on cuit les aliments ; etc. L’espèce humaine n’est pas la seule à fabriquer en partie son environnement (on peut penser classiquement à l’édification de barrages chez les castors ou à la construction de nids ou de terriers chez nombre d’insectes, d’oiseaux et de mammifères), mais la seule à modifier aussi fortement son milieu de vie (physiquement, chimiquement et même biologiquement).
4) Le biologique contribue à structurer le social
Ce dernier point est au cœur du propos de cet ouvrage. Quand on les considère précisément, dans toutes leurs conséquences, les grandes propriétés biologiques de l’espèce (bipédie, symétrie bilatérale, altricialité secondaire, plasticité cérébrale, longévité, poursuite de la vie après la ménopause, partition des sexes, reproduction sexuée, absence de période de rut, viviparité, uniparité, gestation féminine et longue, allaitement féminin, etc.) permettent – c’est en tout cas la thèse que je soutiendrai et que je m’efforcerai de prouver par la mobilisation de nombreuses preuves empiriques – de comprendre des caractéristiques centrales de la structuration des sociétés humaines. Et comme une partie d’entre elles sont communes à d’autres espèces, elles produisent des effets analogues dans d’autres taxons du vivant plus ou moins éloignés.
Dans la démarche que je propose, il s’agit de passer de la classique version appauvrie de l’explication biologique des faits sociaux par les gènes (déterminisme génétique développé par la génétique du comportement) ou par des traits psychologiques universels dont on imagine qu’ils ont été sélectionnés au cours de l’évolution du genre Homo (e.g. psychologie évolutionniste), à une version enrichie qui cherche à mettre en évidence les conséquences ou les implications d’emblée sociales de propriétés biologiques de l’espèce.
Si l’on constate que nous partageons des propriétés sociales avec d’autres espèces qui ne sont pas ou qui ne sont que très peu culturelles (la cumulativité culturelle étant quasiment inexistante), alors cela signifie que ce n’est pas à proprement parler la culture qui explique ces propriétés communes. Mais cela ne signifie pas pour autant que l’explication réside dans la biologie des espèces, au sens où les comportements sociaux seraient innés et programmés dans le cerveau des différents membres d’une espèce. Les propriétés biologiques fournissent un cadre aux rapports sociaux qui peuvent se mettre en place, mais elles n’expliquent directement ni ces rapports sociaux ni leurs variations culturelles.
Ainsi, la propriété commune à tous les mammifères concernant la gestation et l’allaitement détermine fortement la nature des premières interactions vécues par l’ensemble de la progéniture, marquées par l’attachement des petits à leur mère (John Bowlby). De même, l’allongement de la période de dépendance du petit à l’égard de sa mère ou des autres membres plus âgés du groupe caractéristique de certaines espèces dites « altricielles » contribue à renforcer le lien d’attachement et la relation dépendant-autonome, protégé-protecteur, inexpérimenté-expérimenté, petit-grand, faible-fort, etc. Mais la phylogénie permet seulement de faire apparaître les points communs ancrés dans la biologie, sans expliquer les rapports sociaux par une sorte d’héritage comportemental phylogénétique. Ce qui est hérité, ce sont, par exemple, des propriétés liées au mode de reproduction de l’espèce et à son ontogénie (le développement de chaque individu, depuis la fécondation de l’œuf jusqu’à l’état adulte). Les propriétés biologiques de l’espèce n’ont d’effets sociaux que converties dans un ordre dont l’étude relève de l’explication sociologique. Le social s’emboîte dans du biologique, mais conserve sa logique propre.
La thèse centrale de l’ouvrage
La thèse centrale de cet ouvrage est qu’une grande partie de la structure et du développement des sociétés humaines ne peut se comprendre qu’à partir du mode de reproduction (au double sens de reproduction biologique et culturel) et de développement ontogénétique de l’espèce, et notamment de la situation d’altricialité secondaire propre à l’homme (lente croissance extra-utérine du bébé humain entraînant une très longue période de dépendance), prolongée par une altricialité tertiaire (voire d’altricialité permanente, renvoyant à des capacités d’apprentissage tout au long de la vie et à la dépendance permanente à l’égard des autres membres du groupe social et de sa culture accumulée), conjuguée avec une série d’autres propriétés partagées par de nombreux autres mammifères ou, au contraire, très spécifiques (vie terrestre, mobilité, bipédie et libération des mains, pouces opposables, plasticité cérébrale, partition des sexes et reproduction sexuée mais sans période de rut, viviparité, grossesse longue, uniparité, longévité, symétrie bilatérale, capacités langagières-symboliques et artefactuelles, cumulativité culturelle).
Nous verrons que c’est dans la situation d’altricialité secondaire que s’originent ces rapports sociaux fondamentaux que sont les rapports de dépendance-domination. Couplée avec la capacité, inédite dans le règne animal, à une certaine cumulativité culturelle qu’en grande partie elle rend possible, l’altricialité secondaire a renforcé l’opposition entre les parents et les enfants, les vieux et les jeunes, les majeurs et les mineurs, les grands et les petits, les aînés et les cadets, de même qu’entre les ancêtres disparus et les vivants, entre l’antériorité (des personnes et des choses) et la postériorité, etc. Et cette matrice fondamentale, on le verra, a eu des conséquences majeures d’un point de vue magico-religieux, politique et économique tout au long de l’histoire des sociétés humaines. L’écart entre parents et enfants, vieux et jeunes, etc. va au cours de l’histoire d’autant plus s’affirmer et se creuser que la culture accumulée est grande, et que la dépossession et la dépendance des nouvelles générations vis-à-vis des anciennes générations s’accroissent.
Le constat que pas une société humaine connue n’ait été dépourvue de rapports de domination (quelle qu’en soit la forme culturelle) devrait constituer un fait plus que troublant pour une vision hyper-constructiviste qui soutient l’idée d’une transformation historique permanente et imprévisible des sociétés. Et nous verrons que même les rapports hommes-femmes, marqués dans toutes les sociétés connues par une balance déséquilibrée des pouvoirs (une « valence différentielle des sexes », selon l’expression de Françoise Héritier) qu’il faut bien désigner par le terme de « domination masculine », ne sont pas sans lien avec les conséquences de l’altricialité secondaire dont la gestion a longtemps pesé principalement sur les femmes (avec la gestation, l’allaitement, les soins aux nourrissons, et le fait qu’elles soient durablement associées au pôle dépendant, dominé, vulnérable, faible, etc.).
Comme je l’ai déjà souligné, l’objectif ultime de cet ouvrage est de proposer un cadre intégrateur des travaux de sciences sociales, un « paradigme », en vue d’étudier de façon plus pertinente ce que l’on peut appeler le « système social humain », ou ce que le primatologue Bernard Chapais nomme, de façon très suggestive, la « structure sociale profonde [65]  » propre à l’espèce humaine. L’anthropologue Alain Testart – qui cherchait à appréhender l’ensemble des sociétés humaines connues par la préhistoire et l’archéologie, l’histoire, l’anthropologie et la sociologie dans son projet de sociologie générale – parlait quant à lui de la « science générale de la société » que visaient initialement les anthropologues évolutionnistes du XIXe siècle, suivis de Durkheim, de Radcliffe-Brown ou de Lévi-Strauss [66] . Mais, à la différence de Testart, je fais le pari que ce paradigme nécessite de prendre fermement appui à la fois sur des comparaisons inter-sociétés, comme il l’a fait, mais aussi sur des comparaisons inter-espèces, avec la prise en compte d’un certain nombre de propriétés indistinctement biologiques et sociales propres à l’espèce humaine.
En réalisant ce travail, je ne vais rien dire d’autre au fond que les auteurs, vivants ou morts, des nombreux travaux cités ou les lecteurs de ces travaux ne savent ou ne savaient déjà en partie. Comment pourrait-il en aller autrement puisque c’est grâce à leurs travaux que le mien a été rendu possible ? Cependant, pour détourner une formule de Bourdieu, je pourrais dire qu’ils le savent, mais d’une manière telle qu’ils ne le savent pas vraiment. Ils le savent mais de façon trop isolée, particularisée ; ils le savent mais le pensent dans le langage du particularisme d’époque ou de la spécificité des types d’objets qu’ils étudient. Dégager le général, formuler des lois, c’est purifier les mécanismes ou les logiques à la manière d’éléments pris dans les minerais et leur gangue. Cela permet d’assurer les appuis et de créer les conditions pour ne pas repartir en permanence de zéro, de ne pas redécouvrir ce qui a déjà été mille fois mis en évidence. Pour le dire en un mot, cette opération est la seule manière de rompre avec la logique wébérienne infernale de l’éternelle jeunesse des sciences sociales.
Dans toutes les sociétés humaines connues, il y a des processus de socialisation (apprentissage-mémorisation), des rapports parents-enfants, une différenciation sexuelle et des rapports sexuels, des interactions sociales, du langage, de la fabrication, de l’usage et de l’accumulation d’artefacts, de savoirs et de techniques, et donc de l’histoire, des êtres humains qui dorment et qui rêvent, de la division du travail ou de la différenciation des fonctions (plus ou moins hiérarchisées), des institutions et des groupes eux-mêmes en partie liés à la différenciation sociale des fonctions ou des activités, des relations d’interdépendance plus ou moins équilibrées entre individus ou entre groupes, des tensions entre des « nous » et des « eux », des rapports de domination plus ou moins institutionnalisés, des formes de magico-religieux, etc. Tout cela sera au cœur de ma réflexion.
Grands faits anthropologiques, lignes de force et lois générales
Avant d’entrer dans le vif des différentes discussions, je ferai simplement quelques remarques liminaires à propos des trois grands éléments qui seront mobilisés dans mon raisonnement. Je distingue tout d’abord les grands faits anthropologiques universels, qui ne sont soumis qu’aux lois de l’évolution naturelle ; puis les lignes de force, universellement présentes dans l’ensemble des sociétés humaines, et parfois aussi dans certaines sociétés animales non humaines [67] , mais autour desquelles se déploient des variations culturelles-historiques ; et enfin, une série de lois sociologiques majeures, universellement agissantes dans toutes les sociétés humaines (position qualifiée d’uniformitariste [68] ), et parfois même dans les sociétés animales non humaines.
Pour dire très brièvement ce qui sera longuement discuté par la suite, je pense qu’il est préférable de mettre au jour des grands faits biologiques et sociaux, des lignes de force et des lois universelles, présents depuis le début de l’humanité, et qui s’observent toujours dans le présent de l’observateur, que de formuler des lois « historiques », au sens de lois qui ne valent que pour un type de société donné.
Comme disait l’anthropologue et archéologue Augustus Pitt-Rivers, nous avons tendance à voir les déterminismes agir dans la vie des différentes espèces, excepté la nôtre, qui échapperait aux déterminismes par le fait que nous soyons capables de volonté ou d’intentionnalité. Nous serions les seuls à être entièrement maîtres de notre destin et à n’être conduits par aucune loi :
Nous sommes enclins à parler de la création de l’univers comme d’une chose du passé et à supposer que le monde, avec toute la vie variée qu’il contient, avant l’apparition de l’homme, a été créé pour son bonheur et sa suprématie particuliers et qu’il a ensuite été laissé à son contrôle et à son gouvernement. Mais cette conception du sujet appartient à une époque où les lois de la nature, dans leur suffisance et leur intégralité, n’étaient que peu étudiées et appréciées. La science moderne ne trouve aucune preuve d’un tel abandon de l’univers à la juridiction de l’homme. Plus on considère le sujet dans son ensemble, plus les limites sur lesquelles le libre arbitre de l’homme est autorisé à s’étendre semblent restreintes, et plus il devient évident que dans son progrès social, ses lois, ses arts et ses guerres, il évolue sous l’influence et le développement de ces mêmes lois qui ont été en vigueur depuis la toute première aube de la création [69] .

On pourrait penser que l’universalité des faits, des lignes de force et des lois en question vient heurter le cœur même de ce qui fait l’objet des sciences sociales, à savoir le caractère historique, et donc changeant, des faits sociaux. Mais il n’en est rien. De même que les lois universelles de la physique ou de la biologie évolutive n’ont rien de contradictoire ni avec l’existence d’une grande variété de phénomènes physiques et biologiques ni avec le caractère changeant de l’état du monde (expansion de l’univers, naissance et mort des galaxies, des étoiles ou des planètes toutes aussi différentes les unes que les autres, transformation permanente des espèces, etc.), les faits, lignes de force et lois dont je parlerai ne s’opposent pas à l’historicité ou au caractère changeant des faits culturels. Pour ne prendre que le cas des lois, on verra qu’en agissant telles qu’elles agissent, elles contribuent à transformer l’état du monde et ne sont en rien des principes de maintien ou de gel de l’état du monde. Si tel était le cas, l’évidence de la diversité physique, biologique ou culturelle et des transformations de la matière, du vivant et des sociétés aurait rapidement balayé l’idée de loi universelle [70] . Nous verrons que les positions du primatologue Bernard Chapais sur la « structure sociale profonde » des chimpanzés ou d’Homo sapiens, ou de l’anthropologue Françoise Héritier sur les « butoirs de la pensée » en tant que propriétés – biologiques et sociales – incontournables de l’espèce, constituent des pas significatifs vers la solution scientifique qui me semble la plus adéquate.
Les grands faits, les lignes de force et les lois dont il sera question sont tous présents depuis le début de l’histoire de l’humanité. Mais on peut faire l’hypothèse que les premières formes de vie sociale humaine, qualifiées dans la littérature anthropologique ou sociologique de « formes élémentaires » ou « primitives », livrent plus clairement l’essentiel de ce que sont les sociétés humaines. Bernard Chapais a merveilleusement illustré ce phénomène par l’exemple de la même lettre prenant des formes différentes, et disparaissant presque entièrement parfois derrière des enluminures luxuriantes. Mais il néglige le fait que ces enluminures ont une histoire, et que l’histoire s’enroule autour des axes de développement formant une structure invariante pour engendrer des formes culturelles très différentes. Plus la culture s’accumule et doit son état présent à un très long passé, et plus il est difficile de déceler les invariants qui sous-tendent l’ensemble. Comme le dit Frans de Waal, il faut savoir regarder notre espèce « sans nous laisser aveugler par les progrès techniques des derniers millénaires » pour pouvoir faire le constat d’une parenté sociale avec les autres primates : « Tout comme nous, les singes petits et grands luttent pour le pouvoir, jouissent du sexe, veulent la sécurité et l’affection, tuent pour le territoire et valorisent la confiance et la coopération [71] . »
Mais, d’un autre côté, plus les sociétés se différencient, plus elles passent de l’homogène à l’hétérogène, selon la formule de Herbert Spencer, ou « de l’hétérogène à l’état de confusion », à l’hétérogène distingué, séparé, selon la formule rectificatrice de Durkheim, plus elles font apparaître nettement les lignes de force jusque-là entremêlées. Ainsi, toute société, comme disait Testart, possède une dimension juridique, de même qu’elle possède des dimensions morale, politique, magico-religieuse, économique, esthétique, etc. Mais ce qui n’est qu’une dimension de toute pratique sociale dans les sociétés faiblement différenciées devient une sphère d’activité relativement autonome par rapport aux autres sphères d’activité dans des sociétés hautement différenciées. Par exemple se distinguent progressivement des fonctions politiques, juridiques ou religieuses qui n’apparaissent comme telles que lorsqu’elles ont atteint un certain degré d’autonomie. De ce point de vue, on peut dire à l’inverse de notre hypothèse précédente, avec Marx, que « l’anatomie de l’homme est une clef pour l’anatomie du singe. Dans les espèces animales inférieures, on ne peut comprendre les signes annonciateurs d’une forme supérieure que lorsque la forme supérieure est elle-même déjà connue [72]  ». Quand un trait est développé dans les sociétés différenciées, il devient reconnaissable « en germe » dans les sociétés peu différenciées.
La réflexion sur l’évolution sociale des sociétés, à la manière de Lewis H. Morgan ou d’Alain Testart [73] , la mise en évidence de lois historiques caractéristiques de types de sociétés déterminés, comme le fait aussi souvent Marx, commencent là où mon propre projet s’arrête. Cela ne signifie pas, il faut insister encore une fois sur ce point, que l’histoire ne fait que se répéter, mais seulement qu’elle ne va pas dans n’importe quelle direction, qu’elle ne se développe pas et ne se transforme pas de manière aléatoire et imprévisible, et que, malgré leur diversité, les sociétés ne peuvent pas prendre n’importe quelle forme culturelle.
Nous verrons aussi que chaque situation sociale spécifique, chaque société historique particulière, ne peut apparaître que comme une réalité complexe dans la mesure où elle est toujours le produit d’une combinaison de lois, dans des états historiquement déterminés des différentes lignes de force. Chaque grand fait, ligne de force et loi sera formulé et donnera lieu à un développement spécifique avec, à chaque fois que cela est possible, l’évocation des prémices ou des primordia dans le vivant, ainsi que des points de différenciation-spécification.
Écriture et plan de l’ouvrage
L’écriture de ce livre n’a pas été chose aisée. La question se posait de savoir comment écrire un livre qui cherche à clarifier et à condenser un grand volume de connaissances, accumulées depuis plus d’un siècle et demi au sein des sciences humaines et sociales sur les sociétés humaines et les comportements humains les plus variés, tout en s’appuyant sur des travaux issus de l’éthologie et de la biologie évolutionniste pour montrer, par comparaison interspécifique, les prémices préhumaines et la spécificité des propriétés structurelles, comportementales ou cognitives propres à l’espèce et aux sociétés humaines.
Comment aller à l’essentiel du propos sans se noyer dans les détails empiriques, mais en apportant malgré tout suffisamment de preuves du bien-fondé de mes propos ? Voilà la question qui m’a hanté tout au long de ma recherche et de l’écriture de ce livre. J’ai longtemps rêvé d’un livre bref, avec très peu de justifications et de références, qui aurait ressemblé à ces articles de physiciens ou de biologistes, qui se concentrent sur l’essentiel de leur démonstration en ne citant pas les centaines de publications scientifiques lues pour en arriver là. Mais les attendus d’une partie des domaines de connaissance dans lesquels, bon gré mal gré, je m’inscris (je veux bien sûr parler des sciences humaines et sociales), de même que la logique de la preuve empirique, m’ont interdit d’aller au plus court. Dans tous les cas, j’ai préféré pratiquer la « ligne claire » en matière d’écriture plutôt que de céder au « penchant pour l’obscurcissement [74]  » qui caractérise certaines réflexions théoriques dans les sciences sociales. Comme le dit très bien Pierre Van Den Berghe, « la prétention intellectuelle et la turgescence stylistique sont des caractéristiques de toutes les disciplines immatures […] qui ont un complexe d’infériorité vis-à-vis des domaines mieux établis [75]  ».
Ce livre est donc un compromis entre une volonté d’aller droit au cœur de ce que ma recherche me conduisait à énoncer et une nécessité de rester en dialogue avec tous ceux et celles qui sont toujours mes pairs, et qui ne sont certainement pas disposés à accueillir sans résistance un tel travail. J’espère avoir trouvé le juste équilibre entre l’ouvrage purement théorique, qui réduit l’empirique à la portion congrue, et l’ouvrage trop empiriquement descriptif qui, voulant entrer dans le détail de trop nombreux résultats scientifiques, perd le lecteur par la profusion des illustrations.
Après une brève mais indispensable réflexion sur les conditions nécessaires à la création scientifique, je commencerai par revenir sur le concept de loi, son histoire chaotique en sciences sociales et sa nécessité épistémologique, puis je discuterai du nominalisme constructiviste qui domine très largement en sciences sociales et constitue un obstacle épistémologique au projet scientifique que je déploie, et je développerai des propositions relevant d’un réalisme constructiviste. Je présenterai ensuite le cadre dans lequel peut s’opérer l’articulation entre les sciences de la nature et les sciences sociales, en montrant l’importance sous-estimée des phénomènes de convergences, tant biologiques (Simon Conway Morris) que culturelles (Alexander Goldenweiser, André Leroi-Gourhan, Alain Testart, etc.), qui témoignent de l’existence de lois, et en donnant l’exemple de la mauvaise voie possible d’interprétation de l’objectif visé que représente la recherche des universaux (George P. Murdock, Donald E. Brown, etc.). Puis j’énoncerai l’ensemble des grands faits biologiques et anthropologiques, des lignes de force historiques et des lois générales présentes depuis le début de l’histoire humaine qui feront l’objet – central dans l’ouvrage – d’une présentation systématique détaillée.
L’essentiel de cet ouvrage est donc consacré à faire état d’une recherche de longue haleine sur les conditions générales de fonctionnement et d’évolution des sociétés humaines. Dans ce retour sur plus de cent cinquante ans de recherches pluridisciplinaires sur les sociétés humaines, je me suis efforcé de revenir aux racines du fait social humain, de toujours repartir de faits biologiques souvent bien connus (altricialité secondaire, partition sexuée, longévité de l’espèce, etc.) et de questions simples mais fondamentales (la nature sociale de l’Homme, sa capacité langagière-symbolique, sa production d’artefacts, la transmission et la cumulativité culturelles, la division du travail, le magico-religieux, la domination, et notamment la domination masculine, les rapports parents-enfants, aînés-cadets, l’ethnocentrisme sous toutes ses formes, la pensée analogique, etc.), la réponse à des questions simples pouvant donner lieu, cela va de soi, à des développements longs et complexes, mais dans lesquels j’ai essayé de ne pas perdre le sens de l’essentiel. Comme l’écrivait Alain Testart dans sa préface à l’œuvre de Morgan : « Nous sommes trop habitués à adresser à l’objet de nos investigations des questions de détail, complexes et souvent sans réponse, suffisamment occupés par l’infinie variété des modèles et des systèmes pour oublier de poser les questions fondamentales [76] . »
Étant donné la profusion des travaux parcellisés et bien peu reliés entre eux, il m’a semblé que la tâche la plus urgente était de mettre un peu d’ordre dans ce trésor commun, et que nous avions plus que jamais besoin de simplicité, de synthèse et de retour à des questions élémentaires afin d’y voir plus clair.



                            Notes du chapitre
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        Première partie. Des sciences sociales et des lois

1. Guide de survie scientifique : remarques sur les conditions de la créativité scientifique

« Le programme de travail que je vais élaborer est pratiquement intenable, en tout cas pour un seul homme. La représentation positiviste de la science qui demande presque aux savants de ne jamais rien avancer qu’ils ne puissent aussitôt démontrer exerce un effet terrifiant de castration et de mutilation de l’esprit. Une des fonctions de la science est aussi de faire des programmes de recherche consciemment perçus comme quasiment irréalisables ; de tels programmes ont pour effet de faire voir que les programmes de recherche considérés comme scientifiques parce que réalisables ne sont pas nécessairement scientifiques. Par démission positiviste, au lieu de chercher la vérité où elle est, on la cherche sous le lampadaire, là où on peut la voir… »
Pierre BOURDIEU, Sur L’État (2012 : 117).

Le temps retrouvé et les forces de dispersion
La recherche qui est à l’origine de cet ouvrage et le type de propositions qu’il contient reposent sur des conditions de travail particulières, et sans doute aussi sur des conditions de vie. Il y a des choses que l’on ne parvient pas à penser, et auxquelles on n’aurait même pas idée de penser, si l’on ne disposait pas du temps suffisant, et plus particulièrement de la continuité et de la longue durée, mises à mal par toutes les forces de dispersion qui ne manquent pas de se présenter dans le monde social global, comme dans le monde académique.
Par définition, aussi nécessaire et indispensable puisse-t-elle paraître une fois faite, aucune œuvre – même les plus grandes comme L’Origine des espèces ou Le Capital – n’est véritablement attendue par personne, hormis parfois par des éditeurs et par quelques collègues et amis bienveillants. « Par définition », puisque c’est seulement lorsqu’elle parvient à exister, grâce à l’abnégation et aux capacités de résistance et d’endurance des savants, que l’on prend conscience qu’il nous manquait quelque chose. Mais ce « manque » n’était auparavant ressenti par personne. Pour ne prendre qu’un seul exemple, Karl Marx voulait plus que tout écrire son Capital mais souffrait de perdre un temps précieux à tenter de convaincre des militants dans les organisations politiques. Il prit de la distance, s’arracha au flux de la vie politique qui l’entraînait hors de la production de connaissances et se plongea intensément dans son travail. Le monde social n’attendait pas son œuvre et, pour la créer, il dut trouver le temps et les conditions matérielles nécessaires à sa création. S’arracher au monde qui nous retient comme une glu, défier la loi de l’attraction universelle de l’individu créateur vers les groupes ou les institutions qui lui rappellent ses obligations et leurs exigences, c’est cela « faire œuvre scientifique ».
La vie sociale en général, les institutions académiques en particulier savent nous détourner en permanence – par des sollicitations et des obligations diverses et variées, par des demandes multiples de réunions, d’informations, de communications ou de publications morcelées – de ce qui devrait constituer l’essentiel d’une vie de recherche et qui est souvent réduit, dans les faits, à la portion congrue.
Il faut donc savoir s’absenter, déserter, disparaître pour pouvoir être entièrement présent à l’activité scientifique exigeante, chronophage, et qui ne souffre aucune concurrence. Plus les objectifs sont ambitieux, plus ils remettent en question des évidences collectivement entretenues, et plus il faut pouvoir suivre le plus loin possible ses intuitions sans compter ses heures, débroussailler les pistes à peine entrevues sans se demander si elles sont a priori rentables scientifiquement ou non, sans craindre de « perdre du temps » par rapport à ces objectifs plus « raisonnables » à court ou moyen terme que sont les comptes rendus de recherche, les communications ou les publications dans des revues.
La longue période de la pandémie, avec ses confinements, ses restrictions de déplacements et son télétravail, de mars 2020 à la fin 2022, a été, même si cela me coûte un peu de l’avouer, une période bénie pour cette recherche. Pendant toute cette période, durant laquelle j’ai pu bénéficier d’une dernière année à l’Institut universitaire de France en tant que membre senior puis d’un détachement au CNRS, c’est l’ensemble de la vie académique qui a ralenti, un grand nombre de colloques, de séminaires ou de journées d’études ayant été annulés ou organisés à distance en diminuant, de ce fait, toute la partie « conviviale » de ces événements qui fonctionnent souvent comme des poisons lents pour l’esprit tant ils sont l’occasion d’entendre des rumeurs, des échos de luttes ou de concurrences dans lesquelles on se sent inévitablement pris, à un degré ou à un autre. Combien de fois ai-je entendu des collègues revenir de colloques ou de congrès sans force et démoralisés devant le spectacle de la vie académique pour quelques minutes d’échanges scientifiques réellement utiles ? Combien d’heures ou même de jours de travail perdus en déplacements, mondanités et autres temps de récupération ? Travailler intensément et de façon continue est fatigant, mais cette fatigue n’a rien de comparable avec celle engendrée par le bruit et la fureur du monde académique, les réunions inutiles, les tracasseries bureaucratiques, les propos flous, pâteux ou allusifs entendus lors de colloques ou de séminaires trop nombreux [1] , les déplacements sans fin et les repas diplomatiques, les sous-entendus ou les piques plus ou moins inconscientes de collègues si bien intentionnés.
Au lieu d’obliger les jeunes chercheurs (doctorants) à suivre des formations sans grand intérêt dans le cadre d’écoles doctorales qui devraient s’appeler, pour cette raison, « écoles de saut d’obstacles pour freiner la progression scientifique des apprentis chercheurs », on devrait plutôt transmettre aux plus jeunes toutes les techniques de survie en milieu académique hostile, en commençant par leur rappeler que le temps est la denrée la plus précieuse d’un chercheur, et que le défendre bec et ongles devrait être la principale préoccupation de tout vrai chercheur. Cela est d’autant plus important que les grandes difficultés d’insertion des jeunes chercheurs et la précarité qui règnent aujourd’hui dans le monde académique rendent plus difficile, par manque de temps et de sérénité, toute recherche un tant soit peu ambitieuse.
Le biologiste Stephen Jay Gould a résumé avec humour et un brin de sarcasme la situation telle qu’elle se présente pour un savant dans un univers scientifique très largement organisé (ce ne fut pas toujours le cas, et ce ne l’était en tout cas pas du temps de Darwin) par l’institution universitaire :
Le Seigneur nous donne si peu de temps pour accomplir une carrière – quarante ans si l’on a commencé suffisamment tôt sa thèse et si l’on reste en bonne santé ; cinquante ans si l’on a de la chance. Le Diable nous en prend tellement – et surtout pour des tâches administratives qui s’abattent sur chacun d’entre nous, excepté sur les plus inflexibles et particulièrement déterminés des « salauds » irresponsables [2] .

Temps, audace et ambition
Savoir préserver son temps n’est pas qu’une simple question de « quantité » de travail accompli, et encore moins de nombre de textes publiés. C’est la nature même de ce que l’on crée qui est en jeu. Car moins un chercheur dispose de temps, plus ce temps restreint est haché, discontinu, et moins il est en mesure de faire autre chose que de « reproduire » du connu, d’opérer un travail de confirmation, qui a son utilité, mais qui peut rapidement tourner à la mise en œuvre de routines ininterrogées.
Les remarques de Gould sur le temps seraient banales s’il ne montrait pas, avec le talent d’écriture qu’on lui connaît, comment le temps retiré conduit inévitablement vers des formes de paresse scientifique involontaires. Revenant sur l’histoire de la découverte en 1909, par le paléontologue étatsunien Charles Doolittle Walcott, des célèbres fossiles conservés dans les schistes de Burgess en Colombie-Britannique, Gould montre bien que, quand on ne dispose pas suffisamment de temps, on ne peut rien voir de nouveau, rien inventer ou créer, et l’on va irrémédiablement vers ce qui est déjà établi, connu et reconnu. Walcott ayant de lourdes charges administratives et ne pouvant pas étudier « soigneusement les bizarreries de son corpus », il en donna une « interprétation dictée par la loi du moindre effort » et interrogea son matériau à la lumière de ses « préconceptions » de l’évolution des espèces [3] .
Avoir du temps et apprendre à s’en servir sans le gaspiller, c’est donc avoir la possibilité d’être scientifiquement audacieux. Il faut faire confiance ici à nos grands prédécesseurs, dont la reconnaissance est aujourd’hui unanime, et tirer la leçon de leur comportement ou de leur réaction face aux forces de dispersion qui n’ont jamais cessé de faire sentir leur présence, même si elles ont atteint désormais une intensité particulièrement élevée. Par exemple, Darwin réagit négativement le 14 octobre 1837 à la proposition qu’on lui fit d’accepter la charge de secrétaire de la Geological Society, en invoquant le temps dont il avait besoin pour faire aboutir sa recherche : « Tant que je me consacre à l’achèvement de la tâche que j’ai entreprise, écrit-il, je ne suis pas d’avis que mon devoir, en tant que partisan de la science, consiste à remettre cette tâche à plus tard pour entreprendre ce que peut faire n’importe qui, pour peu qu’il ait plus de temps libre que moi en ce moment [4] . » Darwin parle ailleurs de l’« habitude », contractée dès l’époque de son voyage sur le Beagle, « d’agir énergiquement et de concentrer toute [s]on attention sur ce qu’[il] faisai[t] » : « Je rapportai toutes mes pensées et mes lectures à ce que j’avais vu ou allais voir, et cette façon de faire se poursuivit pendant les cinq années du voyage. Je suis sûr que c’est cette discipline qui m’a permis de faire ce que j’ai fait en science [5] . »
Le temps, le calme, la concentration, voilà ce qu’exige une activité scientifique audacieuse et ambitieuse. Dans une lettre datée du 15 janvier 1904 et adressée au physicien suisse Charles-Édouard Guillaume, Pierre Curie écrivait ainsi avec un certain mordant : « On nous demande des articles et des conférences, et quand plusieurs années se seront écoulées, ceux-là mêmes qui nous les demandent s’étonneront de voir que nous n’avons pas travaillé… […] J’aspire vers des temps plus calmes passés dans un pays où les conférences seraient interdites et les journalistes persécutés [6] . » Mais ce ne sont pas seulement les sollicitations extrascientifiques qui contribuent à la dispersion. La frénésie de colloques ou de séminaires, l’obsession de l’évaluation permanente par les institutions universitaires ou scientifiques, qui font que le chercheur n’existe que s’il communique ou publie des articles scientifiques, et qu’il existe d’autant plus – pour lui-même comme pour les autres – qu’il communique ou publie beaucoup, conduisent à publier pour publier, et donc à publier des petits résultats plutôt qu’à privilégier des projets plus ambitieux.
Malgré l’accélération de ce phénomène depuis un siècle, il faisait déjà l’objet d’une réflexion critique de la part d’Albert Einstein. En travaillant au Bureau des brevets de Berne (Bureau fédéral de la propriété intellectuelle), de 1902 à 1909, Einstein avait trouvé de quoi stimuler en permanence sa réflexion physique en exerçant ses capacités de réduction des nombreux dispositifs techniques qui passaient entre ses mains à des principes physiques sous-jacents. Sa tâche consistant en effet à déterminer si les procédés décrits étaient vraiment originaux et pouvaient donc faire l’objet d’un brevet, c’était pour lui une opportunité unique de réflexion sur les lois de la physique, de clarification et d’abstraction qui s’accompagnait de l’exigence d’une écriture à la fois sobre et précise. Manière aussi de se tenir à distance d’un système universitaire qui engendrait déjà, par l’exigence de la publication répétée, une trop grande dispersion fatale à toute réflexion un tant soit peu générale ou fondamentale :
La rédaction des actes de brevet était pour moi une véritable aubaine. Ce travail obligeait mon esprit à s’exprimer dans des domaines variés tout en m’offrant largement de quoi susciter ma réflexion en physique. Avoir une activité professionnelle concrète est finalement une bénédiction pour quelqu’un comme moi. Une carrière académique condamne un jeune chercheur à une certaine production d’articles scientifiques. C’est là une incitation à la superficialité à laquelle seuls les caractères bien trempés peuvent résister [7] .

On reconnaît souvent les bons chercheurs à leurs capacités de résistance : résistance à la dispersion, résistance aux demandes extra-académiques comme aux demandes académiques contre-productives, résistance aux modes scientifiques du moment, résistance aux jugements portés sur soi, etc. Or il va sans dire que ces dispositions résistantes, qui devraient faire partie du patrimoine de dispositions professionnelles de tout chercheur, ne sont guère encouragées par les institutions académiques et tiennent davantage, quand elles existent, à des socialisations extra-académiques (familiales notamment).
Audace, persévérance et naïveté
« La découverte est le privilège de l’enfant. C’est du petit enfant que je veux parler, l’enfant qui n’a pas peur encore de se tromper, d’avoir l’air idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n’a pas peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais goût d’être différentes de ce qu’il attend d’elles, de ce qu’elles devraient être, ou plutôt : de ce qu’il est bien entendu qu’elles sont. Il ignore les consensus muets et sans failles qui font partie de l’air que nous respirons – celui de tous les gens sensés et bien connus comme tels. Dieu sait s’il y en a eu, des gens sensés et bien connus comme tels, depuis la nuit des âges ! »
Alexandre GROTHENDIECK, Récoltes et semailles (2021, t. I : 197-198).

Le gigantesque défi que représente la recherche de lois concernant les sociétés humaines consiste à affronter la difficulté de la tâche à accomplir avec la part de naïveté nécessaire pour ne pas perdre tout enthousiasme devant l’ampleur de l’effort de connaissance à fournir et les multiples incitations au découragement lancées par des collègues adeptes du surplace. Parlant de l’œuvre majeure de l’anthropologie australienne de Walter Baldwin Spencer et Francis James Gillen, The Native Tribes of Central Australia (1899), Alain Testart écrit qu’il leur aura « sans doute fallu une bonne dose de scientisme – mélange d’optimisme et de foi en la science qu’il est de bon ton aujourd’hui de qualifier de “naïf’ [8]  », pour avoir le courage de la publier.
Compte tenu de l’immensité de l’étendue des travaux qu’il s’agit de lire pour parvenir à dégager les fondamentaux (grands faits, lignes de force et lois) qui structurent l’ensemble des sociétés humaines, le manque de foi conduirait rapidement à être saisi par l’accablement et à jeter très rapidement l’éponge. La conscience trop aiguë de l’énormité de la tâche paralyse ou inhibe toute propension créatrice. Comme l’exprimait fort bien le mathématicien Cédric Villani en 2014 [9]  :
Quand vous avez conscience de tout ce qui a déjà été essayé, de toutes les théories qui existent déjà, vous n’osez pas bouger le petit doigt. Vous voyez tout ce que ça entraîne comme ramifications et comme conséquences. Une dose de naïveté est indispensable et, en même temps, il faut aussi une certaine dose de connaissance. […] La capacité d’enthousiasme est peut-être le problème le plus important dans la psychologie du chercheur.

Une certaine dose de foi, de persévérance, d’audace, de curiosité enfantine ou de naïveté est donc nécessaire lorsque l’on entreprend de déplacer des montagnes. Mais cela implique aussi de savoir « ignorer » une partie de l’héritage scientifique autant que d’apprendre à connaître ce qu’il est nécessaire de connaître.
Un exemple quasi expérimental de cela dans l’histoire des sciences est celui de David Stuart, né en 1965, spécialiste des Mayas, qui avait l’habitude enfant de suivre ses parents, mayanistes eux aussi, lors de leurs expéditions archéologiques au Mexique et au Guatémala. Vers l’âge de huit ans, Stuart commence à s’intéresser à l’écriture maya. Avec son point de vue d’enfant, attentif aux questions que se posaient ses parents (il ne partait en aucun cas de zéro), mais en toute ignorance des multiples tentatives menées au cours des siècles précédents pour déchiffrer cette écriture, il porte un regard neuf sur ces mystérieux idéogrammes, un regard qui n’était pas alourdi par toute la conscience des impasses ou des voies encombrées du passé. À douze ans, il a l’opportunité de participer aux travaux de recherche en épigraphie maya de Linda Schele, à Palenque (Mexique) et, quelques mois plus tard à peine, il effectue sa première communication scientifique devant une cinquantaine d’experts internationaux sidérés. Et c’est à l’âge de quinze ans seulement, à l’occasion de fouilles archéologiques, qu’il fait une découverte cruciale qui aboutira au déchiffrage de la langue maya.
Une telle histoire, exceptionnelle mais qui n’a rien d’anecdotique, montre que le progrès scientifique suppose à la fois une grande connaissance du passé de son champ de recherche et une dose de naïveté ou d’ignorance de tout ce qui empêche de se poser les bonnes questions ou de formuler les hypothèses les plus hardies et fécondes. L’idéal serait de connaître ce qu’il est utile de connaître tout en se délestant de tout ce qui, dans ce passé, freine l’avancée de la connaissance. Le problème est cependant que le passé scientifique accumulé et porté dans le présent par des communautés entières ne se présente jamais à la manière d’une commode à deux tiroirs, le premier contenant toutes les bonnes connaissances indispensables à connaître et le second rempli de tous les obstacles, tabous, interdits, mauvaises hypothèses et pseudo-connaissances qui empêchent de poursuivre dans la bonne direction. Le physicien Lee Smolin a rappelé l’effet puissant de freinage du progrès exercé par ce genre de censures en physique : « David Mermin […] a déploré les “nombreuses générations d’étudiants qui auraient pu être tentées d’essayer de construire des théories de variables cachées [mais] qui en furent découragées par l’allégation selon laquelle von Neumann avait prouvé que c’était impossible”. Il s’est demandé si la preuve avait été réexaminée par eux [10] . »
À défaut donc de pouvoir réellement ignorer les mauvaises pistes – et je doute de la possibilité pour un adolescent de quinze ans de dégager les propriétés fondamentales des sociétés humaines dans la mesure où la dose de connaissances nécessaire à la réalisation d’une telle entreprise est autrement forte que celle requise pour le déchiffrage d’une écriture –, il faut avoir le courage de les ignorer, au sens de ne pas s’en préoccuper, ou de s’en débarrasser, alors même qu’elles sont parfois portées par des communautés savantes actives et puissantes. Puisqu’il est toujours trop tard scientifiquement pour être naïf quand on a été longuement formé dans un univers scientifique donné, il faut remplacer la naïveté enfantine et l’audace de l’inconscience par le courage et la foi ou l’esprit de résistance de celui ou celle qui continue opiniâtrement à remonter le courant entouré de nageurs narquois.
En science, comme en art, le degré de créativité dépend autant de l’estime de soi que du talent. Pour réussir, le scientifique doit avoir assez confiance pour déserter la terre ferme et se lancer à l’assaut des flots. Il doit avoir le goût du risque. Il doit avoir conscience du fait que les notes de bas de page des vieux traités oubliés sont remplies de noms de savants doués mais timorés. Si, à l’inverse, il choisit comme la grande majorité de ses collègues de rester près des côtes, il aura peut-être la chance de posséder ce que j’appelle l’intelligence optimale de la science normale : il sera assez brillant pour voir ce qu’il faut faire mais pas assez pour se donner la peine de le faire [11] .

Il y a pourtant un aspect positif et enthousiasmant à la situation que nous vivons depuis plus de cent cinquante ans en sciences sociales : celui de pouvoir encore espérer réaliser de grands progrès en réussissant notamment à unifier un champ qui ne possède pas encore toutes les propriétés d’un véritable champ scientifique. Un champ scientifique supposerait que les différents membres du champ se lisent, se contredisent et se répondent à travers leurs travaux respectifs, ce qui est très loin d’être le cas, les différentes écoles produisant des travaux dans des logiques dogmatiques sans se soucier de faire progresser des problèmes reconnus par tous comme communs.
Les sciences sociales sont dans un état qu’on pourrait assez aisément qualifier de prénewtonien, voire de préképlérien, au sens où elles produisent de nombreux travaux qui peuvent être très rigoureux, mais qui n’ont permis ni de formuler des lois qui seraient désormais admises par l’ensemble des chercheurs, et qui constitueraient un appui pour de nouveaux travaux, ni de construire aucun cadre paradigmatique commun. L’essentiel restant encore à faire, les sciences sociales offrent une possibilité rare à toutes les audaces et à toutes les ambitions de s’exprimer avec une chance réelle, en ne ménageant pas sa peine, de faire avancer significativement l’état des choses.
Si cette tâche est immense, force est de constater la plus grande difficulté à créer de grandes avancées pour les chercheurs des sciences plus anciennement et plus fortement constituées que les nôtres. Ainsi, Stephen Jay Gould écrivait-il avec lucidité à propos de la biologie :
Et quels que soient l’enthousiasme et le plaisir suscités par les nouvelles découvertes que réalisent chaque année les biologistes, personne ne vivra jamais plus l’intense expérience intellectuelle associée à la reconstruction de la nature à l’aide du paradigme de l’évolution : ce privilège, accordé à Charles Darwin, nous est aujourd’hui refusé. Mais il nous reste tant à faire, tant à comprendre [12] .

Surmonter sa peur
« Les positions les plus fécondes scientifiquement sont souvent les plus risquées, donc les plus improbables socialement. »
Pierre BOURDIEU, Questions de sociologie (1980 : 55).

La peur peut saisir le chercheur qui brave des interdits et se voit potentiellement exposé à divers procès : en scientisme naïf, en illusion nomologique, en naturalisation des rapports sociaux (de domination notamment), en conservatisme idéologique [13] , en « généralisme de bureau [14]  », en impérialisme disciplinaire ou théorique, en anthropomorphisme, en structuralisme (pour ceux, désormais nombreux, qui considèrent cela comme une insulte académique), et que sais-je encore. Mais cela ne doit pas pour autant le détourner du but.
On peut penser ici à Vesto Slipher, astronome étatsunien, qui a été le premier à constater que l’univers n’était pas stable, immuable et éternel. L’observation des faits la plus rigoureuse qui soit ne suffit cependant pas pour donner un sens correct à ce que l’on voit, et Slipher a eu peur de ce qu’il avait pourtant réellement découvert, à savoir que l’univers a une histoire et est en expansion. Le physicien David Elbaz qui raconte l’histoire de Slipher, dit que ce qu’il a vu « lui a fait l’effet d’un lion capable de dévorer celui qui s’en approche trop près [15]  » et ajoute en faisant référence au Roman de Lancelot :
L’accès à un autre regard, un regard qui transforme le monde en même temps qu’on l’observe, se présente toujours sous une forme dérangeante, menaçante, car il va mettre à mal le monde auquel on est habitués. Les grands savants qui ont apporté une brique à l’édifice scientifique ont tous dû un jour ou l’autre emprunter un Pont de l’Épée, se dévêtir de leurs certitudes, des bagages accumulés qui leur donnent un statut, un pouvoir vis-à-vis des autres, pour se retrouver nus sur le fil tranchant de l’épée du savoir. Tous ont vu devant eux les lions de Vesto Slipher et de Lancelot du Lac, sous la forme de collègues les avertissant du danger d’emprunter cette direction, ou autres menaces virtuelles ou physiques. Une fois l’obstacle passé, les lions volatilisés, on ne peut plus faire marche arrière [16] .

On dit parfois que la peur est mauvaise conseillère, mais on pourrait au contraire penser qu’en matière scientifique, quand les faits sont correctement établis et que la peur de leur interprétation commence à monter, celle-ci peut être un bon indice de l’importance pour le chercheur de poursuivre dans la même voie. La crainte de Darwin, bien connue aujourd’hui, de publier le résultat de ses recherches sur la transformation des espèces sous l’effet de la sélection naturelle, conscient qu’il était d’affronter des résistances de nature religieuse, politique ou scientifique, a été surmontée sous l’effet de la réception d’une lettre d’un jeune naturaliste, Alfred Russel Wallace, qui développait en quelques pages l’essentiel de ce qui était à la base de sa théorie de la sélection naturelle. Mais ce qui décida Darwin à publier ce qu’il considérait lui-même comme un simple résumé de sa recherche (un résumé toutefois de plusieurs centaines de pages), c’était surtout le fait que, à la différence de Wallace, il fondait sa théorie sur des séries impressionnantes de faits convergents qu’il avait soigneusement collectés durant plus de vingt ans.
Si Darwin n’avait pas été mû par une foi scientifique très grande, s’il n’avait pas été convaincu que les faits qu’il collectait de toutes parts venaient à l’appui de sa théorie, il n’aurait jamais osé braver sa peur qui était pourtant très grande. Dans une lettre datée du 11 janvier 1844 adressée au grand botaniste Joseph Dalton Hooker, Darwin écrivait :
J’ai lu des monceaux de livres d’agriculture et d’horticulture, et n’ai jamais cessé de collectionner des faits. Des rayons de lumière sont enfin venus, et je suis presque convaincu (contrairement à l’opinion que j’avais au début) que les espèces ne sont pas (je me fais l’effet d’avouer un meurtre) immuables. […] Je pense que j’ai trouvé (c’est ici qu’est la présomption) la manière très simple par laquelle les espèces s’adaptent parfaitement à des fins variées. Vous allez gémir, et vous vous direz intérieurement : « Est-il possible que j’aie perdu mon temps à écrire à pareil homme ? » J’aurais pensé de même il y a cinq ans.

Ce qui a changé depuis Darwin, et qui contribue à redoubler la peur, ou tout du moins la frilosité des savants, c’est le cadre institutionnel dans lequel s’inscrit désormais l’activité scientifique. Darwin avait peur des réactions de ses proches, et notamment de sa femme très chrétienne, des autorités religieuses, politiques et scientifiques de son temps, mais il n’était pas universitaire ni chercheur dans un organisme de recherche et ne dépendait donc pas pour vivre du jugement de ses pairs. Il n’avait pas de « carrière » à mener ni d’étapes académiques à franchir. Cela lui donnait les coudées franches.
Aujourd’hui, les savants sont indissociables des univers institutionnels au sein desquels ils enseignent et mènent leurs recherches. Et, dans de tels univers, les coudées sont forcément moins franches puisque la progression dans la carrière et l’amélioration corrélative de vos conditions de vie dépendent de la perception et des jugements que les autres portent sur vous. Un tel système comporte des avantages et des inconvénients : d’une part, il a démocratisé l’accès à la science, qui n’est plus une activité de rentier issu de la noblesse ou de la bourgeoisie, et, d’autre part, il a fait perdre en indépendance à l’égard de ses pairs. Si les pairs en question étaient de purs esprits tournés exclusivement vers la recherche de la vérité, sans mesquineries ni intérêts personnels, les savants vivraient dans le meilleur des mondes possibles. Malheureusement, les concurrences scientifiques, les jalousies personnelles et les conservatismes de toutes sortes ont rendu le métier plus fragile qu’il ne l’était eu égard à la prise de risque que constitue au départ toute avancée scientifique. Il y a donc toujours une bonne raison d’avoir peur et de ne pas prendre de risques, comme en témoigne très justement le physicien Lee Smolin :
On peut se dire que l’on prendra de tels risques une fois que l’on aura obtenu son doctorat, ou son post-doctorat, après avoir obtenu un poste de professeur, après une titularisation… Mais même titulaire, les professeurs chevronnés et célèbres doivent présenter des demandes de subventions pour leurs recherches, et il y a toujours cette possibilité de carrière fantastique, de prix, de chaire prestigieuse… Donc on va attendre la retraite, où nous serons totalement libres de prendre de gros risques. Eh bien, pour autant que cela me concerne, je peux dire que la seule chose certaine que vous apprenez – lorsque s’écoule la cinquantaine, la soixantaine, après tous ces jours chargés, ces emplois du temps remplis de séminaires, de réunions d’enseignement, de travail avec les étudiants, de cours, de révisions, etc. – c’est que vous n’êtes pas immortel [17] .

C’est pour cette raison que le conservatisme académique a de beaux jours devant lui, car braver les interdits n’est pas l’attitude la mieux récompensée. « Le monde académique est très bien organisé pour soutenir ce que Thomas Kuhn appelait la science normale », écrit encore Smolin. Mais, avec la « logique de la notoriété académique », il a tendance à « dissuader très fortement de mettre de côté l’héritage consensuel pour relever de nouveaux défis » [18] .



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Il est assez facile de constater par soi-même qu’avant que l’orateur d’un séminaire ou d’un colloque puisse dire quelque chose d’un tant soit peu consistant ou essentiel, cela prend souvent beaucoup de temps et de circonvolutions rhétoriques, qui ne sont pas absentes à l’écrit mais qui s’accroissent considérablement à l’oral sous l’effet de la présence immédiate, et potentiellement dangereuse, d’un auditoire. Toutes ces tergiversations qui sont autant de moyens de protection ou de défense nuisent à la clarté des propos et détournent la fonction cognitive officiellement attachée à la communication scientifique. Les vraies « rencontres » scientifiques se font bien davantage avec des problèmes ou avec des propositions de solutions à ces problèmes qu’avec des personnes. Quand on tient compte de l’effet produit à la fois par la présence immédiate d’un auditoire et par les spécificités linguistiques d’un langage oral moins contrôlé du fait d’être produit dans des conditions d’urgence communicative, on peut tout à fait comprendre les propos assassins de Gilles Deleuze contre l’oral de colloque : « Écrire c’est propre, mais parler c’est sale. C’est sale parce que c’est faire du charme. Moi, je n’ai jamais supporté les colloques. » (Boutang 2004).
[2] ↑ Gould 1991 [1989] : 263-264.
[3] ↑ Ibid. : 328 et 359-360.
[4] ↑ Darwin 2009 : 100-101. On retrouve le même souci de mise à distance des charges institutionnelles, dans la logique classique de l’opposition du spirituel et du temporel, chez le physicien Henri Poincaré à propos duquel Émile Borel écrivait : « Le trait le plus frappant de son caractère pour ceux qui l’ont approché, c’est sa passion pour la recherche scientifique et son désir d’y consacrer tout son temps sans en détourner une parcelle pour des travaux qu’il regardait comme accessoire. Il n’accepta jamais des fonctions administratives, comme celle de doyen ou de secrétaire perpétuel, non qu’il en méconnût l’utilité, mais il pensait que d’autres pouvaient l’y remplacer, tandis que lui seul pourrait résoudre certains problèmes. Le souci d’économiser son temps se manifestait dans les plus petits détails » (Borel 1954).
[5] ↑ Darwin 2008 : 75. Biographe de Darwin, James Moore dit à propos de Darwin : « Il ne vivait pas en ermite. Il vivait comme une personne obsédée par l’accès à lui-même » (Moore 2016). Il faut entendre par là l’obsession de pouvoir revenir chaque jour, quelles que soient les circonstances, sur les problèmes scientifiques qui le préoccupaient.
[6] ↑ Cité in Curie 1938 : 303.
[7] ↑ Einstein 1989 : 16.
[8] ↑ Testart 1992 : 11.
[9] ↑ Villani 2014.
[10] ↑ Smolin 2019 : 109-110.
[11] ↑ Wilson 2000 [1998] : 78.
[12] ↑ Gould 2001 [1996] : 276. On peut cependant penser que Gould pèche par excès de pessimisme et que, si renverser le modèle de Darwin n’est pas une chose qui peut facilement advenir, cela finira selon toute probabilité par arriver, de même que la révolution einsteinienne a succédé à la révolution newtonienne, un peu plus de deux cents ans plus tard.
[13] ↑ Cf. infra la conclusion générale de l’ouvrage, et plus précisément la partie intitulée « Pensée des invariants, pensée conservatrice ».
[14] ↑ L’anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan a ainsi qualifié, en réaction à mon « Manifeste pour la science sociale » (Lahire 2021), Karl Marx et Émile Durkheim d’« admirables généralistes de bureau » (Sardan 2021). Je n’aurai pas la désobligeance de comparer les apports respectifs aux sciences sociales du railleur et des raillés, et laisserai donc le lecteur s’en faire une idée par lui-même.
[15] ↑ Elbaz 2021 : 38.
[16] ↑ Ibid. : 42-43.
[17] ↑ Smolin 2019 : 270-271.
[18] ↑ Ibid. : 271.

2. Lutter contre le relativisme et l’excès de nominalisme

« S’il est une “quête” qui a traversé toute ma vie de mathématicien, depuis l’âge de dix-sept ans (frais émoulu du lycée) jusqu’à aujourd’hui même, une quête incessante qui a marqué toute mon œuvre (publiée ou non publiée) depuis ses débuts, c’est celle de l’unité, à travers la multiplicité infinie des choses mathématiques et des approches possibles vers ces choses. Déceler, découvrir cette unité au-delà de la diversité, d’une richesse souvent déroutante (sans rien amputer de cette richesse), reconnaître les traits communs au-delà des différences et des dissemblances, et aller jusqu’à la racine des analogies et ressemblances pour découvrir la parenté profonde – telle a été ma passion, ma vie durant. Les différences mêmes, expression d’une diversité illimitée et insaisissable, ont fini par apparaître comme les branches et les rameaux, se ramifiant à l’infini, d’un même arbre à la vaste ramure, où chacune, et chaque branche et chaque rameau, me montrent le chemin vers le tronc qui leur est commun. »
Alexandre GROTHENDIECK, Récoltes et semailles (2021, t. I : 900).

Misère du relativisme et progrès dans les sciences sociales
Depuis plusieurs décennies, les chercheurs en sciences sociales en général, les sociologues en particulier, se sont très largement engagés dans la voie d’un hyper-constructivisme ou d’un nominalisme épistémologique radical. Mettant l’accent sur le caractère construit des points de vue que l’on porte sur le monde, ce qui ne constitue pas en soi un problème, ils en viennent toutefois à nier l’existence d’une réalité sociale objective, ou à rejeter l’idée d’une réalité indépendante de toute observation, de toute description ou de toute interprétation. La réalité serait, en quelque sorte, « construite de toutes pièces » par les savants et, quand on lui accorde une existence, on la conçoit comme malléable et modifiable à volonté.
Le nominalisme se détache ainsi assez nettement du réalisme épistémologique pour qui, non seulement le réel existe indépendamment des savants qui l’étudient, mais résiste à certains essais (malheureux) d’interprétation scientifique. Le réalisme, qui a montré sa fécondité en physique comme en biologie, pense que le réel (physique, biologique ou social) n’est pas informe et qu’il est structuré objectivement par des logiques, des mécanismes, des forces ou des lois qu’on peut, et même qu’on doit, s’efforcer de découvrir. Comme l’écrit le physicien étasunien Lee Smolin : « Ce concept de loi est à la base d’une conception réaliste de la nature [1] . » Ces principes actifs travaillent, structurent, organisent, informent les sociétés et les comportements humains, et ce, quoi qu’on en dise et quoi qu’on en pense, c’est-à-dire quel que soit l’état des représentations qu’on peut en avoir et de la science (bonne ou mauvaise, juste ou fautive) qu’on peut en faire. Par exemple, Einstein assumait un réalisme épistémologique en pensant qu’il existe « quelque chose comme l’“état réel” d’un système physique, quelque chose qui existe objectivement, indépendamment de toute observation ou mesure, et que l’on peut décrire, en principe, avec les procédés d’expression de la physique [2]  ».
La perspective radicalement nominaliste ou constructiviste, qui débouche sur un relativisme, est aujourd’hui largement dominante dans le domaine des sciences sociales (sociologie, anthropologie, histoire, etc.). Qu’elle soit diffuse, implicite et très vaguement assumée par les chercheurs ou qu’elle s’exprime très savamment dans des travaux d’épistémologie [3] , elle a des conséquences négatives multiples sur l’orientation pratique et le devenir des travaux de recherche qui s’y mènent.
Par exemple, ethnométhodologie, sociologie compréhensive ou phénoménologie sociale sont autant de versions du programme sociologique qui ont eu tendance à réduire la réalité sociale aux représentations, croyances, visions du monde ou ethnométhodes que peuvent avoir les acteurs sociaux à son sujet. Prendre au sérieux ces représentations (etc.) est bien sûr nécessaire, dans la mesure où la réalité sociale s’organise avec elles, et que, même « fausses » ou « illusoires », elles conduisent aussi les acteurs à agir tel qu’ils le font. Mais faire des représentations la seule réalité tangible, ne plus s’autoriser à dire que ces représentations peuvent être erronées ou déformantes, ou refuser d’opérer toute comparaison entre ce qui est dit de ce qui est et ce qui est en réalité, c’est s’interdire purement et simplement de faire de la science à propos de la réalité sociale. Il faut imaginer ce que serait la physique si elle se contentait de faire la théorie de l’intuition que les hommes peuvent avoir des phénomènes physiques.
Réduite à une phénoménologie des perceptions sociales, la science sociale ne construit plus véritablement ses objets, mais se contente de suivre de près et d’épouser la construction des acteurs qu’elle étudie. Elle en vient alors à juger naïve toute recherche qui se donne pour objet de comparer les représentations à la réalité. C’est en substance ce que disait Alain Testart dans l’introduction d’un article sur le peuple des Amazones, article qui affrontait la question, qualifiée ironiquement de « naïve » par l’anthropologue, de la réalité des Amazones dans l’histoire :
Le récit, qu’il soit épique, légendaire ou mythique, se prête toujours à deux approches. La première consiste à se demander si le récit est vrai. Sans doute pratiquée depuis un temps immémorial, depuis au moins qu’existe la réflexion critique, elle a été plus particulièrement développée par les hagiographes et les historiens qui ont affiné à son propos leur méthode propre, dite de critique historique des sources. La seconde prend au contraire le récit comme un objet digne d’être étudié en lui-même, indépendamment de la valeur (de vérité ou de fausseté) de son énoncé, mais révélateur des croyances et des modes de dire et de penser de la culture qui le produit. Elle a été très largement le fait de l’anthropologie sociale. Les deux approches sont légitimes, et nullement antinomiques puisqu’elles ne se proposent pas les mêmes buts, quoiqu’on puisse se demander si l’excellence de l’une ne tend pas à faire oublier l’autre. C’est ainsi que le mythe des Amazones fut l’objet de maintes analyses, toutes brillantes, conduites en termes d’oppositions masculin/féminin, civilisé/barbare, etc. […]. On expliqua donc très bien l’Amazone comme un fantasme du génie grec, un pur fantasme. Personne n’eut la naïveté de se demander si le « mythe » des Amazones pouvait correspondre à une réalité historique. Or, l’archéologie vient aujourd’hui nous rappeler à cette réalité [4] .

J’ai déjà eu l’occasion de noter le même genre de phénomène en sociologie [5] , où l’étude de la construction sociale des problèmes publics ou de la sociogenèse des notions ou des catégories de la pratique, utiles pour déconstruire des prénotions qui font écran par rapport à la réalité, peut remplacer in fine l’objectif de comprendre l’état réel du monde social. Par exemple, se demander à partir de quand on se met à parler d’échec scolaire, qui en parle et dans quelles conditions institutionnelles, politiques, économiques, ne devrait pas se substituer à un programme plus réaliste sur les déterminants sociaux de ce que l’on appelle ordinairement l’échec scolaire, et qui renvoie à des inégalités sociales tout à fait réelles face à l’école.
Par ailleurs, la perte de référence au réel, qui devient très secondaire, se manifeste en permanence dans les présentations académiques (manuels ou cours sur les différents « courants » de la sociologie, synthèses scolaires sur une théorie, une méthode, un auteur ou un concept, etc.), qui n’évoquent aucun des faits réels que les théories, les méthodes, les auteurs ou les concepts discutés auraient permis de mettre en lumière [6] . Et le problème de mise à distance du réel est à son comble lorsque des discours scolaires déréalisants présentent des auteurs ayant eux-mêmes « perdu contact avec les problèmes de fond [7]  » et qui pèchent par méthodologisme ou par théoréticisme. Or un « point de vue » ou une démarche scientifique ne valent que par ce qu’ils nous permettent de voir du réel, et se demander quels aspects ou quelles parties de la réalité ils nous font découvrir devrait être le souci premier de tout chercheur comme de tout enseignant.
L’anthropologue Christophe Darmangeat faisait ainsi part de son embarras dans le compte rendu d’un livre consacré à l’histoire de l’anthropologie qui réduisait cette histoire à celle de ses outils ou de ses méthodes, plutôt qu’à une mise en exergue de ses objets et des acquis de connaissance conquis peu à peu par différentes générations d’anthropologues :
Le choix de focaliser le propos sur l’enquête aboutit toutefois à quelques conclusions que l’on n’adoptera pas nécessairement sans réserve. La discipline se voit caractérisée bien davantage par sa méthode que par son objet : « L’unité de l’anthropologie sociale repose aujourd’hui sur la méthode ethnographique, c’est-à-dire sur l’enquête directe menée par le savant lui-même, par opposition aux enquêtes déléguées à des personnels subalternes, utilisées notamment en sociologie, en science politique et en science économique. » Ce faisant, le traitement théorique du matériau ainsi récolté semble passer au second plan. L’ambition de forger une théorie générale des formes sociales, qui devrait logiquement motiver l’accumulation des connaissances, paraît s’effacer devant les problèmes posés par cette accumulation elle-même. Lorsqu’une telle perspective est évoquée, c’est toujours pour être rattachée à un passé révolu et être écartée. Le programme de recherche évolutionniste, en particulier, est assimilé sans ambages à sa variante unilinéaire la plus pauvre et disqualifié en quelques lignes. Ses développements modernes sont purement et simplement ignorés : nulle mention du courant néo-évolutionniste américain, et pas davantage des travaux majeurs d’Alain Testart. Les apports mutuels, depuis plusieurs décennies, entre les sciences de la préhistoire et l’anthropologie sociale sont ainsi mis de côté et celle-ci se voit ainsi, de manière dommageable, entièrement restreinte aux sociétés du présent (les seules susceptibles d’être enquêtées) [8] .

Le réalisme épistémologique n’empêche pas de se poser des questions sur les constructions scientifiques que les chercheurs mettent en œuvre. C’est pour cette raison qu’il faudrait, pour éviter de tomber dans le piège de la pensée duale, parler de réalisme constructiviste [9] . Mais le chercheur réaliste, à la différence du nominaliste, pense que ces constructions scientifiques n’auraient aucune pertinence si le réel n’était pas objectivement structuré et qu’il ne fonctionnait pas comme un butoir ou une force de résistance par rapport aux théories formulées.
À mon sens, l’un des meilleurs arguments en faveur du réalisme épistémologique, est celui qu’on pourrait qualifier d’évolutif ou d’adaptatif. Développé notamment par Norbert Elias, il consiste à rappeler que l’espèce humaine a eu à faire face tout au long de son histoire, comme n’importe quelle autre espèce, à un problème de survie et que, si elle n’avait pas su constituer un stock de connaissances suffisamment pertinentes pour faire face à toutes les situations problématiques qu’elle rencontrait, si elle n’avait pas trouvé les moyens de « s’orienter correctement dans le monde », elle n’aurait pas pu s’adapter et aurait tout simplement disparu :
Les chances de survie des groupes humains du type Homo sapiens ont été conditionnées, de tout temps, par le fait que chaque génération hérite des précédentes un fonds de connaissances adéquates à la réalité, fussent-elles imprégnées d’imaginaire. Les philosophes, qui cherchent à savoir s’il peut arriver que les connaissances soient conformes à la réalité, ou « vraies » (comme on disait autrefois), devraient plutôt se demander dans quelle mesure les êtres humains, qui dépendent totalement pour leur orientation de connaissances acquises, auraient pu survivre s’ils n’avaient pas hérité sans cesse de leurs mères et de leurs pères une bonne part de connaissances « vraies », c’est-à-dire congruentes à la réalité. La réponse est évidente : ils n’auraient tout simplement pas pu survivre. Il ne fait guère de doute que seuls les groupes humains possédant un fonds suffisant de symboles ajustés à la réalité ont survécu. Sans ce fonds, ils n’auraient même pas été capables de trouver leur nourriture ; ils n’auraient pas su se protéger contre les animaux et les autres groupes humains. Le problème de la « vérité », de l’adéquation des connaissances au réel, de la congruence des symboles à la réalité, se pose toujours dans les mêmes termes, qu’il s’agisse des connaissances de tribus primitives au sujet de plantes médicinales ou vénéneuses, de traces laissées par des lièvres ou des cerfs, ou des connaissances des scientifiques relativement à la structure des galaxies et des particules les plus infimes de l’atome [10] .

La preuve de la congruence minimale d’au moins une partie des moyens de représentation par rapport au réel qu’ils représentent réside donc dans la survie de l’espèce, et, au-delà, dans le développement inédit dans l’histoire des sociétés animales des capacités d’adaptation et même de maîtrise de la réalité. Grâce à une culture artefactuelle et à des savoirs de plus en plus performants, les humains ont réussi, par exemple, à voler ou à se déplacer très rapidement sur terre, dans l’eau comme dans les airs.
Relativisme et pluralité théorique irréductible
La réduction de l’activité scientifique à des points de vue portés sur le monde rend généralement difficile l’opération de tri entre les « bons » et les « mauvais » points de vue ou, pour le dire de façon moins abrupte, entre les points de vue les plus pertinents et les points de vue les moins pertinents. Parlant de la pluralité des méthodes de recherche et des théories, Jean-Claude Passeron écrivait ainsi : « Je défends l’équi-probabilité a priori de leurs fécondités opératoires, même condamnées à rester disjointes [11] . » Tout point de vue étant considéré comme également légitime, et chaque chercheur étant libre de développer son propre point de vue, au nom de quoi, se demande-t-on parfois, trancherait-on en faveur d’un point de vue particulier, sinon pour des raisons sociales (appartenance à une école ou à un courant de pensée) plutôt que scientifiques ? Cela conduit à penser que la dispersion théorique est inévitable et irréductible, et, du même coup, à douter de l’intérêt même que l’on peut avoir à débattre, puisqu’à la fin chacun repartira vers ses bases sans être ébranlé par des « points de vue » opposés au sien [12] .
Une telle conception relativiste a été défendue en philosophie par des auteurs comme Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui ne croyaient pas vraiment possibles ou utiles des discussions entre philosophes réfléchissant sur des concepts, et donc des problèmes (« tout concept renvoie à un problème »), différents :
Les discussions, le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne feraient pas avancer le travail, puisque les interlocuteurs ne parlent jamais de la même chose. […] On se fait parfois de la philosophie l’idée d’une perpétuelle discussion comme « rationalité communicationnelle » ou comme « conversation démocratique universelle ». Rien n’est moins exact, et, quand un philosophe en critique un autre, c’est à partir de problèmes et sur un plan qui n’étaient pas ceux de l’autre, et qui font fondre les anciens concepts comme on peut fondre un canon pour en tirer de nouvelles armes. On n’est jamais sur le même plan. Critiquer, c’est seulement constater qu’un concept s’évanouit, perd de ses composantes ou en acquiert qui le transforment, quand il est plongé dans un nouveau milieu [13] .

En affirmant cela, Deleuze et Guattari font comme si chaque concept était d’emblée « parfait », juste, pertinent ou vrai et ne pouvait être amélioré par quelque confrontation que ce soit. En tant qu’activité exclusivement théorique, la philosophie n’ayant aucun accès méthodologiquement réglé au réel, on peut comprendre la position de Deleuze et Guattari, qui prennent acte de l’impossibilité, ou tout du moins de l’inutilité de toute discussion d’un type de philosophie à l’autre. Mais lorsque cette conception est défendue, ou simplement mise en acte, par des scientifiques, cela devient autrement problématique. Car pour répondre à la question de savoir au nom de quoi, sur la base de quels principes ou de quels éléments, il est possible de trancher entre des « points de vue », la réponse est bien sûr : sur la base d’une connaissance de la réalité empirique. Dissoudre le réel pour ne laisser place qu’à la multiplicité désordonnée des points de vue, c’est s’enlever toute possibilité de jugement quant aux connaissances produites [14] .
Impossibilité d’une synthèse intégratrice ?
L’idée d’une démocratie interprétative ou d’un relativisme théorique conduit à interdire d’emblée ou à sérieusement décourager toute tentative d’intégration théorique non éclectique des différents points de vue. En parlant de l’« impossibilité d’un paradigme central dans nos disciplines » et de la « pluralité indépassable des théories sociologiques » [15] , Jean-Claude Passeron soutient l’idée de l’impossibilité de toute consilience (Whewell) dans les sciences sociales. Les manuels scolaires, qui présentent dans des chapitres séparés les différents « courants » sociologiques, donnent une représentation malheureusement assez juste de la manière dont s’organise la production des connaissances dans la discipline.
Il est d’ailleurs surprenant de constater qu’un auteur comme Jean-Claude Passeron, qui a été le plus fervent promoteur d’une épistémologie wébérienne de type nominaliste pour les sciences sociales, a été le constructeur, avec Pierre Bourdieu, d’une synthèse théorique – particulièrement féconde, et qu’il n’a jamais reniée – entre les conceptions wébérienne, durkheimienne et marxiste du monde social. Les coauteurs de La Reproduction écrivaient ainsi dans une veine intégrative, en pointant ce que Bourdieu nommera plus tard la « loi des cécités et des lucidités croisées qui règle toutes les luttes sociales pour la vérité [16]  » :
Il suffit de rapprocher les théories classiques des fondements du pouvoir, celles de Marx, de Durkheim et de Weber, pour voir que les conditions qui rendent possible la constitution de chacune d’entre elles excluent la possibilité de la construction d’objet qu’opèrent les autres. Ainsi Marx s’oppose à Durkheim en ce qu’il aperçoit le produit d’une domination de classe là où Durkheim (qui ne dévoile jamais aussi clairement sa philosophie sociale qu’en matière de sociologie de l’éducation, lieu privilégié de l’illusion du consensus) ne voit que l’effet d’une contrainte sociale indivise. Sous un autre rapport, Marx et Durkheim s’opposent à Weber en ce qu’ils contredisent par leur objectivisme méthodologique la tentation de voir dans les relations de pouvoir des rapports interindividuels d’influence ou de domination et de représenter les différentes formes de pouvoir (politique, économique, religieux, etc.) comme autant de modalités de la relation sociologiquement indifférenciée de puissance (Macht) d’un agent sur un autre. Enfin, du fait que la réaction contre les représentations artificialistes de l’ordre social porte Durkheim à mettre l’accent sur l’extériorité de la contrainte tandis que Marx, attaché à déceler sous les idéologies de la légitimité des rapports de violence qui les fondent, tend à minimiser, dans son analyse des effets de l’idéologie dominante, l’efficacité réelle du renforcement symbolique des rapports de force qu’implique la reconnaissance par les dominés de la légitimité de la domination, Weber s’oppose à Durkheim comme à Marx en ce qu’il est le seul à se donner expressément pour objet la contribution spécifique que les représentations de légitimité apportent à l’exercice et à la perpétuation du pouvoir, même si, enfermé dans une conception psychosociologique de ces représentations, il ne peut s’interroger, comme le fait Marx, sur les fonctions que remplit dans les rapports sociaux la méconnaissance de la vérité objective de ces rapports comme rapports de force [17] .

Si la pluralité théorique était irréductible, s’il n’y avait, au fond, aucun sens à confronter, à comparer, à articuler ou à synthétiser les points de vue, alors la théorie déployée dans La Reproduction n’aurait strictement aucun sens et se réduirait à une sorte de bric-à-brac théorique éclectique sans aucune cohérence. Au lieu de se contenter de constater la pluralité des théories rivales (wébérienne, marxiste, durkheimienne), les auteurs ont cherché à, et trouvé les moyens de, synthétiser les apports respectifs des trois grands fondateurs de la sociologie. Si l’on pense, comme Deleuze et Guattari en philosophie, que les théories n’ont aucun intérêt à dialoguer entre elles, que la controverse ou la confrontation ne sert à rien, et que chacune doit proposer une version de la réalité, qui reste au fond inaccessible en tant que telle, alors aucun progrès scientifique n’est envisageable.
Sisyphe sociologue ? La cumulativité en question
Pour qu’un progrès scientifique puisse être concevable, il faut que les chercheurs aient « foi dans la science », comme disait Durkheim, et qu’ils soient un minimum convaincus que « l’objet de toute science est de faire des découvertes », en assumant le fait que ces découvertes puissent « déconcerter plus ou moins les opinions reçues » [18] . Dans les sciences physiques ou naturelles, de telles professions de foi sont fréquentes et l’ambition de faire des découvertes est une chose tout à fait banale [19] . Cela n’a en revanche rien d’une évidence du côté des sciences sociales.
On touche ici à l’une des grandes conséquences du nominalisme-constructivisme dans les sciences sociales : la conviction qu’il n’y a pas de véritable progrès scientifique possible, et que la cumulativité scientifique est un idéal parfaitement illusoire, et donc inatteignable. Les chercheurs qui pensent cela ne croient pas tous (même si c’est le cas de certains) que la science sociale n’est pas distinguable de la littérature ou de la philosophie, ou que tout se vaut parmi les productions en circulation sur le marché des théories ; et une partie d’entre eux considèrent même que l’on peut travailler avec rigueur, méthode, clarté théorique et souci de la preuve empirique pour atteindre des connaissances pertinentes sur la réalité sociale. Mais de là à envisager que ces connaissances cumulées pourraient constituer un socle solide sur la base duquel d’autres chercheurs pourraient s’appuyer pour préciser, nuancer, améliorer, amplifier ou généraliser ; ou que ces connaissances peuvent être articulées et intégrées dans des modèles plus puissants par des chercheurs établissant des ponts entre des secteurs de la connaissance tenus séparés et qui ne communiquent pas entre eux [20] , il y a un pas qu’ils franchissent rarement.
L’expression d’une telle défiance à l’égard de toute idée de cumulativité ou de progrès scientifique se manifeste dans une formule de Max Weber souvent citée, et rarement critiquée. Le sociologue allemand pouvait ainsi écrire qu’« il y a des sciences auxquelles il a été donné de rester éternellement jeunes » et que « c’est le cas de toutes les disciplines historiques, de toutes celles à qui le flux éternellement mouvant de la civilisation procure sans cesse de nouveaux problèmes » [21] . Il voulait ainsi souligner le fait que les concepts idéaltypiques dépendent toujours des réalités historiques, susceptibles de transformation, auxquelles ils renvoient ou sur lesquelles ils s’appuient. Ces sciences éternellement jeunes sont les « disciplines historiques », au sens large du terme incluant l’ensemble des sciences du monde social : « Par essence leur tâche se heurte à la fragilité de toutes les constructions idéaltypiques, mais elles sont inévitablement obligées d’en élaborer continuellement de nouvelles [22] . » Le « continuel processus de transformation des concepts au moyen desquels nous essayons de saisir la réalité », dont parle le sociologue allemand, ne concerne cependant que les concepts qui enferment déjà en eux des éléments particuliers de la réalité historique, tels ceux de « pouvoir impérial césaro-papiste » ou de « domination charismatique » [23] . Cela ne devrait donc pas empêcher les chercheurs de lever la tête et de penser un peu au-delà de la multiplicité et de l’incessante variation des concepts historiques et des situations historiquement déterminées auxquelles ils renvoient, en vue d’une meilleure appréhension du réel.
Rappeler le lien entre les concepts (idéaltypiques) et les contextes historiques qu’ils décrivent ne constitue pas un problème en soi, mais l’insistance sur la multiplicité des contextes, variables dans le temps et dans l’espace, de l’observation ou de la mesure peut finir par tourner à l’obsession de la particularité ou du particularisme. Certes, les analyses du mode de production capitaliste chez Marx dépendent des contextes historiques sur la base desquels il fonde ses analyses (l’Angleterre, la France et l’Allemagne de la seconde moitié du XIXe siècle), mais les lois fondamentales du capitalisme énoncées par Marx ont malgré tout permis d’observer les mêmes fonctionnements, les mêmes mécanismes dans d’autres pays et à d’autres époques. À force de dire que rien ne ressemble à rien, que tout diffère de tout, d’une époque à l’autre, d’une société à l’autre, plus rien de général ne peut être formulé et aucune cumulativité ne peut être collectivement organisée et rendue visible.
Dans une perspective réaliste, Elias ouvre la voie vers une telle cumulativité en opposant le « type réel » à l’idéaltype wébérien [24] . Pour résumer ses arguments, qu’il faut lire dans leur intégralité pour bien les comprendre, on pourrait dire que tout commence scientifiquement par la construction de « modèles empiriques de certaines figurations sociales », au sens de configurations de relations d’interdépendance, qui constituent des « modèles d’un niveau de synthèse relativement bas ». On peut dire que c’est le travail de l’ethnographie, de l’historiographie ou de la sociographie que d’établir des descriptions fiables des situations étudiées. Puis ces modèles sont utilisés pour étudier d’autres configurations « et examiner comment et pourquoi ils possèdent des spécificités structurelles et des modes de fonctionnement similaires ou différents ». Par exemple, « l’étude de la cour du Roi de France peut […] servir de modèle empirique pour étudier les cours impériales et royales japonaises ou coréennes [25]  ». Et, peu à peu, des principes de structuration invariants sont mis au jour qui font apparaître des logiques en partie trans-contextes. Comme dans les cas d’analogie évolutive qui font que des solutions semblables émergent indépendamment les unes des autres pour répondre aux mêmes défis adaptatifs, les similarités sociales entre « cours princières » s’expliquent par des logiques sous-jacentes similaires et non par l’effet d’un forçage théorique de la part des chercheurs :
Dans les différentes sociétés, les cours princières se sont constituées dans certaines conditions, en lien avec des constellations de pouvoir spécifiques, souvent totalement indépendamment les unes des autres. Le fait même qu’on peut et doit appliquer à toutes le même symbole conceptuel – le concept de cour princière – montre qu’il ne s’agit pas ici d’une abstraction idéalisante à laquelle ne correspond dans la réalité sociale aucune équivalence ou similitude. Des études systématiques permettent de mettre en évidence au fil des générations des points communs et des divergences de structure et de fonction des cours princières. Les modèles réel-typiques vérifiables d’une telle figuration, de même que les modèles correspondants des processus de constitution d’une cour, peuvent tôt ou tard être standardisés. Les modèles réel-typiques, tels qu’ils émanent du travail d’analyse et de synthèse en continuel progrès effectué au fil des générations, sont tout à fait indispensables pour la recherche sociologique. Le fait que la sociologie manque largement à l’heure actuelle de cette continuité d’un travail de recherche élaboré sur plusieurs générations constitue une grande lacune.

Quand ils se confrontent à la réalité, les chercheurs ne peuvent pas ne pas rencontrer une série de problèmes qui sont liés à des propriétés du réel qu’ils apprennent à découvrir. Ils peuvent, en fonction des caractéristiques de leur discipline, de l’étendue de leur culture scientifique personnelle et de l’état des travaux scientifiques, reformuler les problèmes ; ils peuvent même découvrir d’autres problèmes que leurs prédécesseurs n’avaient pas vus, mais ils n’inventent jamais totalement la réalité de ces problèmes. Et, lorsqu’ils parviennent à résoudre certains des problèmes ou lorsqu’ils parviennent à intégrer l’ensemble de ces problèmes dans une théorie cohérente, ils accomplissent très clairement ce que l’on peut appeler un progrès scientifique.
L’esprit relativiste du temps a fini par rendre tabou le mot de « progrès », ce qui n’attise pas le désir d’accomplir des avancées significatives. « On a parfois l’impression, écrit Norbert Elias, que les sociologues ne croient pas qu’il soit encore possible de faire dans leur discipline des découvertes aussi significatives et vérifiables qu’en sciences naturelles. De fait, puisqu’ils n’y croient pas, ils ne risquent pas d’y arriver. Or de nombreuses découvertes sont à faire dans le champ des sciences humaines [26]  ! » En inhibant tout désir de comparer les programmes de recherche concurrents, ramenés ainsi à des points de vue également dignes d’intérêt avant même de les avoir examinés de près, le relativisme décourage de chercher dans la profusion de travaux accumulés depuis plus d’un siècle des points d’appui permettant de dégager des constantes et d’avancer scientifiquement.
Cette atmosphère antiprogressiste est aussi le symptôme d’un manque de confiance en la qualité du travail réalisé par les autres. La critique des travaux reposant sur des données dites de « seconde main » et la religion inconditionnelle des données de « première main » est aussi, comme nous allons le voir, une façon de manifester sa défiance à l’égard de ce que les autres ont réalisé. Pourtant, si les travaux en question respectent les attendus théoriques et méthodologiques de la discipline, ils devraient pouvoir constituer des bases solides sur lesquelles s’appuyer et avancer scientifiquement. Comme le disait William Whewell :
Quiconque a étudié la science avec soin et persévérance voit généralement ses doutes et ses hésitations limités à quelques points : s’il parvient à se satisfaire sur ces questions, il n’éprouve aucune inquiétude sur le reste du système que d’autres ont, à maintes reprises, vérifié de la même manière. C’est le fait que la science se prête à ce morcellement des opérations vérificatrices, qui rend possible la formation d’un grand corps de vérité scientifique, par l’addition d’un grand nombre de vérités établies par une multitude d’hommes, à différents moments et par des efforts multipliés. Si le trésor de la science est toujours abondant, c’est parce que s’y accumulent les richesses ainsi rassemblées par un grand nombre d’hommes, et soigneusement inventoriées par un plus grand nombre encore […] [27] .

Le terme de « paradigme » étant utilisé à tort et à travers dans les sciences sociales, il n’évoque plus grand-chose de précis. Mais, dans le sens que lui donne Thomas Kuhn pour désigner, par exemple, le cadre élaboré par Newton, il est utile pour comprendre la situation des domaines de savoir qui ne se sont pas dotés de tels paradigmes. Ainsi, avant Newton, il n’y avait « aucune théorie unique généralement acceptée sur la nature de la lumière, mais au contraire plusieurs écoles et cénacles concurrents dont la plupart adoptaient telle ou telle variante de la théorie épicurienne, aristotélicienne ou platonicienne [28]  ». Et, comme dans les sciences sociales aujourd’hui, la déperdition d’énergie des chercheurs, qui se sentaient obligés de trouver des explications comme si rien n’avait été dit avant eux, était considérable :
Ne pouvant considérer comme acquis un ensemble commun de connaissances, tous ceux qui traitaient une question d’optique se sentaient contraints de tout reconstruire en partant de zéro. […] Dans ces conditions, l’argumentation des livres était souvent dirigée autant vers les théories des autres écoles que vers la nature elle-même. Ce processus n’est pas inconnu de nos jours dans un certain nombre de domaines créateurs et il n’est pas d’ailleurs incompatible avec des découvertes et des inventions valables. Mais il n’a rien du processus de développement auquel parvint l’optique après Newton et avec lequel d’autres sciences de la nature nous ont familiarisés [29] .

L’une des manifestations de cet état de science sans paradigme est le fait, visible durant la première moitié du XVIIIe siècle pour le cas des phénomènes électriques, qu’il y ait presque autant de « théories » que de grands chercheurs. Le savoir est alors beaucoup plus personnalisé et l’on (se) pose rituellement la question de savoir si l’on « préfère » untel ou unetelle au lieu de se demander quel aspect ou quelle partie de la réalité les différents chercheurs ont permis de comprendre. Kuhn dit même qu’avant l’apparition du premier paradigme d’une science, la question de savoir si une discipline est une science ou pas ne cesse de se poser [30] . Tous ces phénomènes ont été observés dans les sciences naturelles, et sont observables aujourd’hui dans les sciences sociales, en particulier la personnalisation des œuvres qui ne parviennent pas à être considérées pour leurs apports scientifiques mais uniquement en rapport avec la « personnalité » de ceux qui les produisent :
Aimez-vous Marx ? Au fond de cette question saugrenue gisent les principales difficultés que la théorie sociale doit vaincre. Pour un physicien, la question ne se pose jamais d’aimer ou non Einstein, il fait usage de ses équations, les corrige autant que de besoin, et tout est dit. Mais dans l’ordre social, on n’en est pas là, loin s’en faut. Les tout premiers rudiments de la science sociale, dont nous sommes, pour une bonne part, redevables à Marx, n’autorisent encore aucune objectivité de ce genre : il nous faudra comprendre pourquoi la théorie sociale est à ce point rudimentaire, pourquoi et comment elle est aussi inextricablement mêlée à l’histoire qui se fait et au jeu des forces politiques, pourquoi et comment la société se rend opaque à ceux qui y vivent [31] .

L’épistémologie constructiviste et relativiste, qui plane au-dessus de la grande majorité des recherches en sciences sociales contemporaines, néglige les œuvres – et non les moindres, puisque, comme nous le verrons un peu plus loin [32] , on compte parmi elles celles notamment de Karl Marx, d’Émile Durkheim, de Guillaume De Greef, de Gaston Richard, d’Alfred Reginald Radcliffe-Brown, d’André Leroi-Gourhan, de Pierre Bourdieu, de Françoise Héritier, de Maurice Godelier ou d’Alain Testart – qui s’inscrivent dans une tout autre direction épistémologique.
Pour ne prendre qu’un seul exemple, l’anthropologue Maurice Godelier, à l’occasion d’une réaction à un texte des anthropologues étatsuniens James Clifford et George E. Marcus [33] , qui ont une fâcheuse tendance à rapprocher l’anthropologie de la littérature en oubliant tout ce qui distingue ces deux activités, a rappelé l’importance des faits sur lesquels s’appuient les anthropologues, de leur objectivité (au sens de leur existence indépendante des chercheurs) et de la cumulativité scientifique construite travaux après travaux, critiques après critiques :
L’exemple du Kula [système ritualisé d’échanges entre les peuples en Mélanésie] montre et démontre, contre les sceptiques ou les détracteurs des sciences sociales, que l’anthropologie est bien une discipline scientifique, dont elle possède au moins deux caractéristiques. D’une part, les réalités observées par les ethnologues ne sont pas des fictions inventées par eux avec la complicité de leurs informateurs. Ces réalités existaient avant eux et continuent d’exister après eux et sans eux, tel par exemple le shamanisme des populations sibériennes, aujourd’hui en pleine renaissance sous des formes nouvelles. D’autre part, l’anthropologie, comme toute discipline qui soumet volontairement ses concepts, ses méthodes et ses interprétations à un travail de déconstruction critique, produit des connaissances qui s’accumulent et s’enrichissent par les deux voies classiques des sciences que sont la découverte de nouveaux faits et l’invention de nouveaux paradigmes [34] .

Spécialisation et réduction des ambitions
À tous les problèmes évoqués jusque-là s’ajoute un autre phénomène qui constitue un obstacle à la saisie des propriétés générales du réel : celui de la spécialisation. Les sciences sociales jouent désormais objectivement, qu’elles en soient conscientes ou non, un rôle d’information quasi journalistique. Dans les sociétés démographiquement développées et hautement différenciées, ces sciences donnent à connaître des parties du monde social que la grande majorité des membres de la société ne connaissent pas. Ainsi, les chercheurs nous font pénétrer dans le monde de la finance ou dans celui des vendeurs de crack ; ils nous plongent au cœur de clubs sportifs, d’institutions scolaires, scientifiques, policières, militaires, religieuses, hospitalières, d’entreprises, de quartiers bourgeois ou populaires, etc., répondant de cette manière au légitime besoin de savoir « ce qui se passe » dans tel ou tel secteur de l’espace social. Et plus un secteur est ésotérique (droit, science, finance, religion, etc.), plus le chercheur peut consacrer son énergie à décrire et faire comprendre des activités singulières particulièrement complexes.
À force de se centrer sur l’étude de parcelles du monde social, le risque est grand de réduire l’enquête à une sorte de phénoménologie sociale qui, précise dans ses descriptions des pratiques, « motivations » et représentations des acteurs, s’en tient néanmoins à la surface des choses et empêche de se poser des questions plus cruciales. Décrivant des logiques d’acteurs sectorisées, les chercheurs perdent alors toute perspective large, générale ou profonde, sur le monde social. En un mot, ils perdent de vue les ambitions scientifiques qui devraient pourtant être premières, et qui consistent à se demander ce que ces différentes monographies nous révèlent des structures de ce monde, de ses mécanismes les plus récurrents ou des lois qui le régissent.
Cherchant légitimement à sortir des impasses de la théorie sociale, et notamment des fantasmes de « grande théorie » à la Talcott Parsons, comme de la maladie de l’essai sans fondement empirique, la sociologie a placé l’enquête empirique au centre de la production de connaissances. En voulant se guérir d’un mal, elle a pris le risque d’en attraper un autre, moins visible mais tout aussi dangereux, à savoir celui d’abandonner toute ambition scientifique de structuration théorique un tant soit peu générale. Parallèlement à cela, la montée en puissance d’une culture pragmatique venue des États-Unis, avec ses enquêtes souvent bien menées mais soutenues par un programme théorique très allégé, a participé de cette baisse générale d’ambition. Qui plus est, dépourvus, pour la grande majorité d’entre eux, de toute connaissance en matière d’histoire des sciences, les sociologues ne pouvaient pas spontanément avoir l’idée de se fixer comme objectif la recherche des lois générales, des principes ou des mécanismes fondamentaux caractéristiques des sociétés humaines.
Lutter efficacement contre les effets scientifiques négatifs de l’hyperspécialisation supposerait de pouvoir former les étudiants, dès le début de leurs études, à une pluridisciplinarité centrée sur les questions de comportements et de structures sociales. Des éléments de biologie évolutive, d’éthologie ou d’écologie comportementale, de paléoanthropologie, de préhistoire, d’histoire, d’anthropologie, de sociologie, de neurosciences et de psychologie devraient faire partie du bagage intellectuel de tout étudiant en sciences humaines et sociales, et cela produirait nécessairement des désirs d’articulation et des connexions inédites. À l’aune d’une telle ambition, les spécialisations précoces en tant qu’historien, anthropologue ou sociologue de la famille, de l’éducation, du politique ou de la religion, etc., apparaissent « toutes petites et très étriquées [35]  ».
L’environnement scientifique des disciplines relevant des sciences humaines et sociales a été profondément modifié au cours des cinquante dernières années : une véritable science des comportements animaux et des sociétés animales, l’éthologie, s’est constituée depuis les travaux de Konrad Lorenz, Karl von Frisch et Nikolaas Tinbergen [36]  ; on a assisté à une montée des sciences cognitives (et notamment des neurosciences et de la psychologie cognitive expérimentale) qui mettent en lumière les fonctionnements cognitifs propres à l’espèce humaine (mécanismes mnémoniques, processus conscients et inconscients, raisonnement analogique, etc.) ; on a pu constater, enfin, le formidable développement mondial des travaux de paléoanthropologie et de préhistoire qui nous informent, entre biologie évolutive et histoire des débuts de l’humanité, sur la spécificité des comportements humains dans le temps très long [37] . Ce nouvel environnement scientifique dans lequel évoluent les sciences classiquement qualifiées de sociales (anthropologie, histoire, sociologie) n’est pas un simple décor extérieur qu’on pourrait choisir d’ignorer. Il nous force à redéfinir les objets, les cadres explicatifs et les ambitions de ces sciences, dans la mesure même où les travaux issus de l’éthologie, des sciences cognitives empiriques, de la paléoanthropologie ou de la préhistoire apportent eux aussi des connaissances scientifiques sur les comportements humains et les sociétés humaines [38] .
La peur de l’écrasement par des disciplines institutionnellement plus puissantes est une réalité dont il faut tenir compte. L’histoire des sciences montre que les disciplines sont hiérarchisées et inégalement puissantes académiquement : ainsi, pour des raisons historiques, la physique domine la chimie, les sciences de la matière dominent les sciences de la vie, et l’ensemble des sciences de la matière et de la vie domine les sciences humaines et sociales (elles-mêmes s’ordonnançant de manière très hiérarchisée en leur sein). Mais le fait d’être dominés, entre autres, par la biologie évolutive ne devrait pas empêcher les chercheurs en sciences humaines et sociales de prendre acte de l’évolution des espèces et des conséquences que cette évolution a eues sur ce qui constitue centralement leurs objets : les comportements humains et les formes proprement humaines de vie sociale. Les sciences sociales gagneraient à tirer toutes les conséquences des travaux portant sur des questions comportementales, cognitives et organisationnelles de la vie en société, produits par des disciplines et à partir de cadres interprétatifs et de méthodes différents.
Dans tous les secteurs du savoir, le même problème se pose, signe que l’on a affaire à une logique d’ensemble – de différenciation sociale ou de division du travail toujours plus poussée – qui traverse et affecte tous les domaines de spécialités. La lecture des mêmes récriminations contre l’hyperspécialisation de la part de chercheurs de domaines très différents et à des époques différentes n’est pas le signe d’une plainte infondée et purement rituelle, mais d’un processus de longue durée à l’intérieur duquel se sont débattues des générations différentes d’auteurs qui en prenaient conscience. Le fait qu’ils aient utilisé les mêmes mots (division du travail, spécialisation, compartimentation, segmentation, parcellisation, etc.) pour qualifier le problème auquel ils faisaient face, ne signifie pas qu’ils vivaient objectivement dans le même état de division du travail scientifique, mais seulement qu’ils étaient pris dans le même courant, dans le même processus de différenciation qu’a formidablement bien analysé Durkheim :
On a souvent signalé dans l’histoire des sciences une autre illustration du même phénomène. Jusqu’à des temps assez récents, la science, n’étant pas très divisée, pouvait être cultivée presque tout entière par un seul et même esprit. Aussi avait-on un sentiment très vif de son unité. Les vérités particulières qui la composaient n’étaient ni si nombreuses, ni si hétérogènes qu’on ne vît facilement le lien qui les unissait en un seul et même système. Les méthodes, étant elles-mêmes très générales, différaient peu les unes des autres, et l’on pouvait apercevoir le tronc commun à partir duquel elles divergeaient insensiblement. Mais, à mesure que la spécialisation s’est introduite dans le travail scientifique, chaque savant s’est de plus en plus renfermé, non seulement dans une science particulière, mais dans un ordre spécial de problèmes. Déjà A. Comte se plaignait que, de son temps, il y eût dans le monde savant « bien peu d’intelligences embrassant dans leurs conceptions l’ensemble même d’une science unique, qui n’est cependant à son tour qu’une partie d’un grand tout. La plupart, disait-il, se bornent déjà entièrement à la considération isolée d’une section plus ou moins étendue d’une science déterminée, sans s’occuper beaucoup de la relation de ces travaux particuliers avec le système général des connaissances positives ». Mais alors la science, morcelée en une multitude d’études de détail qui ne se rejoignent pas, ne forme plus un tout solidaire. Ce qui manifeste le mieux peut-être cette absence de concert et d’unité, c’est cette théorie, si répandue, que chaque science particulière a une valeur absolue, et que le savant doit se livrer à ses recherches spéciales sans se préoccuper de savoir si elles servent à quelque chose et tendent quelque part […] [39] .

Par exemple, le linguiste Merritt Ruhlen parle de « la dérive vers une spécialisation toujours plus étroite affectant l’ensemble des activités de recherche », de « la carence des manuels aussi bien que des programmes universitaires à traiter de sujets plus généraux » ou encore de « la dérive spécifique qui mène les linguistes à comparer des séries de plus en plus restreintes de langues » [40] . Mais que perdent exactement les linguistes à se faire spécialistes de telle ou telle langue ou famille de langues ? Ruhlen désigne très bien le problème en évoquant l’« existence de structures communes » invisibilisées par le découpage en spécialités :
On attend aujourd’hui d’un spécialiste qu’il sache tout à propos de la famille [de langues] qu’il étudie, sans jamais rien lui demander à propos des autres familles : c’est un grave problème de la linguistique historique telle qu’on la pratique actuellement. Cette vision compartimentée de la connaissance a abouti à une situation dans laquelle […] les spécialistes sont incapables de se rendre compte de l’existence des structures communes, même les mieux représentées, simplement parce qu’aucun n’est au courant de ce qui existe hors de son étroite niche. On pourrait appeler cela de la myopie collective [41] .

Ruhlen explique que l’« on ne peut résoudre certains problèmes spécifiques à une langue qu’en replaçant celle-ci dans un contexte plus large » et que celui qui « tente malgré tout de le faire se condamne d’emblée à mésinterpréter le phénomène qu’il décrit » [42] . Georges Dumézil aurait pu en dire autant des nombreux mythes qu’il étudiait.
Mais l’excès de spécialisation ou de parcellisation n’est pas une maladie dont seraient exclusivement atteintes les sciences humaines et sociales. La physique avant la biologie, la biologie avant les sciences sociales ont connu les mêmes difficultés. Ruhlen lui-même compare la situation de la linguistique à celle de la biologie :
L’énorme diversité des langues humaines […] a certainement été un obstacle à la reconnaissance de leurs relations. Mais le problème se pose aussi en biologie : « Historiquement, l’extraordinaire diversité des êtres vivants fut un obstacle à la découverte des principes unificateurs de la biologie en général et de l’hérédité en particulier. Il n’est après tout pas facile de percevoir la relation entre un arbre et un cheval » [43] .

Parlant du grand biologiste William G. Eberhard, auteur du très remarqué Sexual Selection and Animal Genitalia [44] , le biologiste Menno Schilthuizen a décrit avec humour la tendance à la division en spécialités plus marquée chez les biologistes que chez les physiciens. Avec un effort minime d’imagination, on peut aisément remplacer les biologistes par des chercheurs en sciences sociales, et constater une focalisation extrême sur les différences ou les spécificités de chaque contexte historique étudié, ainsi que la cécité sur les principes invariants :
C’est alors que [Eberhard] opère l’une des rares unifications majeures de la biologie. Bien souvent, on ne se rend pas compte que la principale source d’inspiration de cette discipline, à savoir l’infinie diversité de la vie, est aussi l’un de ses plus gros handicaps. Des barrières invisibles séparent les biologistes, bien plus, disons, que les chimistes ou les mathématiciens. Elles sont définies par la spécialisation : vous verrez tel biologiste se présenter comme un entomologiste si les insectes sont son domaine d’élection ou comme un botaniste s’il étudie les plantes – voire comme un copépodologiste, un coléoptériste ou un cécidomyiidologiste, selon qu’il a voué sa vie aux petits crustacées, aux scarabées ou aux moucherons. Et chaque domaine de recherche a ses propres congrès, revues scientifiques, sociétés professionnelles, ce qui accentue encore le cloisonnement. Contrairement aux physiciens, par exemple, pour qui un neutron est un neutron, les biologistes ne sont jamais sûrs que ce qui s’applique à une catégorie d’organismes vaut pour une autre, voire, pis encore, se soucient comme d’une guigne du champ d’application de leurs découvertes. Comme l’a résumé avec humour l’écologue Stephen Hubbell, si Galilée avait été un biologiste, il aurait passé sa vie à étudier les trajectoires d’animaux lancés de la tour de Pise et n’aurait pas découvert la loi de la chute des corps !
Ainsi, la biologie progresse réellement lorsqu’un scientifique jette des ponts entre ses sous-domaines d’étude et se met en quête de tendances générales. C’est précisément ce qu’a fait Eberhard dans la bibliothèque de l’université du Michigan, en consultant des ouvrages sur les organes génitaux des rats, des charançons et des limaçons, des serpents et des caïmans [45] .

Le biologiste Edward O. Wilson témoignait lui aussi d’un « manque d’intérêt pour toute vision d’ensemble » chez la plupart des chercheurs qui sont formés et encouragés à se spécialiser et à ne jamais sortir de leurs spécialités :
L’enseignement qu’ils reçoivent ne les pousse pas à parcourir les contours du vaste monde. Ils reçoivent la formation nécessaire pour parvenir à la frontière des terres explorées et y faire leurs découvertes au plus vite, car la vie dans ces régions en pleine expansion est chère et risquée. Les scientifiques les plus féconds, installés dans des laboratoires de plusieurs millions de dollars, n’ont pas le temps d’imaginer la moindre vision d’ensemble et ils ne voient d’ailleurs pas le profit qu’ils pourraient en retirer. […] Les universités sont de par le monde des congrégations d’experts. Être un vrai chercheur, c’est être une autorité internationale hautement spécialisée habitant une cité polyglotte peuplée d’autres sommités. […] Réussir implique de consacrer toute sa carrière à la biophysique des membranes cellulaires, aux poètes romantiques, aux débuts de l’histoire américaine, bref, à un domaine d’étude extrêmement circonscrit [46] .

L’enjeu de travaux qui recomposent ce qui a été décomposé en disciplines, en champs spécialisés, en thèmes ou en problèmes, n’est ni plus ni moins que de disposer d’une vision d’ensemble des problèmes affrontés par l’humanité au cours de son histoire. C’est ce qu’exprimait au début des années 1970 avec lucidité le mathématicien Alexandre Grothendieck en soulignant la « crise de la connaissance » provoquée par le « découpage en petites tranches de spécialités ». Cette crise réside dans le fait de ne plus pouvoir « intégrer dans une image cohérente » ou une « vision du monde de l’humanité qui nous permettent d’interagir favorablement avec elle, à partir de nos petites tranches de spécialités » [47] . Cette image de l’humanité ne peut émerger par génération spontanée de la multiplicité de travaux dispersés, mais exige un travail dédié à l’étude des principes structurant des différents travaux, puis à l’assemblage ou à l’articulation de ces principes.
Consilience, synthèse et lois
Cet ouvrage est fondé sur l’idée qu’il est non seulement possible mais utile et nécessaire de synthétiser une série de travaux de sciences sociales et d’établir des liens systématiques entre eux et des recherches relevant diversement de la biologie évolutive, de l’éthologie, de la paléoanthropologie, de la préhistoire et parfois aussi de la psychologie et des neurosciences. Leurs résultats respectifs prennent un sens nouveau dans le cadre théorique, synthétique et intégrateur, construit. En montrant que les mêmes logiques – les mêmes mécanismes ou les mêmes lois – sont à l’œuvre dans des faits initialement constitués indépendamment les uns des autres et perçus comme différents, je vise une certaine consilience (au sens de Whewell). Tout au long de cet ouvrage, je montrerai notamment qu’il existe un lien déterminant entre, d’une part, le mode de reproduction et de développement ontogénétique de l’espèce humaine, et d’autre part, les fondamentaux de la structure sociale propre à l’espèce humaine.
Philosophe des sciences anglais, William Whewell nous a légué ce concept très utile de consilience [48] . Celui-ci désigne l’acte d’unification théorique des inductions faites sur des classes de faits disparates, considérées initialement comme étant totalement indépendantes les unes des autres. Whewell fait de cette opération d’unification et de généralisation, qui peut se répéter indéfiniment (une ancienne théorie générale devenant à son tour un cas particulier d’une théorie plus englobante, etc.), la base de tout progrès scientifique. À bien considérer les choses, cette consilience est l’opération qui sous-tend toute formulation d’une loi ou d’un principe général, puisque la loi (ou le principe) permet d’expliquer des faits ou des phénomènes qui n’ont, a priori, aucun rapport entre eux. La consilience est le nom de l’opération consistant à formuler une loi qui permet de comprendre des classes de faits très différentes ou unifie des lois empiriques particulières.
Ainsi, la loi de la gravitation universelle de Newton a permis de constituer des faits tels que la chute des corps observée sur Terre, le phénomène des marées ou le mouvement des planètes en manifestations d’un seul et même principe. Dans la conception aristotélicienne, on avait deux mondes bien distincts qui relevaient de lois différentes : le monde sublunaire, et notamment la Terre, et le monde supra-lunaire, le Ciel. Avec le grand unificateur que fut Newton, les faits ont été rapprochés et connectés grâce au nouveau point de vue adopté. Jusque-là considérés indépendamment les uns des autres, ils sont devenus des cas particuliers d’une loi générale.
On peut donc considérer qu’on a affaire à une loi empirique quand on découvre une régularité dans un ordre de faits empiriques donné (par exemple, les lois de Kepler concernant le mouvement des corps célestes), et à une loi générale lorsque celle-ci permet de rendre raison de plusieurs classes de faits, ainsi rapprochées. Même les trois lois de Kepler sur les corps célestes, dont on ne percevait pas au départ les liens qui les unissaient, prennent sens dans une seule et même loi. Le paradoxe étant qu’une fois que l’on a été habitué à voir dans les faits les plus divers des manifestations d’une loi unique, tout cela paraît naturel et presque consubstantiel aux faits mêmes. On pense que le réel ainsi appréhendé grâce à des lois était d’emblée plus simple, moins divers et moins complexe [49]  que la réalité sociale ou historique, alors que c’est l’oubli du travail théorique accompli dans les sciences physiques et biologiques et la non-formulation de lois dans les sciences sociales qui sont à l’origine d’une telle impression.
Comme l’a bien noté Stephen Jay Gould, la théorie de la sélection naturelle de Darwin, qui a été l’élève de Whewell, correspond parfaitement à ce que s’efforçait de décrire ce dernier avec le concept de consilience :
Voici, en bref, son argumentation : je vous présente, dans ce livre, des milliers de faits bien attestés tirés de toutes les sous-disciplines de la biologie – depuis les dents témoins des embryons de baleine jusqu’aux formes intermédiaires de fossiles, en passant par l’ordre, unique sur toute la planète, des strates géologiques, par l’énoncé de modifications obtenues par croisement dans l’agriculture et l’élevage, par l’usage d’un même os pour des fonctions aussi différentes que la course du cheval, le vol de la chauve-souris, la nage de la baleine ou l’écriture de ce manuscrit, par le fait que la faune des îles océaniques isolées ressemble à celle des continents voisins, mais ne comporte que des créatures capables de faire la traversée, et cetera, ad infinitum. Une seule conclusion touchant aux causes et aux variations dans le monde vivant – le lien généalogique par évolution entre toutes les espèces – est susceptible d’englober des faits aussi disparates dans une explication commune. Et cette explication commune, en attendant mieux, doit être acceptée comme une vérité probable [50] .

C’est aussi Einstein, autre grand synthétiseur, qui s’enthousiasme pour les théories permettant de relier ou d’expliquer des faits jusque-là tenus pour indépendants les uns des autres : « C’est ce qu’accomplit la théorie cinétique des gaz qui établit un lien entre l’équation d’état d’un gaz idéal, sa viscosité, sa capacité de conduction de la chaleur, son coefficient de diffusion et ses manifestations radiométriques, mettant ainsi au jour des liens logiques entre des phénomènes qui, du point de vue de l’expérience sensible, n’avaient pas entre eux le moindre rapport [51] . » Il écrit encore : « Une théorie fait d’autant plus d’impression que ses prémisses sont plus simples, que les choses qu’elle met en relation sont de nature plus différente, et que son domaine d’application est plus étendu [52] . » Parce que c’est la vue d’ensemble qui lui importe [53] , on voit Einstein s’agacer parfois de l’attitude « tatillonne » de son ami Michele Besso, physicien suisse qu’il a connu à l’École polytechnique fédérale de Zurich. Il écrit à son épouse Mileva le 27 mars 1901 que Besso « s’intéresse beaucoup à [leurs] recherches, même si des scrupules vétilleux l’empêchent souvent d’avoir une vue d’ensemble [54]  ».
Un autre physicien théorique et mathématicien, Henri Poincaré, prône l’étude des faits mathématiques « qui, par analogie avec d’autres faits, sont susceptibles de nous conduire à la connaissance d’une loi mathématique de la même façon que les faits expérimentaux nous conduisent à la connaissance d’une loi physique », ceux qui nous « révèlent des parentés insoupçonnées » avec d’autres faits, « connus depuis longtemps, mais qu’on croyait à tort étrangers les uns aux autres » : « Parmi les combinaisons que l’on choisira, les plus fécondes seront souvent celles qui sont formées d’éléments empruntés à des domaines très éloignés […] [55] . » Et le mathématicien Alexandre Grothendieck avait, quant à lui, pour habitude d’englober chaque problème mathématique particulier dans un problème plus général, plus abstrait, mais qui s’avérait au fond plus simple à résoudre. Comme Einstein pour la physique, il cherchait les structures générales permettant de comprendre toute une série de cas particuliers [56] .
Si avoir un esprit synthétique, ne pas entrer prématurément dans le détail ou les particularités, c’est privilégier les structures signifiantes ou les formes générales sur les microvariations et les petites singularités, on peut dire alors que les chercheurs en sciences sociales manquent singulièrement d’esprit de synthèse, s’arrêtant trop souvent sur les différences, sur la diversité des sociétés humaines sans chercher à voir les similarités et les formes invariantes.
Une difficulté supplémentaire, dans le cas de la réflexion que je mène, réside dans le fait que non seulement les faits sont disparates, mais qu’ils peuvent avoir été établis par des disciplines différentes. La première chose à répondre à cette objection possible est qu’une partie des disciplines que l’on place plus volontiers du côté des sciences naturelles (biologie évolutive, éthologie ou écologie comportementale, paléoanthropologie, neurosciences, etc.) ont formulé des propositions sur l’aspect proprement social des différentes formes de vie (sur le comportement social des animaux et les rapports sociaux qu’ils entretiennent entre eux) et que cette connaissance relève d’un savoir sociologique qui s’ignore. Ensuite, il est important de préciser que lorsque les savoirs que je mobiliserai seront issus des différentes branches des sciences naturelles et ne porteront pas explicitement sur des aspects sociaux, ils ne m’intéresseront que dans leurs effets sociaux ou leurs conséquences sociales. Enfin, si l’on adopte un point de vue épistémologique réaliste, alors il est inconcevable que les faits établis par des disciplines différentes, à l’aide de théories et de méthodes différentes, soient contradictoires entre eux ou contradictoires dans leurs implications. La congruence ou la compatibilité entre les faits ou leur caractère non contradictoire, à l’intérieur d’une discipline ou dans des disciplines différentes, doit être tenue pour une condition normale de leur validation.
Ce dernier point me semble particulièrement important quand on décide, pour répondre aux besoins de sa recherche, de transgresser les frontières disciplinaires. Une foi scientifique générale devrait amener le chercheur à penser que les résultats des autres sciences ne sont pas totalement indépendants de ceux de sa propre science. Je ne sais pas s’il faut appeler cela de la « générosité scientifique », de la « confiance scientifique » ou de l’« anticorporatisme scientifique », mais il me semble aller de soi qu’on ne peut, par exemple, être persuadé que la théorie darwinienne de la sélection naturelle est une théorie juste de l’évolution du vivant, et faire par ailleurs comme si ce qu’elle nous dit n’avait aucune espèce de lien avec ce que l’on étudie soi-même en tant que chercheur en sciences sociales. La position que je défends ne signifie pas qu’il faille expliquer par les principes d’autres sciences ce que notre science doit s’efforcer d’expliquer par ses propres moyens (le premier réflexe que peuvent avoir les disciplines les unes vis-à-vis des autres, est la volonté de dominer l’autre et de lui faire admettre qu’elles détiennent la clé de tous leurs problèmes). Mais s’assurer que ce que l’on dit ne contredit pas des réalités attestées par d’autres disciplines et essayer d’articuler ou d’emboîter les faits acquis par elles avec les faits conquis par la discipline qu’on pratique me semble constituer la bonne démarche à suivre.
« Seconde main », synthèse et méta-analyse
J’ai déjà eu l’occasion de dire à quel point l’opposition entre « données de seconde main » et « données de première main » était fatale à toute avancée scientifique [57] . Dans l’état actuel d’organisation de la recherche en sciences sociales, l’insistance sur la nécessité d’avoir produit soi-même ses données (« première main ») est un signe patent d’immaturité scientifique. Cela correspond parfaitement à la conception wébérienne d’une science éternellement jeune, où chacun est invité à recommencer quasiment à zéro, tel Sisyphe remontant indéfiniment sa pierre, ce que d’autres ont déjà établi avant lui. C’est le slash and burn permanent ou la « culture sur brûlis successifs » déjà évoqués. Alors que la cumulativité culturelle est l’une des grandes caractéristiques de l’histoire des sciences et des techniques [58]  (loi Marx (1) de l’objectivation cumulée [59] ), les sciences humaines et sociales seraient, aux yeux de certains, les seules à échapper à cette loi.
Inversement, disqualifier ou dévaloriser les « données de seconde main », qui ne sont en réalité que des « données de première main » produites par d’autres que soi, c’est révéler un profond manque de confiance à l’égard des autres producteurs de connaissance. La « seconde main » est tellement dénigrée et niée en tant que « donnée » qu’un travail s’appuyant sur des « données de seconde main » est souvent (dis)qualifié de « théorique », même lorsqu’il est saturé de données…
L’anthropologue Alain Testart a été en partie victime de cette perception dans un univers anthropologique qui voue un véritable culte au « terrain ». En effet, il se présentait lui-même comme un « théoricien », parce qu’il n’avait fait que peu de « terrain » au cours de sa carrière et pouvait être regardé avec suspicion par ses collègues pour cette raison. Or tout lecteur de Testart ne peut manquer d’être surpris par la qualification de « théoricien », car s’il est vrai qu’il théorise, les faits abondent cependant dans son œuvre, et pas seulement pour décorer ou illustrer un système théorique clôt et aride. S’il faisait honneur à sa discipline, c’est en lisant les anthropologues, du passé comme du présent [60] , et en ne les lisant pas seulement pour leurs thèses, mais surtout pour les faits qu’ils ont contribué à établir. Homme de grande érudition dans la lignée des Durkheim, Weber, Fustel de Coulanges et Marc Bloch, qui maîtrisait une masse considérable de données théorico-empiriques de « seconde main », ingénieur de formation (diplômé de l’École des Mines) avant de devenir anthropologue social, Alain Testart connaissait suffisamment les sciences de la matière pour savoir qu’elles organisent en leur sein un pôle théorique de synthèse et un pôle théorico-empirique d’analyse plus spécifique des multiples phénomènes physiques observables. Il défendait sa position de la façon suivante : « J’avais dans l’idée, et je l’ai toujours, qu’il fallait accepter en anthropologie une division du travail qui avait cours depuis longtemps dans maintes autres disciplines et où elle avait donné ses fruits [61] . »
La critique des « chercheurs en chambre », des « savants de bibliothèque », des « généralistes de bureau » ou de la car-window sociology est un classique de la revanche des « enquêteurs de terrain » sur les « théoriciens ». Ceux qui diffusent ce genre de reproches ne se rendent pas toujours compte que leur exigence de contact direct avec le « terrain » exclut l’essentiel de ce qu’ils peuvent respecter par ailleurs : bien que riches de données de toutes sortes, les œuvres de Marx, de Weber, de Durkheim ou de Mauss ne sont que rarement des comptes rendus d’enquêtes [62] . Dans sa préface au classique de Morgan, Ancient Society, Raoul Makarius, témoignait de cette tendance en anthropologie :
À la faveur de l’urgence de procéder à l’étude des sociétés en voie de disparition, le travail théorique a été systématiquement discrédité – comme s’il y avait des exemples, dans les autres disciplines, d’incompatibilité entre travail pratique et travail théorique. Sans exemple non plus dans les autres sciences – du moins nous le croyons –, le terme de « savants de bibliothèque » a été brandi pour disqualifier ceux qui pourtant, en se consacrant entièrement à synthétiser les résultats recueillis sur le terrain, rendaient justice au labeur des ethnographes et le valorisaient [63] .

Là encore, ce que l’on observe en sciences sociales n’a pas été absent de l’histoire des domaines désormais les plus scientifiquement établis, montrant qu’il n’est pas question d’une faiblesse congénitale propre à ces sciences. Même en physique, le petit jeu consistant à reprocher à certains théoriciens de ne pas s’appuyer sur des expérimentations ou des mesures a été couramment pratiqué par le passé. Par exemple, une controverse de 1937 a opposé Herbert Dingle à Arthur Eddington, Paul Dirac et Edward Arthur Milne, le premier reprochant aux seconds de faire de la « pseudoscience » relevant d’une espèce de « cosmythologie ». Le fond de la critique réside dans le fait que les physiciens visés ne faisaient pas de science expérimentale. Dirac objecta à Dingle qu’il partait bien de mesures, puisqu’il tenait compte de constantes qui avaient bel et bien été mesurées, mais par d’autres que lui. Les raisonnements physiques de Dirac comme d’Einstein sont fondés sur des faits, et c’est cela qui importe. Aucun savant ne serait qualifié de physicien s’il ne s’appuyait sur des faits physiques solidement établis. L’important n’est pas de produire soi-même ces faits, mais de les intégrer dans une réflexion théorique qui ne doit pas tourner à vide. Mais ces querelles entre expérimentateurs et théoriciens n’ont pas empêché la physique de parvenir à s’organiser de telle manière que des synthétiseurs puissent se mettre au service de tous les expérimentateurs et de tous les observateurs pour fondre une multitude de faits dans un cadre théorique d’ensemble qui leur donne un sens encore plus général que celui qu’ils avaient initialement, sachant qu’il n’existe jamais de faits bruts et non théoriquement construits.
Les sciences sociales non seulement disqualifient les « données de seconde main », mais pratiquent très peu la revue systématique (synthèse des résultats de toutes les études originales existantes répondant à une même question de recherche) ou la méta-analyse (méthode scientifique combinant les résultats d’une série d’études indépendantes sur un problème donné), ce qui est profondément lié à la croyance assez faible en la possibilité d’un progrès scientifique [64] . Une communauté scientifique peu soudée, dispersée, à faible interconnectivité des résultats et sans effort synthétique régulier, ne peut produire de cumulativité scientifique. Le problème est éminemment collectif, et ne se réduit pas à une question individuelle de niveau ou d’ambition personnelle des chercheurs.
L’occasion la plus fréquente de faire des synthèses dans les sciences sociales est la nécessité pédagogique, dévalorisée scientifiquement, et qui est surtout empreinte de constructivisme. Les synthèses scolaires présentent souvent des points de vue théoriques ou méthodologiques, mais ne cherchent que très rarement à synthétiser l’essentiel des résultats auxquels une multitude de travaux sont parvenus sur une question donnée, c’est-à-dire à mettre la synthèse au service de la connaissance du réel plutôt que de la connaissance des seuls points de vue et démarches qui concourent entre eux pour y accéder. Synthétiser pour faire connaître des approches différentes (nominalisme) ou pour présenter les problèmes, mécanismes et faits sociaux centraux que les différentes approches ont permis de faire apparaître (réalisme) renvoie à deux types de synthèses très différents, qui ne produisent pas les mêmes effets cognitifs. On aura compris qu’il me semble que nous manquons cruellement surtout du second type, plus réaliste et davantage tourné vers les faits, même si ceux-ci sont toujours, à un degré ou à un autre, théoriquement construits.
Conclusion
La prise de conscience de l’existence de grands problèmes, de processus ou de mécanismes fondamentaux et de lois générales, qui ne cessent d’apparaître de manière subliminale dans les recherches en sciences humaines et sociales, conduit à une révision générale de l’épistémologie relativiste, constructiviste et nominaliste dominante. Que l’on considère la question de la différenciation sociale des activités ou des fonctions, celle des inégalités et des rapports de domination, celle de la socialisation et des processus d’incorporation du monde social, celle de la transmission culturelle des savoirs, celle de la production d’artefacts de toutes sortes ou celle des fonctions pratiques et symboliques du langage, on peut dire que la persistance de grandes questions dans les travaux scientifiques les plus divers n’est pas due à de simples effets d’épistémè (au sens foucaldien du terme) ou d’un partage culturel de « points de vue », mais tient à la structure et aux propriétés mêmes de l’objet étudié : les sociétés humaines. Les chercheurs en sciences sociales ont, en effet, la fâcheuse tendance nominaliste et culturaliste à ne voir que des effets de représentations communes (pour des raisons culturelles arbitraires) là où il est question de faits réels analogues ou homologues sur lesquels ils butent. Derrière des problèmes qui présentent des similitudes se cachent des homologies (liées à une histoire commune) ou des analogies (liées aux effets de causes semblables mais qui se sont développées indépendamment les unes des autres) de situations, qui signalent l’existence de mécanismes récurrents ou de lois générales.
On pourrait penser que la question de savoir s’il faut être nominaliste ou réaliste est secondaire, mais cela n’est pas le cas : seule la seconde perspective pousse à poursuivre l’investigation et à considérer la possibilité que des principes ou des lois sous-jacents structurent le réel, la première invitant plutôt chacun à continuer de construire sa propre voie de façon autonome sans prendre véritablement en considération les faits ou mécanismes établis par d’autres.
Une double attitude épistémologique, indissociablement réaliste et constructiviste, me semble devoir être adoptée en sciences sociales comme ailleurs : il s’agit d’être à la fois profondément convaincu que le réel sociohistorique existe indépendamment des savants qui l’étudient, et que les modèles théoriques qui entendent en rendre raison sont toujours des constructions qui peuvent varier en fonction de la culture des chercheurs, de l’ampleur de leur effort de synthèse, de leurs intérêts de connaissance ou des niveaux de réalité sociale qu’ils visent à éclairer.
Il y a bien des faits à découvrir dans le monde social, des régularités, des récurrences, des déterminismes de toutes sortes, mais ces découvertes ne peuvent se faire qu’au travers ou à partir de constructions qui comportent une part d’arbitraire du côté de ceux qui les élaborent. Inversement, les modèles d’analyse sont bien toujours des constructions, mais ces dernières ne se valent pas toutes, sont plus ou moins pertinentes en fonction de ce que l’on cherche à mettre en évidence, et, lorsque les chercheurs ont le souci de la preuve empirique, elles rencontrent toujours des résistances sur le « sol raboteux » du réel.
Les formes contemporaines de relativisme et de nominalisme reposent sur un ensemble de croyances concernant les sciences sociales : impossibilité ou inutilité de comparer la puissance heuristique relative des programmes scientifiques en concurrence ; impossibilité d’articuler ou d’intégrer dans un cadre synthétique les points de vue et les connaissances produites de façon dispersée du fait d’une division du travail scientifique entre disciplines et à l’intérieur des disciplines ; impossibilité d’une quelconque cumulativité scientifique des connaissances ; et, enfin, impossibilité épistémologique de formuler des lois ou des principes généraux concernant le fonctionnement du monde social. À considérer l’ensemble de ces croyances, on comprend que l’idée d’un quelconque progrès scientifique soit annihilée, moquée, jugée naïvement scientiste, positiviste ou « naturaliste », et considérée d’emblée comme vouée à l’échec. C’est contre cette tendance, qui, près de cent cinquante ans après la fondation moderne de nos sciences, devient mortifère, que ce livre entend lutter.
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3. Des sciences pas comme les autres ?

S’il n’est pas dans mon intention de faire peser l’essentiel de la responsabilité de l’air épistémologique du temps sur un seul ouvrage, que beaucoup de chercheurs n’ont tout simplement pas lu ou dont ils n’ont qu’une vague idée, Le Raisonnement sociologique de Jean-Claude Passeron, plus que tout autre [1] , a néanmoins contribué à formuler une tendance épistémologique générale dans les sciences sociales, et tout particulièrement chez les anthropologues, les historiens et les sociologues [2] . J’en discuterai ici les principaux arguments pour clarifier ma propre position, en me servant pour cela de divers autres auteurs, parmi lesquels Alain Testart et son Essai d’épistémologie [3] , publié la même année, mais qui est resté quasiment inaperçu dans un univers des sciences sociales orienté par de tout autres croyances [4] .
Passeron insiste sur le caractère descriptif (dire ce qui est) et non normatif (ce qui devrait être) de son épistémologie, mais cela est loin d’être le cas. D’une part, il ne se prive pas, à juste titre, d’éliminer (décision normative par excellence) du champ scientifique des productions relevant de ce qu’il appelle une « herméneutique sauvage » ou une « divagation herméneutique », et ce, même si leurs auteurs les présentent eux-mêmes comme des travaux sociologiques. Cette exclusion est même la raison centrale qui m’a fait adhérer au départ, dans les années 1990, à la thèse de Passeron, car l’état du champ de cette époque était tel qu’il était nécessaire de chasser hors de la sociologie les entreprises non scientifiques, et même franchement antiscientifiques, comme la « sociologie de l’imaginaire » de Michel Maffesoli, tout en évitant d’imiter les aspects les plus visibles et superficiels des sciences dites « dures » (formalisation, mathématisation) pour tenter de gagner à peu de frais son salut scientifique.
D’autre part, Passeron décrit les auteurs qui prétendent pouvoir viser une cumulativité scientifique ou formuler des lois comme étant victimes d’une « illusion nomologique ». En décidant de mettre en avant les uns et d’écarter les autres, Passeron est logiquement normatif. Et je précise que je ne le suis pas moins en manifestant mon insatisfaction quant à l’état actuel des productions en sciences sociales, et en mettant en avant les auteurs ou les travaux qui ont précisément choisi, à contre-courant de la tendance dominante, la voie de la synthèse créatrice non éclectique de théories antérieures ou concurrentes, de la cumulativité scientifique et de la formulation de lois. Pour emprunter les mots de Testart, on peut dire que Le Raisonnement sociologique a érigé les faiblesses des sciences sociales en dogme [5] . Or il me semble que celui-ci repose sur six erreurs, qui concernent en grande partie les différences réputées opposer les sciences de la matière et de la vie aux sciences sociales.
Les sciences de la vie et de la matière sont-elles expérimentales ?
La première erreur dans l’argumentation de Passeron consiste à considérer globalement les sciences de la matière et de la vie comme des sciences expérimentales en les distinguant des sciences sociales qui ne pourraient pas l’être, étant donné l’impossibilité dans laquelle elles se trouvent de mener des expériences et de les répéter en contrôlant les facteurs ou les variables qui permettent de définir les contextes. Le problème, qui saute aux yeux de tous ceux qui connaissent les sciences de la matière et de la vie, est qu’une partie non négligeable de ces sciences ne sont pas expérimentales, mais reposent, comme les sciences sociales, sur l’observation (au sens large du terme). Ni la cosmologie, ni la climatologie, ni la géologie, ni la minéralogie, ni la biologie évolutive, ni la zoologie, ni l’écologie, ni la paléontologie ne s’appuient, pour l’essentiel, sur des expériences en laboratoire. Ce sont des sciences de l’observation, et une partie d’entre elles sont même des sciences historiques de l’observation (la cosmologie, la géologie et la biologie évolutive étudient ainsi l’évolution de l’univers, de la Terre et des formes de vie) [6] . Comme l’écrit Claude Grignon en se référant à Claude Bernard : « L’opposition entre sciences expérimentales et sciences de l’observation ne correspond ni à l’opposition entre sciences de la nature et sciences de l’homme, ni, à l’intérieur des sciences de la nature, à l’opposition entre sciences physiques et sciences de la vie ; la médecine est expérimentale, à des degrés variés, dans les limites que lui impose la morale collective, l’astrophysique observe [7] . » Cette situation n’a pas empêché les physiciens, les géologues et les biologistes de formuler des lois, et l’idée que toutes les sciences communément qualifiées de « dures » possèdent les moyens expérimentaux de valider ou de falsifier leurs théories repose sur une grande méconnaissance de ces sciences.
Pour ne prendre que deux exemples de taille, on rappellera tout d’abord que Newton n’a jamais fait – et comment l’aurait-il pu ? – d’expériences sur les planètes pour formuler dans ses Philosophiae naturalis principia mathematica ce qui allait devenir pourtant la première grande théorie-cadre de la physique. Par ailleurs, dans L’Origine des espèces de Darwin, on trouve un système de preuves très développé mais fondé essentiellement sur des observations multiples faites par Darwin ou par d’autres (botanistes, zoologistes, anatomistes, paléontologues, géologues, etc.) qui s’avèrent cohérentes entre elles et congruentes par rapport aux attendus de la théorie de la sélection naturelle. On n’y rencontrera en revanche aucune expérimentation en bonne et due forme. En reléguant les « sciences historiques » dans l’« espace non poppérien du raisonnement naturel » (ou de l’argumentation), la première erreur commise par Passeron a donc été de faire confiance à la définition que Karl Popper donne des sciences et de leur manière de faire preuve. Or laisser à Popper le soin de juger de la scientificité de Galilée, de Newton ou de Darwin, ce serait prendre le risque de conclure que leurs théories n’étaient pas scientifiques.
Les concepts sociologiques sont-ils si spécifiques ?
La deuxième erreur porte sur la nature des concepts dans les sciences sociales. Passeron définit les concepts sociologiques en utilisant la différence entre les noms propres et les noms communs. Pour lui, les concepts sociologiques ne sont ni vraiment des noms propres ni pleinement des noms communs, sachant que le nom propre tend à ne désigner qu’une seule personne (« identificateur d’une deixis unique ») alors que le nom commun renvoie à une multitude de cas qui ont certaines propriétés en commun. Les concepts « socio-historiques » seraient donc des mixtes logiques [8] , qui n’ont de valeur scientifique que par le fait qu’ils retiennent en eux-mêmes (ou sont associés à) la série de cas empiriques étudiés sur lesquels ils reposent. À mon sens, dire cela signifie seulement que les concepts ne sont pas des entités désincarnées totalement désindexées des contextes empiriques de la mesure ou de l’observation, mais qu’ils sont gros de tous les travaux empiriques qui leur donnent sens.
La deuxième erreur de Passeron n’est pas de maintenir les sciences sociales dans un entre-deux indécis, mais de prétendre que la situation du concept ainsi décrite serait propre aux sciences sociales en tant que « sciences du contexte historique ». Car, tout bien considéré, une formule du type E = mc2 ne vaut, elle aussi, que par l’ensemble des travaux empiriques sur les différentes formes d’énergie, la masse et la vitesse de la lumière auxquels elle renvoie. Les concepts, les lois, les forces, les principes ou les formules de la physique sont des sortes de condensations sténographiques de nombreux travaux expérimentaux circonstanciés (sur des phénomènes bien précis) et de nombreuses formalisations mathématiques accumulés, repris, critiqués et corrigés par des générations successives de physiciens. En un sens, ils portent en eux ou présupposent toute l’histoire de la physique, et ne sont jamais détachables des réalités physiques à propos desquelles ils ont été formulés. Leur avantage réside dans le fait que, exprimés grâce à des moyens symboliques, ils sont particulièrement faciles à manipuler.
Les faits sociaux sont-ils si singuliers et uniques ?
La troisième erreur est d’adopter la position classiquement historienne (pas de tous les historiens, comme nous le verrons, mais l’histoire est la discipline ayant le plus souvent incarné cette position) sur la question de la non-répétabilité des contextes historiques. Selon Passeron, l’historien sait mieux que le sociologue que son discours est spatio-temporellement référé et « le sociologue s’illusionne très largement sur le sens trans-historique (extra-contextuel) de son discours assertorique [9]  ». Les contextes étudiés par les chercheurs en sciences sociales « ne se répète[nt] jamais dans [leur] intégralité [10]  » et « les constats ont toujours un “contexte” qui peut être désigné mais non épuisé par une analyse finie des variables qui le constituent, et qui permettraient de raisonner “toutes choses étant égales par ailleurs” [11]  ». Cette position forte sur l’infinie variation des contextes, qui peuvent être parents mais jamais identiques, a des conséquences épistémologiques majeures puisqu’elle conduit à penser que « la langue de description du monde historique, commune à l’histoire et à la sociologie, implique l’impossibilité sémantique d’un “paradigme” stable [12]  » et qu’il ne peut exister de ce fait ni de loi générale ni de cumulativité scientifique [13] . Dans les sciences sociales, dit même l’auteur, on ne peut « immobiliser l’interprétation » des « interactions sociales » dans « des lois ou des structures “universelles” sans en fausser radicalement la genèse historique » [14] .
Mais en quoi précisément consiste cette troisième erreur ? Passeron a raison de rappeler que les variations historiques, culturelles, géographiques ou « sociales » (à l’intérieur d’une société donnée) constatables font que les contextes étudiés par les différents chercheurs ne sont jamais strictement les mêmes. Mais il a tort de penser que la question ne s’est pas posée dans les sciences de la matière et de la vie et qu’il va de soi que les phénomènes physiques sont répétables [15] . Ces sciences ont réussi à regarder dans le réel ce qu’il y avait de répétable, mais qui ne sautait pas forcément aux yeux. Le fait qu’une feuille d’arbre particulière d’un arbre donné tombe à tel endroit et à tel moment sur terre est un événement absolument unique, non répétable et non prévisible, et la physique n’a jamais prétendu pouvoir prévoir ce genre de choses. Comme le dit Gould : « La loi de la gravité nous apprend que les pommes tombent, mais elle ne nous dit pas pourquoi telle pomme est tombée à tel moment, et pourquoi Newton se trouvait justement en dessous à ce moment-là, mûr pour une découverte. […] On peut expliquer un événement après qu’il s’est produit [16] . » Les lois de la physique disent quelles sont les conditions de possibilité d’apparition de certains phénomènes, et expliquent les logiques sous-jacentes à ces phénomènes, mais ne disent pas que tel événement particulier va survenir à tel moment et en tel lieu [17] . Les chercheurs en sciences sociales qui voient dans l’impossibilité de prévoir les événements dans tous leurs détails une preuve que les lois n’ont aucun sens lorsqu’il est question de monde social n’ont en fait pas compris la fonction des lois, y compris dans le domaine de la physique. Avec de tels arguments, ils en concluraient que la physique n’a que faire des lois qu’elle a formulées [18] .
En exigeant des sciences sociales qu’elles puissent prévoir les faits singuliers ou les événements si elles prétendent pouvoir formuler des lois générales, certains chercheurs prouvent leur ignorance quant au statut de toute loi. Car, comme le rappelle Alain Testart, « tout être individualisé, fût-il un fleuve, une formation géologique, un système solaire, représente une combinaison d’éléments tous soumis aux lois de la physique mais dont l’existence et la façon spécifique dont ils sont combinés ne sont pas prévisibles par la physique, ni déductibles de ses lois, mais peuvent seulement être rapportées à d’autres combinaisons tout aussi contingentes [19]  ».
Si la physique s’en tenait à ce qu’elle voit, elle n’aurait jamais formulé la loi de la gravitation universelle. Cette loi, qui prédit que les corps tombent à la même vitesse indépendamment de leur masse, est même apparemment contredite par l’expérience ordinaire de la chute des corps, une plume tombant beaucoup plus lentement qu’un piano à cause de la résistance de l’air. Ce n’est qu’une fois fait le vide que la loi apparaît dans toute sa pureté. Passeron ne se demande pas si le caractère apparemment répétable des phénomènes physiques n’est pas l’effet produit par une pré-élaboration savante de ces phénomènes.
La remarque du biologiste Menno Schilthuizen citée plus haut, sur le fait que la diversité du vivant empêche bien souvent les chercheurs de voir quelles régularités ou quelles lois pourraient gouverner des espèces aussi différentes les unes des autres, prouve le contraire de ce que présuppose Passeron en posant le caractère évident de la répétabilité des phénomènes naturels. La physique a elle-même longtemps dû lutter contre l’évidence de la diversité de la matière et des phénomènes physiques. Par exemple, l’énergie n’était pas encore pensée au début du XIXe siècle comme une propriété générale de la matière, mais on pensait en termes de puissances particulières, de forces sans rapport les unes avec les autres (la puissance du vent, celle de la foudre qui s’abat sur un arbre, la force d’un arbre qui tombe, celle du courant hydraulique qui emporte l’arbre, l’énergie électrique, la force magnétique, etc.). L’existence d’une énergie globale et unificatrice derrière toutes ces forces restait à révéler et une formule du type E = mc2 suppose une synthèse de plus haut niveau que celle dont étaient capables les physiciens des siècles précédents.
De même, la loi de la gravitation universelle n’a été possible qu’en rendant équivalents l’ensemble des corps qui chutent, indépendamment d’une série d’autres propriétés spécifiques :
Imaginez donc Galilée faisant ses expériences sur un plan incliné avec des billes de bois et de plomb ; on aurait pu lui dire : « Vous n’avez pas le droit de comparer le bois et le plomb mais seulement des billes de plomb d’alliages légèrement différents. » Cette objection, aussi absurde nous semble-t-elle aujourd’hui, aurait néanmoins été dans le droit fil des conceptions anciennes de la physique selon lesquelles les choses ont des natures différentes et obéissent à des lois différentes selon qu’elles sont d’eau ou de feu, d’air ou de terre, lunaires ou sublunaires. Tant qu’on n’a pas pu produire une théorie unifiée des phénomènes étudiés, ceux-ci doivent forcément apparaître comme étant d’essences différentes, relevant de domaines de la réalité complètement étrangers les uns aux autres, absolument incomparables [20] .

Alain Testart a remis en question le mythe des faits sociaux uniques, non répétables, non reproductibles qui fait que les chercheurs en sciences sociales en général, les historiens en particulier, pensent impossible de produire des savoirs généraux sur le monde social. L’enjeu est de taille puisque, comme le rappelle l’anthropologue : « La science consiste toujours en un discours général tenu à propos d’êtres uniques envisagés dans leur généralité [21] . » Il souligne tout d’abord le fait que le monde physique est rempli d’événements qui n’apparaissent qu’une seule fois (on peut penser par exemple au Big Bang, à la naissance de galaxies, d’étoiles ou de planètes, à la collision d’une météorite avec telle ou telle planète) et d’entités uniques, singulières (e.g. les différentes étoiles ou planètes). Cela n’a pas interdit aux astrophysiciens de construire des lois générales impliquées dans ces événements singuliers et non répétables à l’identique. Même uniques, les événements physiques sont à la fois contingents et totalement explicables par des lois.
Testart remarque que « la première grande synthèse théorique en physique, la théorie newtonienne de la gravitation, a été avancée pour rendre compte du mouvement de la Lune, de Vénus et de toutes les planètes qui sont des êtres tellement uniques qu’on les distingue par des noms propres [22]  ». Quelles que soient la taille, la forme, la couleur, la position, la composition physique des objets, la physique a établi qu’ils sont tous soumis à la même force gravitationnelle, de même qu’à de nombreuses autres lois générales. Alors que les objets physiques ont été désingularisés, les objets sociaux sont toujours regardés comme des réalités singulières, concrètes, uniques, par les chercheurs en sciences sociales parce qu’ils n’ont pas établi les principes généraux qui permettraient de les désingulariser. Comme le dit très bien Testart : « L’identité entre deux phénomènes étudiés n’est jamais inscrite simplement dans la nature de ces phénomènes, comme un substrat métaphysique sur lequel se développerait tranquillement la science. […] ce n’est pas l’identité des choses qui fonde la théorie, c’est la théorie une fois constituée dans la systématicité de ses concepts qui justifie le jugement d’identité [23] . »
La différence entre sciences de la matière et de la vie et sciences sociales réside dans le fait que la physique tout d’abord, la biologie ensuite ont réussi à construire des objets leur permettant de ne pas se perdre en permanence dans les petites différences ou les infinies variations, les détails ou les spécificités des phénomènes. Ou, pour être encore plus précis, ces sciences ont réussi à construire des objets leur permettant d’étudier les petites différences, les particularités ou les spécificités, sans perdre de vue les lois ou les principes généraux qui gisent derrière ces variations. Aucune planète n’est pareille à une autre. Les planètes sont chacune de taille, de forme, de couleurs, de constitution chimique ou gazeuse, etc. fort différentes, mais cela n’empêche pas les physiciens de constituer un savoir astronomique général et cumulatif sur les planètes, leur naissance, leurs mouvements, leurs origines et leur histoire, etc. Si « nous ne sommes pas au bout de nos peines », comme disait Françoise Héritier, en matière de mise au jour des lois des sociétés humaines, c’est parce que, à la différence de la physique, de la chimie ou de la biologie, nous devons encore déterminer à quel niveau d’observation notre regard doit se placer, et quel niveau de généralité nos analyses doivent viser pour « déceler sous la masse complexe des informations » les lois, les principes ou les invariants [24] .
Les chercheurs en sciences sociales qui ont abandonné tout espoir de formuler des lois, ou qui critiquent sévèrement celles et ceux qui s’y efforcent en invoquant l’infinie richesse ou l’extraordinaire complexité de la réalité sociale, sont comme des physiciens qui auraient « objecté à tous les fondateurs de la physique moderne, Kepler, Galilée ou Newton : “Allons donc ! Ne voyez-vous pas que les corps sont à la fois pesants et colorés et qu’à prétendre faire l’analyse séparée de la pesanteur ou de la couleur, vous passez complètement à côté de la réalité !” Si l’on avait dû les écouter, ni la mécanique, ni l’optique n’auraient vu le jour [25]  ».
Dans un compte rendu du Raisonnement sociologique, l’anthropologue Gérard Lenclud reconnaît bien le caractère tout aussi non répétable, unique, singulier, de nombreux phénomènes physiques, tout en adhérant à l’épistémologie passeronienne. Il écrit que les « dépositaires de l’illusion nomologique […] font remarquer, à juste titre, que la phénoménalité des sciences de la nature n’est pas moins historique que celle des sciences de l’homme » :
Une éruption volcanique, fait naturel, est aussi historique que le déclenchement d’une guerre, fait humain. L’un et l’autre faits sont insérés dans des contextes particuliers les définissant comme événements singuliers. Aucune guerre ne se déclenche comme une autre ; aucune éruption volcanique non plus qui a son jour, ses formes, son intensité, sa durée. Les colères de la Soufrière ne sont pas celles de l’Etna et, à la Guadeloupe comme en Sicile, chacune des colères successives se manifeste à sa manière. Le monde, disait Ernst Mach, n’est toujours donné qu’une fois. Pourquoi, demandent les nomologistes, ce qui est possible dans un cas (subsumer sous une loi) ne le serait pas dans l’autre [26]  ?

Mais alors, pour quelle raison la recherche de lois serait-elle pertinente ici et illusoire là ? La « réponse » apportée est désarmante de tautologie : si l’étude d’une catastrophe physique et celle du déclenchement d’une guerre ne sont pas dans la « même situation logique », c’est « parce que les sciences de la matière et de la vie peuvent analyser leurs observations par référence à un savoir nomologique qui brille par son absence dans l’univers des sciences sociales » [27] .
Un autre défenseur de l’épistémologie passeronienne, l’anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan, fait lui aussi remarquer que d’autres sciences que les sciences sociales sont historiques, et que le caractère non reproductible ou non répétable des faits sociaux est un argument « insuffisant [28]  ». Mais cela n’entame en rien son adhésion à la thèse centrale et à ses conclusions, puisque l’« historicité sociale » a quelque chose de « remarquable » par rapport à l’« historicité non sociale » : « Il semble en effet raisonnable, écrit-il, de postuler que la complexité (faite d’historicité sociale) que traitent les sciences sociales est, à tout le moins, une complexité différente de la complexité (faite d’historicité non sociale) à laquelle s’affrontent les sciences physiques ou naturelles. Autrement dit, l’historicité de l’objet des sciences sociales est d’un autre ordre que l’historicité des objets des sciences non sociales [29] . » Le lecteur n’en saura pas plus : les deux types d’historicités (sociale et non sociale), comme le type de complexité propre à chacune, n’étant pas définis par l’auteur du compte rendu, on est simplement invité à croire que ces deux types d’historicités n’ont rien à voir l’une avec l’autre…
Si l’on avait pu faire l’épistémologie descriptive de la physique à l’époque pré-newtonienne ou de la chimie pré-mendeleïevienne [30] , nul doute qu’elle aurait beaucoup ressemblé à l’épistémologie passeronienne. D’ailleurs, Alain Testart note que « lorsque Newton proposa son attraction universelle, il suscita bien de la moquerie, surtout de la part des cartésiens qui demandèrent quelle pouvait bien être la nature de cette mystérieuse attraction [31]  ».
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