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Comment vivre et s’émanciper dans un monde façonné par l’oppression raciale ? En commençant par en reconnaître la dimension systémique : plus qu’une idéologie de haine, plus qu’une question individuelle ou morale, c’est un régime politique, dont les fondements historiques et philosophiques continuent d’opérer aujourd’hui.
Dans ce livre, Amandine Gay en dévoile les ressorts à travers une exploration de son propre parcours et des classiques de la pop culture : de la domination adulte à la famille en passant par l’amitié, la sexualité ou le travail, elle identifie les manifestations quotidiennes de la suprématie blanche et les mécanismes de sa perpétuation.
En observatrice sagace des rapports de pouvoir, elle pointe les formes ordinaires de la violence raciale mais aussi les moyens de s’en libérer. Dans le sillage des Jacobin·es noir·es dont elle reprend la déclaration d’indépendance postrévolutionnaire, l’autrice nous invite à nous décentrer et à nous engager dans un antiracisme actif, conditions indispensables d’une émancipation qui serait vraiment celle de tou·tes.
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Préambule
Vous êtes ici chez moi.
Toutes les personnes qui ont déjà eu l’occasion de passer la porte de mon appartement vous le diront : je suis la Nadine de Rothschild du 93. Recevoir c’est ma passion et je ne recule devant rien pour que mes convives soient à l’aise.
Ce soin préventif constant apporté à l’autre – en particulier aux personnes blanches, qu’il ne faut pas braquer, décourager, froisser, agresser, déranger, questionner, gêner, blesser, confronter – y compris lorsqu’elles nous maltraitent – a longtemps été ma règle de vie… et mon fardeau. J’ai très tôt compris que tenter de sortir du silence ou du rôle de bonne petite fille noire n’était pas sans danger. Comment faire respecter mes limites et affirmer mon humanité sans risquer le courroux des personnes blanches ? Alors que nous abordions justement ces questions, une de mes chères amies, Kassaye, elle aussi noire et adoptée, remarquait avec beaucoup de lucidité : White people can’t join the fight because once we’ve made them aware of their participation in white supremacy they feel humiliated and they hate us for it1.
Depuis l’enfance, la susceptibilité des personnes blanches me contraint tantôt au silence, tantôt à la ruse et presque toujours à la pédagogie – en douceur, puisque rien n’est plus dangereux pour moi que leur ego froissé. Ainsi, j’ai longtemps accepté d’être l’amie noire et joviale, sans rien attendre en retour. Ou, plus exactement, j’ai laissé les membres de mon entourage blanc penser que leur passivité n’était pas de la complicité ; que ma présence à leurs côtés, dans leurs soirées et jusque dans leur lit était un gage d’antiracisme qui leur permettait de profiter sans culpabilité des bénéfices de l’oppression raciale. Il faut dire que je n’avais pas vraiment le choix, ayant grandi isolée, à la campagne, au cœur d’une famille, d’un village et d’une société blanches. Seulement aujourd’hui, protégée par le confort (plutôt récent et somme toute relatif) de ma vie d’artiste, je prends conscience que j’ai passé ma vie à survivre. Que j’ai été obligée de développer des relations inauthentiques avec nombre de mes proches, puisque mes ami·es, mes collègues, mes amant·es, mes parents et même mon partenaire se trouvent être aussi mes oppresseur·es.
Il y a tout juste dix ans, j’ai été invitée, en tant que pigiste, à écrire sur les questions raciales en France pour un magazine en ligne. Un de mes articles était intitulé « L’antiracisme commence avec la déconstruction du privilège blanc2 ». Quelques mois après mon entrée – en douceur et pédagogie – dans l’espace médiatique français, une membre de ma famille et une de mes amies m’appelaient pour me dire, en substance, la même chose : « Quand tu as commencé à publier tes articles je me suis demandée ce qu’on avait bien pu te faire pour que tu nous détestes autant, mais à force de te lire je me rends compte qu’on a grandi, étudié, vécu et fait la fête ensemble mais je n’avais jamais pris conscience de ce qu’était ta vie, en tant que Noire. » Je tombais des nues – ou, plus précisément, j’étais profondément déçue de constater que l’absence d’empathie à mon égard de personnes qui m’aimaient pourtant sincèrement était telle qu’il leur avait fallu plusieurs mois avant de se décentrer et de pouvoir entendre réellement ce que j’avais à dire.
L’empathie c’est bien, l’écoute c’est mieux
Même si je n’osais pas tout dire, je ne me suis pourtant jamais tue. Dès l’adolescence, chaque fois que l’occasion se présentait, j’essayais de faire comprendre aux personnes qui partageaient ma vie ce que c’était que grandir Noire en France. Ces personnes étaient là quand les contrôleurs du bus me parlaient mal, les vigiles des magasins du centre commercial me suivaient dans les allées, ou quand je me faisais insulter dans la rue. Pourtant, à la lecture de mes articles (qui avaient, tout comme ce livre, été expurgés de tout débordement de colère durant la phase d’édition), elles s’étaient senties agressées, rejetées, trahies par celle qui osait perturber le statu quo. En découvrant le récit de la violence raciste et des discriminations dont j’ai fait l’objet en grandissant, le premier réflexe de mon entourage blanc avait été de mettre son inconfort au centre de la conversation, de me demander des comptes. Ce rappel à l’ordre est un exemple du renversement de la violence qui consiste à présenter la dénonciation des manifestations du racisme comme une forme d’agression et qui m’a jusqu’ici contrainte à l’autocensure. On peut le comprendre : lorsque, comme moi, on a été séparée de sa famille de naissance, il en faut de la solidité psychique et émotionnelle pour faire face à la possibilité de revivre des abandons. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai plusieurs fois renoncé à écrire le livre que vous tenez entre vos mains. Néanmoins, dans l’attente de pouvoir l’écrire, j’accumule depuis plusieurs années des notes sur mon ordinateur, dans un dossier que j’ai appelé La Blanchisserie, sorte de compilation de tous les « incidents » racistes qui jalonnent ma vie de femme noire.
Mon idée était au départ la suivante : puisque les personnes blanches qui m’entouraient semblaient incapables de voir ce qui m’arrivait, j’allais leur faire lire une liste la plus exhaustive possible des manifestations de la négrophobie3 dont j’étais victime, des plus banales aux plus spectaculaires, pour susciter enfin leur empathie. Je commençais alors à archiver soigneusement les commentaires racistes qui apparaissaient sous mes articles, les menaces de viol ou de mort reçues sur les réseaux ou par mail, ainsi que les incessantes demandes de services qui m’étaient adressées (de l’utilisation gratuite de mes œuvres au plagiat, en passant par les tentatives d’instrumentalisation de ma personne). Combien en faudrait-il ? La question du volume, de la quantité suffisante pour constituer une « preuve », pour montrer qu’il ne s’agissait pas juste des aléas de mon expérience ou d’un ressenti personnel, mais bien d’un enjeu systémique de nos sociétés, devint obsédante. Combien de messages de harcèlement par des hommes blancs étaient suffisants pour convaincre ? Dix ? cent ? plus ? Et même si je reproduisais toutes les captures d’écran collectées au cours des dix dernières années, n’y aurait-il pas, toujours, une personne pour dire que je manque d’humour ? que j’exagère ? que je fabule ?
Je me suis alors souvenue de la façon dont l’autrice Brené Brown, une travailleuse sociale et universitaire états-unienne blanche, avait remis en question sa façon de travailler. Initialement, ses positionnements lui avaient valu des critiques au sein des communautés afro-américaines, car nombre de ses propositions étaient ancrées dans son privilège blanc (elle suggérait par exemple de considérer la vulnérabilité comme un chemin vers l’empuissancement, ce qui dans une société où vous êtes constamment en danger n’est pas chose aisée pour les Noir·es). En 2020, à l’occasion d’une collaboration avec son amie Tarana Burke4, activiste engagée sur les thématiques à l’intersection des violences sexuelles et de la justice raciale et initiatrice du mouvement #metoo, Brown comprend que la réception de son travail au sein des communautés noires dépend de sa capacité à écouter, à entendre et à croire. J’invite donc les personnes blanches qui lisent ce livre à embrasser la proposition de Brené Brown :
Nous devons dissiper le mythe selon lequel l’empathie consiste à « se mettre à la place de quelqu’un d’autre ». Plutôt que de me mettre à votre place, je dois apprendre à écouter l’histoire que vous me racontez sur ce que c’est que d’être à votre place et à vous croire, même si cela ne correspond pas à mes expériences5.

Ce n’est pas à moi de convaincre les personnes blanches du bien-fondé de mon ressenti, c’est à elles de se décentrer et de faire le choix de me croire. Tout simplement.

Obsession
Ce livre me tourmente donc depuis près de dix ans. Et c’est au prix d’énormes efforts que je viens de me lancer dans l’écriture – j’ai déjà repoussé la publication d’un an, j’ai à nouveau des mois de retard, peut-être ne le finirai-je jamais et je vais devoir restituer l’avance que j’ai déjà dépensée…
Par le passé je me suis beaucoup répété la phrase d’Audre Lorde : « Votre silence ne vous protégera pas », mais pour parler – et écrire – je dois me souvenir, et c’est précisément ce que j’ai pris soin d’éviter de faire toutes ces années. Je savais que pour être vraiment libre il me faudrait adresser la suprématie blanche6 et ses conséquences sur ma vie, mais je n’avais pas encore les épaules pour le faire. Si la liberté n’a pas de prix, elle a un coût – émotionnel et psychique, mais aussi matériel – que toutes les femmes noires ne sont pas en mesure d’assumer. D’ailleurs, ma progression professionnelle a effectivement été freinée par ma grande gueule : j’ai souvent pris des positions publiques pour le moins non consensuelles et qui ne m’ont pas toujours profité, mais c’était une nécessité psychique dont j’étais prête à assumer les conséquences. Tout sauf le silence, on a dit.
J’ai appris à arbitrer entre mes ambitions professionnelles et ma volonté de ne jamais faire partie des « résistantes rétroactives », ces personnes dont l’engagement du côté des opprimé·es ne se manifeste qu’une fois qu’il ne présente plus aucun risque. Dès que ma situation matérielle me l’a permis, j’ai cessé de me taire. De la même façon, alors que toute mon enfance et ma jeunesse ont été marquées par mon besoin d’appartenance et mon désir d’être aimée de tout·es, je sais désormais que je suis prête à prendre le risque de voir des personnes s’éloigner de moi à cause de ce que je dis ou écris. L’amour de mon partenaire et d’une poignée d’ami·es sincères suffit à ma survie – et à mon bonheur.
Je savais aussi que je ne pouvais mener ce travail avant d’être sérieusement engagée dans un parcours de guérison qui, pour moi, est passé par la psychanalyse. Après plusieurs mois employés à retirer des couches de traumas, je me suis retrouvée plus qu’à poil : écorchée vive, enchaînant les crises d’angoisse et me réveillant dans une flaque de sueur toutes les nuits, me demandant sérieusement si j’allais un jour retrouver ma joie de vivre ou mon équilibre mental (idéalement les deux). Apparemment, je n’étais pas la première à découvrir que l’on va d’abord beaucoup plus mal avant d’aller mieux.
J’ai appris au cours de mon analyse beaucoup de concepts qui m’ont aidée. Par exemple : « projections paranoïdes ». J’adore. Je ne suis pas de celles qui résistent aux diagnostics ; au contraire, je les accueille avec joie. Déjà, parce qu’ils me rendent plus mystérieuse et intéressante, mais aussi parce que passer sa vie à se faire dire qu’on est « parano » et apprendre que c’est en fait un véritable diagnostic, eh bien ça légitime. Puis, comme je l’expliquais à ma thérapeute, en tant que femme noire adoptée et bisexuelle, mes tendances paranoïdes me semblent très saines. Je dirais même que j’appartiens à la team Kurt Cobain : Just because you’re paranoid, don’t mean they’re not after you7 (C’est pas parce que t’es parano que personne ne te veut du mal).

Raison d’être
Je n’oublierais jamais mon émotion, adolescente, le jour où on m’a expliqué le sens du mot « réification ». Mettre enfin un mot sur ce petit reflux gastrique quand je me rendais compte que ce n’était pas avec moi, Amandine, qu’on interagissait. J’étais l’Autre, la Noire, archétype et élément d’une masse indistincte ; désirable parce que exotique, indésirable parce que simiesque, les deux faces d’une même pièce. Une chose dont on use et dispose à l’envi. Je n’avais donc pas d’autre choix que celui du retrait dans ma coquille. J’ai dû m’isoler, me cacher, ruser ; apprendre à devenir une autre, à protéger la petite fille hyper-sensible et vulnérable que j’étais et que je suis toujours en lui créant un alter ego flamboyant, surpuissant et volubile qui a fini par prendre toute la place.
Puis j’ai commencé à voir mes semblables (les Noir·es, les queers, les adopté·es, les violenté·es dans l’enfance) s’effondrer les un·es après les autres, englouti·es par la peur, le désespoir et l’humiliation. L’étau se resserrait, j’allais être la prochaine. Je le savais, que j’étais en train de perdre la raison. Au fond, je n’avais cessé de vouloir mourir depuis cet après-midi où je m’étais enfermée dans les WC d’un camping où nous étions en vacances pour échapper à un groupe d’enfants. J’avais 5 ou 6 ans et j’étais tétanisée, recroquevillée sur la cuvette des toilettes. Je pensais m’être mise à l’abri, mais le papier souillé d’excréments glissé sous la porte et jeté par-dessus pour me rappeler que j’étais de la « couleur du caca », c’était pire que les insultes et la course-poursuite qui avaient précédé. Ce qui me tétanisait c’était de sentir, malgré la porte qui nous séparait, leur haine et leur exaltation. À ce moment, j’ai pensé que si ces enfants le pouvaient ils et elles me tueraient, et j’ai voulu mourir. C’était la première fois, et loin d’être la dernière. J’ai eu si peur ce jour-là que j’ai décidé que les Blanc·hes ne sauraient jamais à quel point ils et elles m’effrayaient : si je pouvais faire semblant de ne pas avoir peur, alors je survivrais. Je ne pouvais pas savoir si jeune que lorsqu’on met une armure sur sa souffrance on la protège, et elle reste intacte.
Aujourd’hui, je ne crains plus de dire le mal qu’on m’a fait, ni d’admettre que ça m’a affectée au point de me rendre suicidaire durant la majeure partie de ma vie. Je ne crains plus de m’aliéner les personnes blanches qui m’entourent et j’ai compris que je peux être solide et vulnérable. Le nœud permanent sur ma poitrine s’est dénoué, ma vie n’est plus guidée par la peur mais par mes désirs – à commencer par celui d’écrire ce livre, que je m’offre comme cadeau à l’occasion de mes 40 ans. Vivre, libre c’est d’abord la célébration de mon indépendance. C’est aussi une offrande aux personnes noires et racisées8 qui, je le pense, ne manqueront pas de se reconnaître dans mon expérience. C’est enfin une invitation que j’adresse aux personnes blanches à se mettre au travail et à ne jamais s’arrêter. Je ne me dois plus d’attendre sagement le jour où vous serez prêt·es à prendre conscience de la violence que nous subissons et que vous nous infligez – souvent (mais pas toujours) sans le savoir. La balle est dans votre camp : vous pouvez rejoindre nos luttes avec détermination et dans la joie, ou choisir de continuer à être des complices de la suprématie blanche.

Péter à table
En 2012 j’ai commencé à travailler sur un projet de programme court satirique pour la télévision : « Vis ma vie… de Noire ! », avant de me raviser : je ne suis pas aliénée au point d’investir le genre de la comédie raciale, ce tout petit espace où il nous est accordé de parler de racisme, tant qu’on rigole et qu’on ne casse pas l’ambiance. De Beur sur la ville à Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ?, en passant par La Brigade ou Quelques Jours pas plus, la recette est simple : à l’occasion d’une intervention du destin – au choix, heureux événement ou déclassement violent –, des Français·es blanc·hes se trouvent soudain obligé·es de cohabiter ou travailler avec les « Autres ». Mais – ô surprise – après moult péripéties, l’on se rend compte que les [insérer ici la minorité concernée] sont tout à fait sympathiques, et puis qu’au fond tout le monde est un peu raciste. Ouf, nous voilà soulagé·es ! Pour vérifier si l’intelligence artificielle menace bel et bien de remplacer le travail des scénaristes, je me suis amusée à demander à un chatbot de me générer des pitchs de comédies raciales à la française :
Raï’clette. Un clash culinaire en Savoie opposant une famille de paysans locaux à leurs nouveaux voisins, une famille originaire d’Algérie.
Tchiiip ! Maman a épousé un Vegan ! Une histoire d’amour contrarié entre un militant écolo 100 % chouchen et une infirmière franco-sénégalaise.
Halaloween. Une famille tente de célébrer Halloween, mais trouver des bonbons halal en plein cœur de la Creuse, ça peut vite devenir gore.
La Famille Toucouleurs. Quand la grande sœur de leurs jumeaux adoptés du Mali se pointe chez les Quenneville à Boulogne, ça va bouger-bouger !
Rama danse avec les stars. Ce n’est pas le jeûne qui va arrêter l’intrépide Rama, qui – à l’insu de sa famille – n’a qu’un seul rêve : se qualifier pour une compétition télévisée de danse.

Finalement, il y a peut-être quelques professionnel·les de la profession qui devraient s’inquiéter de la possibilité de renouveler leur intermittence… Mais je digresse.
Dans un monde idéal, ce serait aux personnes blanches de prendre en charge le travail de démantèlement de la suprématie blanche. You break it, you fix it : c’est à vous de réparer ce que vous avez cassé. Nous sommes déjà assez occupé·es à survivre aux violences et aux discriminations que nous subissons ; la moindre des choses serait de ne pas, en plus, nous demander de faire l’éducation des personnes qui nous oppressent. Malheureusement, tout comme la lutte contre le patriarcat est presque exclusivement menée par les femmes (alors que les hommes représentent une bonne moitié de la population et la quasi-totalité du problème), la lutte contre la suprématie blanche est elle aussi très largement menée par les racisé·es. Les personnes blanches me demandent pourtant de façon récurrente depuis la sortie de mon premier film il y a bientôt dix ans – en entrevue ou dans les discussions post-projections – ce qu’elles « pourraient faire » et je réponds invariablement : « Interroger votre blanchité, conscientiser votre entourage, être présentes lors de manifestations contre les violences policières, etc. » Mais j’ai rapidement compris que les hommes, les bourgeois·es9 et les personnes blanches (c’est-à-dire les personnes qui sont en position de domination, de manière générale) ont en commun une aversion profonde pour l’inconfort, l’effort et l’honnêteté radicale, y compris quand elles se réclament de valeurs de gauche. Il est très facile et gratifiant de militer pour les sans-papiers, d’afficher son autocollant « Touche pas à mon pote » ou de déclamer son admiration pour Angela Davis, bell hooks ou James Baldwin. Mais quand il faut remettre à sa place la tante raciste au repas de Noël, dénoncer les propos antisémites du leader de son parti politique ou se battre pour le passage en section générale d’une élève noire qui a des bonnes notes mais que des collègues jugent trop besogneuse, là il y a moins de monde. Pour nous, qui sommes constamment entravé·es et empêché·es par la suprématie blanche, il n’est d’autre option que la lutte. Si j’ai une ambition avec ce livre, c’est de vous convaincre que vous n’avez pas d’autre choix non plus.
L’un des plus grands freins au changement social est l’incapacité des personnes en position dominante, surtout celles convaincues d’être « déconstruites », à faire face à la honte et à la culpabilité quand elles comprennent qu’elles font, elles aussi, partie du problème. La conscience de ce phénomène amène les personnes racisées à taire la violence que nous inflige la suprématie blanche afin de ne pas recevoir, par effet boomerang, l’ego blessé de nos interlocuteurs et interlocutrices blanc·hes en pleine face. Dans le contexte occidental donc, parler des effets mortifères de la suprématie blanche – que dis-je, même la nommer –, c’est un peu comme péter à table : ça contrevient à l’étiquette raciale. C’est encore la psychanalyse qui m’a permis de prendre conscience que j’avais certes commencé à parler mais que je n’étais pas allée au bout de ma démarche d’émancipation. Ma guérison, qui se poursuit avec ce livre, consiste à cesser de me faire toute petite pour ne pas effrayer, à arrêter de parler avec ma voix blanche quand j’appelle les administrations (toi-même tu sais, camarade noire). Commencer à péter à table, si je veux.

Qui s’aime nous suive
Les actualités nous rappellent quotidiennement que la suprématie blanche s’exprime sous de multiples formes, toutes plus mortifères les unes que les autres. Il est nécessaire que tout le monde apprenne à l’identifier pour pouvoir la combattre, surtout dans les espaces francophones où cette notion est encore très peu reconnue. Mon travail artistique et militant vise à combattre l’oppression des groupes minorisés et à créer des outils théoriques et pratiques pour se défendre. En ce sens, Vivre, libre est à la fois une autobiographie, un essai et un manuel de survie pour les personnes qui me ressemblent. Et c’est, vous l’aurez compris, un appel à la mobilisation du groupe majoritaire. Vivre, libre se réclame de l’amour comme pratique politique, de l’honnêteté et de la rigueur intellectuelle et morale nécessaires à l’établissement de dialogues sincères et de coalitions visant à renverser tous les systèmes d’oppression, et cela à partir de la compréhension de ce qu’est la suprématie blanche en tant que régime politique.
Il est urgent, dans le monde francophone encore plus qu’ailleurs, d’examiner la dimension structurelle de l’oppression raciale. Raison pour laquelle je souhaite contribuer à la diffusion de la pensée de Charles Mills, le philosophe qui a affirmé : « La suprématie blanche est le système politique qui, sans jamais être nommé, a fait du monde moderne ce qu’il est aujourd’hui10. » Ce que Mills entend par là, c’est qu’il faut cesser de considérer que la suprématie blanche se limite à une idéologie de haine raciale ; c’est un régime politique qui opère via des lois, des politiques, des systèmes économiques et des normes culturelles afin de maintenir la hiérarchie raciale en place. La suprématie blanche est un système qui repose sur des logiques distinctes et interdépendantes (génocide, colonialisme, esclavagisme, capitalisme, etc.) afin de privilégier les personnes blanches tout en subordonnant ou en excluant celles définies comme « Autres ». Précision révélatrice : il aura fallu attendre vingt-cinq ans pour que le livre de Mills, grâce à qui j’ai pu appréhender la suprématie blanche comme un régime politique et entrevoir la possibilité d’y échapper, soit traduit en français mais – surprise ! – pas en France ; au Québec, et bien entendu par un auteur noir, Aly Ndiaye alias Webster.
Cet ouvrage est un condensé de ce que j’aurais aimé lire plus jeune. J’aurais aimé qu’on me dise que c’est normal d’avoir peur – tout le temps. D’être en colère – tout le temps. De ne pas être à l’abri des pics dépressifs, des troubles du comportement alimentaire, des addictions et des pensées intrusives – et ça, même quand on est sorti·e de la précarité. J’aurais aimé m’autoriser à me reposer avant d’être au bord du gouffre. J’aurais aimé avoir le droit de ne pas être parfaite, d’échouer – ou même d’être juste médiocre – aussi bien que de réussir. Bref, j’aurais aimé qu’on me dise que ma vie a de la valeur, en soi. Et surtout, commencer à y croire avant d’avoir 40 ans.
Si j’aborde publiquement ma souffrance, ce n’est pas pour satisfaire à la soif de trauma porn des dominant·es. Mes gens, soyez assuré·es que je ne vous laisserai pas quitter ces pages désespéré·es. C’est justement le rire de résistance qui m’a permis de tenir jusqu’ici et ce livre est finalement une ode aux clowns tristes, une famille à laquelle je suis fière d’appartenir. J’ai retrouvé ma joie de vivre en accueillant mon enfant blessée – elle était cachée au fond de moi avec mon enfant facétieuse. Nous avons décidé d’un commun accord qu’il était temps de rendre justice à notre douceur et notre gentillesse si longtemps masquées pour retrouver notre intégrité physique et mentale. Plus besoin de morceler nos personnalités, de nous adapter, de jouer la comédie. Nous avons toujours vécu dans la peur mais nous n’avons jamais manqué de courage. Il est temps pour nous de faire ce dernier pas vers la liberté. Qui s’aime nous suive.


1. « Les personnes blanches ne peuvent pas être nos alliées car dès que nous leur faisons prendre conscience de leur participation à la suprématie blanche, elles se sentent humiliées et se mettent à nous détester. »
2. Amandine GAY, « L’antiracisme commence avec la déconstruction du privilège blanc », Slate, 14 décembre 2014.
3. Racisme anti-Noir·es.
4. Leur collaboration a donné naissance à You Are Your Best Thing. Vulnerability, Shame Resilience, and the Black Experience (Penguin Random House, New York, 2022), une anthologie explorant la vulnérabilité et la résilience à la honte à travers le prisme de l’expérience noire, avec des essais d’auteurs et d’autrices noir·es.
5. Brené BROWN, Atlas of the Heart. Mapping Meaningful Connection and the Language of Human Experience, New York, Penguin Random House, 2021, p. 200.
Dans ce livre, lorsqu’une note de bas de page renvoie à un ouvrage en langue anglaise, cela signifie que j’ai effectué la traduction.
6. Je préfère parler de suprématie blanche plutôt que de racisme puisque ce dernier est souvent réduit à une dimension psychique et individuelle. Ce que je compte souligner en utilisant cette expression, c’est qu’il s’agit d’un phénomène structurel et systémique ayant des racines historiques et des soubassements philosophiques. Il en découle une conséquence intéressante : on peut être complices de la suprématie blanche et en profiter au quotidien sans être « raciste » !
7. NIRVANA, Territorial Pissings, Nevermind, DGC/Sub Pop, 1991.
8. Dans ce livre j’aborde la suprématie blanche à partir de mon vécu de personne noire ; elle affecte pourtant, de manière différente, toutes les personnes qui font l’objet d’un processus de racisation. J’utiliserai donc le terme « racisé·e » à chaque fois que mes propos ne concernent pas spécifiquement l’expérience des Noir·es.
9. Il existe beaucoup de définitions différentes du terme « bourgeois·e » alors je vous donne la mienne, qui n’est pas parfaite mais qui a le mérite d’être concise : toute personne en mesure de s’approprier, directement ou indirectement, les fruits du travail d’autrui – par exemple, en louant un appartement dont elle est propriétaire.
10. Charles W. MILLS, Le Contrat racial, Mémoire d’Encrier, Montréal, 2023, p. 31.


Ebony & Ivory
Ebony and ivory live together in perfect harmony
Side by side on my piano keyboard, oh Lord, why don’t we ?
L’ébène et l’ivoire vivent ensemble en parfaite harmonie
Côte à côte sur mon clavier de piano, oh Seigneur, pourquoi pas nous ?

Nous devons cette niaiserie de chanson à Paul McCartney et Stevie Wonder1. Stevie étant un héros du mouvement pour les droits civiques, je n’ai pas de mal à lui passer ce moment d’égarement – mais j’ai moins d’indulgence pour Paul McCartney. Cette chanson – à l’instar de l’autre métaphore tant aimée par les humanistes de comptoir, celle du « sang rouge » – a le mérite d’être un exemple manifeste de dépolitisation de la suprématie blanche, donc une excellente manière d’ouvrir ce chapitre. Quand je parle de la suprématie blanche comme d’un « régime politique », le regard de la personne avec qui j’échange est souvent interloqué. Je poursuis alors : « Je veux dire par là que c’est comme le patriarcat : un système de pouvoir dans lequel nous sommes tout·es élevé·es, éduqué·es, contraint·es et où il ne suffit pas, pour les hommes, d’être gentils, pour ne pas y participer ou en bénéficier. » J’utilise cette analogie car bien que la France soit un pays fort sexiste, il n’existe pas grand monde pour prétendre que le patriarcat a disparu (sauf peut-être le journaliste David Pujadas qui, lors d’un JT en mars 2017, situait avec candeur la « fin du patriarcat » dans les années 1960, à la grande stupeur de toutes les féministes de notre pays2).
Là où le patriarcat et la suprématie blanche se ressemblent spectaculairement, c’est dans la volonté acharnée de ceux et celles qui en bénéficient au quotidien de croire qu’ils et elles ne font pas partie du problème. Les hommes veulent bien admettre l’existence d’inégalités fondées sur le genre mais ils ne considèrent pas que ça relève de leur responsabilité individuelle – celui-ci n’a jamais frappé sa conjointe, cet autre s’occupe (de temps en temps) de ses enfants, ce dernier n’est pas contre l’idée que ses collègues femmes aient le même salaire que lui – pourvu qu’elles aient les compétences requises, bien évidemment ! De même, les personnes blanches veulent bien admettre l’existence du racisme mais elles ont du mal à voir en quoi ça les concerne personnellement – celle-ci n’a jamais été propriétaire d’esclaves ou descendante de négriers ; cette autre a un grand-père italien qu’on traitait de « Macaroni » dans la cour de l’école (c’est donc dire si elle connaît les discriminations) ; cette dernière manifeste depuis des décennies aux côtés des sans-papiers (preuve s’il en est qu’elle est l’alliée de tout·es les opprimé·es de la Terre).
Et pourtant tous les hommes, qu’ils soient violents ou non, violeurs ou non, alliés des féministes ou non, profitent du patriarcat : de l’insouciance avec laquelle la plupart d’entre eux peuvent arpenter l’espace public à leur quotidien largement exempté des tâches ménagères, en passant par une vie professionnelle qu’une paternité ne perturbera quasiment pas. Il en va de même avec la suprématie blanche : que vous ayez votre carte au Rassemblement national ou non, que vous discriminiez à l’embauche ou non, que vous ayez une amie noire ou non, que vous donniez ou pas des cours d’alphabétisation dans des foyers pour travailleurs migrants, que vous soyez des bonnes racistes à l’ancienne ou non, en tant que personne blanche vous profitez au quotidien de la suprématie blanche.
Franchise plutôt qu’harmonie
Reprenons l’interrogation de nos superstars au premier degré : pourquoi ne pourrions-nous pas vivre côte à côte en parfaite harmonie, comme l’ébène et l’ivoire sur le clavier d’un piano ? Peut-être parce les ancêtres de l’ivoire n’ont pas capturé, déporté, asservi, colonisé, violé et assassiné en masse ceux et celles de l’ébène ? J’entends déjà les protestations de l’équipe « C’est du passé » : « Cessons de nous victimiser, l’esclavage c’était y’a quatre cents ans ; la colonisation aussi, on va arrêter avec ça, oui ? » Et pourtant, il y a moins de deux cents ans, on assignait à mon arrière-arrière-grand-mère martiniquaise un numéro et le nom de ses propriétaires. Il y a soixante-dix ans, la grand-mère d’une amie camerounaise était torturée par les troupes coloniales françaises pour ses activités indépendantistes en ce qui était alors l’Afrique-Équatoriale française. Il y a soixante-quatre ans, en Hexagone cette fois-ci, Fatima Bedar devenait à tout juste 15 ans une des plus jeunes victimes de la répression du 17 octobre 1961.
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