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Présentation

Qui sont ces hommes et ces femmes qui continuent d’habiter dans les campagnes en déclin ? Certains y fantasment le « vrai » peuple de la « France oubliée », d’autres y projettent leur dégoût des prétendus « beaufs » racistes et ignorants. Mais « ceux qui restent » se préoccupent peu de ces clichés éculés. Comment vit-on réellement dans des zones dont on ne parle d’ordinaire que pour leur vote Rassemblement national ou, plus récemment, à l’occasion du mouvement des Gilets jaunes ?

Parmi les nouvelles générations, ils sont nombreux à rejoindre les villes pour les études, puis il y a ceux qui restent, souvent parce qu’ils n’ont pas les ressources nécessaires pour partir. Ceux-là tiennent néanmoins à ce mode de vie rural et populaire dans lequel « tout le monde se connaît » et où ils peuvent être socialement reconnus. Comment perçoivent-ils alors la société qui les entoure ?

À qui se sentent-ils opposés ou alliés ? À partir d’une enquête immersive de plusieurs années dans la région Grand-Est, Benoît Coquard plonge dans la vie quotidienne de jeunes femmes et hommes ouvriers, employés, chômeurs qui font la part belle à l’amitié et au travail, et qui accordent une importance particulière à l’entretien d’une « bonne réputation ».

À rebours des idées reçues, ce livre montre comment, malgré la lente disparition des services publics, des usines, des associations et des cafés, malgré le chômage qui sévit, des consciences collectives persistent, mais sous des formes fragilisées et conflictuelles.

L’enquête de Benoît Coquard en restitue la complexité.
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      Plus que jamais, les sciences sociales doivent jouer leur rôle de « poil à gratter », qui les rend si fécondes. Contre l’essayisme et l’académisme, il y a aujourd’hui urgence à défendre une certaine idée des sciences sociales qui allie créativité et combativité, imagination et vigilance sociologiques. En proposant des travaux originaux fondés sur des données ethnographiques, statistiques ou archivistiques, « L’envers des faits » entend éclairer les grands débats contemporains pour remettre à l’endroit des réalités sociales trop souvent pensées à l’envers.
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Introduction

« Qui va lire un bouquin qui parle de nous ? » me demande Vanessa, employée trentenaire résidant dans l’un des cantons dépeuplés du Grand-Est de la France. Elle est habituée à ce qu’on ne sache pas situer son département sur la carte, à ne pas revendiquer de « racines » régionales particulières, à ne pas faire ni entendre parler de là où elle a grandi, ni à voir, dans les médias ou dans les lieux de pouvoir, de personnes qui ont un parcours ou ne serait-ce qu’un accent similaire au sien. Ce « bouquin qui parle de nous » porte en effet sur les jeunes adultes qui vivent dans ce que l’on a coutume d’appeler dorénavant la « France périphérique1 ». Cette expression qui a fait florès depuis 2014 a été unanimement critiquée par les chercheurs. Malgré cela, elle s’est imposée dans le débat public et dans le champ politique, de la gauche à l’extrême droite où elle trouve aujourd’hui son plus grand écho. Évidemment, la promotion sans précédent dont a bénéficié cette thèse dans les grands médias a contribué à en faire un mot fourre-tout pour désigner tous les endroits qui, vus de Paris ou des grandes métropoles régionales, sont perçus comme des « coins paumés ». Évidemment aussi, ce succès n’a pu qu’irriter les chercheurs (géographes, sociologues notamment) travaillant sur ces mêmes espaces. Ces derniers rappellent, preuves à l’appui et à qui veut bien les écouter, qu’il y a de fortes différences d’un département ou même d’un canton à l’autre, que la France située loin des grandes villes est multiple et impossible à cerner dans son ensemble.

Mais, à trop mettre l’accent sur les particularismes locaux par gage de sérieux scientifique, le risque pour les chercheurs est d’oublier la portée plus générale de leurs travaux. Or il faut dire avec force que l’évolution des espaces ruraux de la France contemporaine, qui sont loin d’être reculés et hors du temps, questionne en réalité les grands bouleversements économiques et sociaux de notre époque. Aussi, l’insistance sur les originalités régionales, lorsqu’elle est mal interprétée, renforce potentiellement la pensée folklorisante qui associe à chaque « communauté » une mentalité à elle : « les Bretons » seraient comme ci, « les Corses » comme ça. Ce sont là autant d’imageries sympathiques qu’il est toujours tentant de réifier sous différentes mentalités supra-individuelles, mais qui empêchent toute analyse critique et lucide. Celle, par exemple, qui permet de discerner les dynamiques communes aux diverses zones rurales où le mouvement des Gilets jaunes a débuté et s’est maintenu à sa plus grande intensité.

Le sous-titre de cet ouvrage est une référence aux « campagnes en déclin ». Cette terminologie de sens commun a seulement pour but d’établir une distinction, à partir de critères démographiques et économiques, entre deux grands types de réalités sociale et géographique dans la France éloignée des grandes villes. Il existe d’un côté des milieux ruraux dits attractifs, qui se repeuplent et parviennent à attirer de nouveaux habitants, et, de l’autre, des milieux ruraux qui se dépeuplent et s’appauvrissent, qui sont ceux dont nous allons parler et que l’on appelle « campagnes en déclin ». Ne pas admettre cette division minimale, ce serait un peu comme réunir en une même catégorie Neuilly-sur-Seine et Aubervilliers au motif que ce sont deux villes de banlieue parisienne. Un tel amalgame n’aurait aucune chance de convaincre un auditoire et pourtant, lorsqu’il s’agit des villages et de bourgs méconnus, on peut se permettre de loger tout le monde à la même enseigne. Pourquoi cette facilité d’amalgame, dont atteste bien la notion de « France périphérique » ? Objectivement, les zones en déclin démographique du Grand-Est diffèrent grandement des campagnes riches (proches des littoraux touristiques ou des territoires viticoles) et de toutes les régions rurales qui peuvent bénéficier de différentes manières de l’influence des grandes villes. Dans les territoires ruraux dits attractifs, la population augmente, les constructions et rénovations de maisons vont bon train. On y retrouve une mixité sociale assez comparable à celle d’une ville moyenne, avec une part importante de professions intermédiaires puis de cadres et professions intellectuelles supérieures, notamment parmi les néoruraux. Ceux qui le peuvent y achètent volontiers une maison secondaire et ceux qui y vivent valorisent parfois le fait d’être autochtones en s’appuyant sur l’image « authentique » d’un « territoire » fait patrimoine2. Par opposition, les campagnes en déclin ne se prêtent pas à un usage touristique et contemplatif. En partie de ce fait, elles sont relativement mal connues des classes dominantes qui produisent les représentations légitimes de la société. Il s’agit de vieilles régions industrielles qui subissent encore les profondes mutations du capitalisme néolibéral. L’emploi et la population y diminuent continuellement, les jeunes diplômés partent faire leur vie ailleurs dans des proportions assez semblables au dernier exode rural d’après-guerre3. Dans cette logique de tri scolaire, ceux qui restent sont plutôt celles et ceux qui n’ont pas les ressources nécessaires pour être mobiles. Ils et elles ont aussi la particularité de persister à vivre comme ils et elles l’entendent, malgré un apparent climat général d’obsolescence de « leur » monde.

Lorsque j’ai commencé à enquêter en 2010, on parlait encore peu de ces régions, que ce soit dans les médias ou dans la recherche. Depuis, à cause des scores très importants de l’extrême droite et plus récemment du mouvement des Gilets jaunes, les médias nationaux sont venus tendre leurs micros aux habitants des villages de ma région d’origine. Certains papiers de journalistes ont fait découvrir à leurs lecteurs des réalités locales longtemps restées dans l’ombre : le délabrement des centres-bourgs, la consommation d’héroïne chez les jeunes adultes pris dans la crise de l’industrie locale, le démantèlement du système de santé, le manque criant de médecins et l’arrivée de praticiens roumains pour les remplacer, les fermetures de classes, etc. Mais le regard extérieur sur ces réalités rurales peut parfois être empreint d’une vision en surplomb, un brin exotisante, voire méprisante. L’un des articles qui avaient fait le plus réagir les « gens du coin » était paru dans un média de gauche. Son titre faisait directement référence aux disputes quotidiennes entre habitants de ce village qui votent massivement Front national (FN). À sa lecture, ces derniers avaient eu l’impression de vivre dans une ambiance de guerre des tranchées, où des espèces de « ruraux bourrus » passeraient leur temps à se haïr entre eux et à rester cloîtrés devant la télé pour mieux ruminer contre les étrangers.

Tout se passe alors comme si, d’un folklorisme à l’autre, la représentation idéalisée des communautés villageoises de « jadis » avait laissé la place à deux représentations opposées des habitants de ces espaces ruraux en déclin : soit un récit misérabiliste du style de vie des prétendus « beaufs racistes » qu’on retrouve plutôt à gauche, soit une ode à ladite « France oubliée », « périphérique », qui incarnerait d’une certaine manière le « vrai peuple » à défendre, qu’on retrouve plutôt à droite.

Comment comprendre le succès et la pérennité de ces représentations assez caricaturales des classes populaires qui forment, rappelons-le, le groupe social très majoritaire de ces campagnes en déclin ? Deux facteurs apparaissent ici essentiels : primo, ces classes populaires rurales sont particulièrement dominées (au sens sociologique), et, secundo, elles sont, dans tous les sens du terme, très éloignées de ceux qui parlent d’elles, parfois même en leur nom. Et, à force de diffusion massive, de telles descriptions ont des effets performatifs sur les personnes évoquées à travers elles. En ce domaine, rien de nouveau : Pierre Bourdieu, dès les années 1970, avait analysé ce symptôme de la « classe objet », quand une classe sociale dominée (pour lui, à cette époque, il s’agissait typiquement de la petite paysannerie béarnaise) « est parlée » par d’autres et soumise à une image d’elle-même produite de l’extérieur4.

On peut toutefois trouver des circonstances atténuantes aux producteurs de ces discours dominants. Il est vrai que « pour celui qui ne connaît pas », comme disent les enquêtés pour anticiper l’étonnement des profanes, une simple balade dans les cantons les plus dépeuplés de la France rurale et industrielle peut donner l’impression d’un monde détruit où plus rien ne bouge, avec des maisons qui s’éboulent et des rues désertes. Et, même si le journaliste interroge les habitants, il aura toutes les chances de tomber sur un adolescent qui lui dira : « Ici, c’est mort ! » De la même manière qu’après les dernières élections les réalisateurs de micros-trottoirs dans les villages auront aisément trouvé des passants pour déclarer être « pour Le Pen » à des journalistes venus chercher ce genre d’« authenticité ». Car aujourd’hui déclarer publiquement son affinité avec le Front national ne porte plus guère préjudice. Pour une partie de la population enquêtée, nous verrons que l’adhésion publique au discours frontiste peut opérer comme un gage de respectabilité minimale. C’est ce qui lui permet au plus vite de se définir socialement, tout particulièrement face à un inconnu perçu comme quelqu’un d’important, c’est-à-dire se définir en négatif, contre « ceux qui profitent », contre « les cassos », contre « les immigrés », etc.

En surfant sur ce tableau sinistre, la notion de « France périphérique » marche de concert avec d’autres expressions ayant intégré le langage commun. Il en est une en particulier qui, en convoquant une vision racialiste du monde, connaît un succès grandissant dans le débat public. Alors, disons-le d’emblée, les personnes que nous allons découvrir dans les pages qui suivent n’aimeraient pas être réduites à ce stéréotype misérabiliste du « petit Blanc » venu se réfugier loin des grandes villes par « insécurité culturelle » afin de fuir les banlieues et leurs habitants. Tout d’abord, l’attitude craintive qu’on leur présuppose ne les caractérise pas du tout. Nous verrons même qu’ils sont fiers et sûrs de leur style de vie, comme deux d’entre eux qui me lançaient à la cantonade : « Ici, c’est la Corse sans la mer. » De plus, contre l’image isolée et individuelle du « petit Blanc », l’étude des appartenances quotidiennes montre que les habitants de ces régions rurales passent énormément de temps ensemble, « chez les uns les autres », comme ils disent, au sein de collectifs amicaux soudés par lesquels ils se définissent et construisent leurs visions du monde. Enfin, rappelons que, historiquement, ces zones rurales et industrielles ont toujours fait appel aux travailleurs étrangers (italiens, portugais, maghrébins, turcs…) ; elles n’abritent donc pas que des « petits Blancs ». Surtout, dans la vie réelle des campagnes postindustrielles, les descendants d’immigrés maghrébins font partie de « ceux qui restent ». En tant qu’enfants d’ouvriers, ils partagent les mêmes préoccupations et conditions d’existence que ceux de leur génération, issus ou non de l’immigration. Lors de cette enquête, j’ai logiquement rencontré des groupes d’amis composés à la fois de ces soi-disant « petits Blancs » et de descendants d’immigrés maghrébins. Là encore, nous verrons que ces jeunes adultes peuvent être solidaires, parce qu’ils se côtoient depuis l’enfance, travaillent dans les mêmes entreprises et font partie du même « petit clan » d’amis où l’on « se serre les coudes » en toutes circonstances. Bien sûr, dans des situations sociales critiques, d’autant plus nombreuses que la précarité augmente, cette solidarité locale peut s’effriter et déboucher sur une exacerbation du racisme, faisant oublier que de tels conflits sont aussi monnaie courante entre lesdits « petits Blancs ». Bref, entrer dans le quotidien des habitants des campagnes en déclin, c’est aussi découvrir la complexité des rapports sociaux qui s’y nouent dans le temps. Les saisir puis en rendre raison dans le détail constitue sans doute l’apport majeur de toute enquête ethnographique. Mais une condition sine qua non à cette démarche est certainement la mise en œuvre constante d’une réflexivité quant aux contextes dans lesquels cette enquête, qui engage pleinement le sociologue, a pu être réalisée.

Une enquête par immersion

En ce sens, il est essentiel que l’enquêteur se présente. Étant à la fois sociologue et originaire de ces endroits dits « paumés », j’ai essayé de me mettre dans une posture de « traducteur » entre deux mondes que je côtoie par allers-retours, celui des enquêtés et celui des lecteurs de sciences sociales. Parce que cette enquête braque la focale sur un groupe social mal connu dont le style de vie peut étonner, voire choquer, ceux qui sont dépositaires du bon goût et porteurs d’un style de vie légitime, le risque existe toujours de reproduire inconsciemment l’exotisme que l’on veut critiquer. La gageure a consisté pour moi à ne pas exposer ceux que je vais décrire – et peu ou prou défendre – au mépris ou à la moquerie. Avec ces questions en tête, j’ai décidé de prendre au sérieux le poids de leurs mots et de mener ma recherche en fonction des portes qui s’ouvraient (ou se fermaient) pour observer ce que je pouvais. Les matériaux récoltés et les thématiques abordées tiennent beaucoup, pour cette raison, aux compatibilités – ou affinités d’habitus – qui existent entre eux et moi. Je n’aurais pu réaliser ce travail sans l’aide d’amis d’enfance et d’autres ruraux nouvellement rencontrés avec qui j’ai sympathisé rapidement avant de me retrouver, au bout de quelques mois de présence sur place, impliqué dans leurs échanges quotidiens.

Si, dans la plupart des cas, le chercheur essaie de se familiariser avec son terrain, pour moi il s’agissait donc davantage de m’en distancier pour parvenir à l’analyser plus froidement5. De leur côté, les personnes rencontrées ont été pour la plupart déstabilisées de se voir constituer en tant qu’objet d’étude : « Tout le monde s’en fout de nous », « Ça n’intéressera personne ton affaire », « Tu devrais plutôt parler des gens importants » sont autant de réactions maintes fois entendues depuis le début de mes recherches en 2010. C’est en effet une population qui se juge « sans histoire », qui n’aime pas parler d’elle sur le mode de l’introspection, que préfèrent généralement les sociologues à la recherche, comme on dit dans la profession, de « bon clients » capables de nous fournir tout un récit de vie.

D’où l’importance de l’anonymat des prénoms, les Éric, Tiphaine, Lorenzo, Nicolas, Vanessa et tous les autres ouvriers, employées, chômeurs, artisans et agriculteurs dont l’identité n’est pas dévoilée ont chacun des équivalents ailleurs qui promeuvent les mêmes genres de style de vie autour de la voiture et de la maison individuelle, les mêmes genres de rapports de domination entre hommes et femmes, entre salariés et patrons, etc. Je ne mentionnerai pas non plus les lieux exacts – et qui de toute manière ne sont pas réductibles à telle ou telle localité – où mes recherches se sont déroulées.



Là où l’on existe

Selon les principes d’enquête mis en avant par l’ethnologue Marcel Maget, l’une des premières qualités de l’ethnographe est de savoir « se mêler » à une « situation sociale6 », c’est-à-dire d’intégrer la vie quotidienne du groupe ou de la localité étudiés. Le chercheur est ainsi en mesure, pour reprendre les mots d’Erving Goffman, de cerner « ce qui se passe ici7 » et de s’orienter vers les lieux où l’activité sociale est la plus pertinente pour apporter des réponses à ses questionnements. Si elle peut sembler banale, cette méthodologie inductive a constitué, dans ce contexte rural déclinant, une sorte de parti pris et d’originalité dans la somme d’écrits surplombants qui s’accumulent autour de l’idée de « France périphérique ». Se laisser entraîner dans les activités et les préoccupations de ceux qui restent, c’est déjà dépasser les discours convenus sur le déclin pour faire émerger des questions absentes des grands sondages, comme le souci d’avoir « bonne réputation », ou encore mettre au jour des formes de consciences collectives et politiques inédites qui se rejouent à l’échelle des « bandes de potes » ou « clans »8 d’amis dans un contexte où les grandes structures d’encadrement ont été délocalisées. Nous verrons que ces petits collectifs amicaux occupent un rôle central dans l’économie générale de ces zones rurales, ne serait-ce que dans les trajectoires des jeunes enquêtés : c’est souvent par le biais de la « bande de potes » qu’ils se sont mis en couple ou ont « entendu parler » d’une offre d’emploi pour lequel « un pote » les a ensuite recommandés. Par ailleurs, la composition même de ces groupes d’amis témoigne d’un bouleversement profond des logiques d’appartenances en milieu rural. D’une vie sociale rattachée à une localité, on passe à un rapport beaucoup plus large à l’espace environnant. Concrètement, le « ici » désigne davantage des cercles d’interconnaissance qu’un lieu précis ; l’espace connu et utilisé, c’est celui où l’on connaît du monde. De ce fait, sur environ deux cents personnes qui composent la population de jeunes adultes rencontrés, les deux tiers se connaissent ou se côtoient, bien que le périmètre concret de l’enquête se déploie sur plusieurs cantons et départements.

Toujours en lien avec la centralité donnée aux groupes d’amis dans mon analyse, l’enquête par immersion a permis d’accéder aux configurations où les façons d’être, de penser et d’agir sont plus assurées, justement parce qu’elles s’expriment dans un espace relativement homogène socialement, dans un « entre nous » réservé à ceux qui en font partie. Lorsqu’ils sont ensemble, les jeunes ruraux rencontrés se montrent « entre potes », fiers de leur style de vie, de leurs goûts et de leurs jugements de valeur, alors qu’ils sont relativement mal à l’aise dans des situations socialement mixtes. Il est à ce titre assez significatif que les quelques personnes qui s’étaient inquiétées d’être caricaturées par mon livre comme des « ploucs » ou des « bouseux » étaient de celles qui, à un moment de leur vie, ont quitté leur milieu rural d’origine et expérimenté des espaces sociaux moins homogènes, où leurs manières d’être et de penser étaient remises en question, voire stigmatisées.

Ceux qui partent, en exprimant parfois une rancune contre « ceux qui restent » et qui, à leurs yeux, « restent qu’entre eux » mais « sont contents comme ça », m’ont suggéré une hypothèse centrale, à savoir que la sociabilité de ces campagnes en déclin continue d’être intense et vitale. Car, justement, elle permet à un style de vie populaire basé sur l’interconnaissance, l’autonomie, la camaraderie, l’hédonisme, de se perpétuer par-delà des changements structurels globaux qui pourraient le fragiliser.



Avant les Gilets jaunes

Mon enquête s’est terminée (par une série d’entretiens) quelques mois avant le mouvement des Gilets jaunes, au moment de la mobilisation contre les 80 km/h qui déjà faisait émerger des thématiques aujourd’hui visibles dans le débat public. Il va sans dire que ce mouvement est assez embarrassant pour les théoriciens du repli sur soi et de l’apathie qui caractériseraient la « France périphérique ». En quelques semaines, cette mobilisation a en partie changé la donne sur cette question du sentiment d’illégitimité des classes populaires à prendre la parole et se faire entendre. Je fais partie de ceux qui ont été surpris en voyant que les habitants des cantons dépeuplés du Grand-Est, bien que très peu revendicatifs en temps normal, ont été parmi les plus impliqués de France, et ce dès la première journée. Ce sursaut exceptionnel, ayant pris une dynamique propre au fil de la mobilisation, m’a surtout étonné dans son ampleur et sa durée, les questions soulevées et la rhétorique employée m’étant en revanche tout à fait familières. À ce titre, nous verrons, au travers de la restitution de l’enquête de 2010 à aujourd’hui, que cet événement ne sort pas de nulle part et renvoie à des processus plus profonds, qui sont eux plus faciles à comprendre en temps normal, hors mouvement social ou conflit politique, avec la patience que nécessite une recherche lorsque l’intensité de l’activité sociale est faible.

Pour expliquer les liens entre contexte social de longue durée et mouvement politique soudain, j’ai choisi de consacrer le premier chapitre de ce livre aux observations que j’ai pu faire à l’occasion d’une petite enquête sur des Gilets jaunes, non pas pour analyser le mouvement en lui-même, mais plutôt pour essayer de cerner un contexte local, au moment où tout le monde ne parlait que de ça, entre les participants mais aussi les déçus du mouvement et les récalcitrants du premier jour.

Ces moments d’effervescence collective aident en effet à révéler une histoire et des rapports sociaux banalisés et donc invisibilisés au quotidien9.

Il est d’ailleurs assez symptomatique que ce soit cet épisode de révolte qui permette de mettre en perspective les grands processus historiques qui bouleversent les mondes ruraux. Même lorsqu’il s’agissait d’aborder la grande « crise de reproduction » paysanne d’après-guerre, Pierre Bourdieu pouvait encore débuter son ouvrage Le Bal des célibataires (2002) par la description d’une scène de danse à la fête du comice agricole. Ce type d’événement saisonnier continuait de rassembler la population, même si, de leur côté, les jeunes agriculteurs étudiés par Bourdieu se sentaient peu à peu mis de côté par une époque qui ne les attendait plus.

Que dire, dans ce cas, des jeunes ouvriers et employés ruraux âgés d’entre vingt et quarante ans qui tardent encore à se stabiliser sur les marchés matrimonial et professionnel, en gardant ce lancinant souci d’avoir une « sale réputation ». Ils endossent pourtant les manières d’être et façons de penser légitimes dans leur milieu social et sont tout à fait ajustés à la sociabilité populaire qui les a façonnés. Néanmoins, ils font un pari risqué, en étant reconnus uniquement « ici », dans un espace social en désuétude. Ils se retrouvent en concurrence contre leurs proches, avec les uns qui obtiendront une « bonne place » et les autres qui se verront pris dans un chômage de longue durée.

Ce livre entend expliquer le violent triage d’une génération en mettant la focale sur les manières de se fréquenter, de se lier d’amitié ou de fonder un couple, mais aussi de vivre dans un sentiment de conflit permanent tout en cherchant à être reconnu par ses semblables. Si certaines personnes ont embrassé le mouvement des Gilets jaunes, c’est notamment parce qu’elles sont persuadées que leurs conditions d’existence se sont dégradées et que le style de vie auquel elles tiennent est menacé. Les Gilets jaunes, de ce point de vue, sont bien « ceux qui restent » ou plus exactement de ceux qui veulent rester faire leur vie dans les campagnes en déclin, contre le cours des choses et souvent dans une nostalgie d’une époque moins morose que nous aborderons dans un chapitre suivant. Celles et ceux qui ont arboré du fluo évoquent dans leurs conversations le vague « temps d’avant », des « anciens » qui auraient « mieux vécu » ou « savaient mieux vivre » dans ce même espace rural qui était alors plus dynamique. C’est vrai qu’il n’y avait pas de problème de prix de l’essence, tout était à portée de vélo, y compris l’usine, l’épicerie et les services publics aujourd’hui démantelés…

Dans des départements comme la Meuse, la Haute-Marne, l’Aube, les Ardennes, les Vosges, c’est historiquement le paternalisme industriel qui a dominé, en promouvant chez les ouvriers la petite propriété et en ancrant les comportements et les idées politiques dans un fort conservatisme10. De fait, les cantons enquêtés font partie des zones électorales parmi les moins à gauche et les plus portées vers l’extrême droite en France. Cette tendance électorale coïncide avec une forte surreprésentation des employés et des ouvriers, ainsi qu’une forte sous-représentation des cadres dans les populations locales. En cela, ces espaces s’opposent à la fois à la ruralité dynamique et aux grandes villes. Une telle homogénéité sociale et idéologique autorise notamment à se dire plus ouvertement qu’ailleurs favorable à l’extrême droite. Pour autant, les mêmes personnes qui pouvaient quelques mois ou années auparavant se dire « bien de droite » ou « 100 % Le Pen » vont, au travers de ce mouvement, se tourner vers un ensemble de revendications privilégiant une meilleure répartition des richesses et un renversement plus ou moins radical de l’ordre politique. Comment comprendre ce positionnement apparemment contradictoire ?



Ceux qui partent et ceux qui restent

Une des clés de l’explication réside en effet dans cette composition sociale particulière des milieux ruraux anciennement industrialisés. L’homogénéité, que je qualifie d’entre-soi populaire, est produite par une dynamique démographique particulière que l’enquête illustre du point de vue des protagonistes, en suivant sur le temps long la division d’une génération entre ceux qui partent et ceux qui restent. Nous verrons, au fil des différents chapitres, comment se construit cet entre-soi populaire par le départ des jeunes issus des classes intermédiaires et supérieures, et des jeunes de classes populaires engagés dans des études longues. Un grand tri scolaire qui divise selon les classes mais aussi selon le genre. En effet, dans les zones enquêtées, le marché du travail essentiellement pourvu en emplois considérés comme masculins offre moins de perspectives d’avenir professionnel aux femmes qu’aux hommes. S’ajoute à cela qu’en milieu populaire ce sont les femmes qui ont tendance à mieux réussir à l’école et à obtenir des diplômes du supérieur. Un tel parcours scolaire implique de quitter son milieu et son village d’origine, pour vivre dans des villes universitaires comme Reims, Strasbourg, Nancy, Dijon, situées toutes à plus d’une heure de route des cantons étudiés. Nous suivrons les dispersions progressives de ces jeunes qui continuent parfois de se côtoyer malgré les écarts sociaux qui grandissent au fil du temps. Et nous verrons ensuite les différenciations qui s’opèrent même entre ceux qui restent, de l’ouvrier « bien vu » à celui qui s’engage dans les métiers de l’armée tout en étant reconnu localement, en passant par les précaires qui se sentent « grillés » dans l’interconnaissance.

La peur de la « sale réputation » aura été présente à tous les moments de l’enquête, y compris dans la crainte de ce qui sera écrit ici. Du point de vue des hommes et femmes qui sont présents anonymement dans ce livre, le pire serait, selon leurs mots, de « passer pour des fainéants », et ce peut-être moins aux yeux de toute la France que de « tous ceux d’ici », comme me le confie un jour Karim, un ouvrier électricien qui m’explique que cela ne le dérange pas que je « raconte [ses] histoires à Paris », mais qu’en aucun cas il ne veut que « ça sorte » dans l’interconnaissance locale.



Le « déjà, nous » des « bandes de potes »

De façon plus positive, Karim aimerait que j’évoque sa popularité dans un groupe d’amis qui, pour lui, conjugue hédonisme et solidarité en toutes circonstances. L’amitié et le savoir-vivre qui lui est accolé représentent en effet un aspect central de la vie en milieu populaire rural. C’est là, et parfois seulement là, que les ouvriers et employés rencontrés disent se sentir autonomes et valorisés. C’est aussi bien souvent par ce réseau qu’ils obtiennent un travail et trouvent un compagnon. Ce niveau d’appartenance est néanmoins réservé aux seuls « vrais potes sur qui on peut compter », et non pas aux gens du coin ou aux habitants d’une localité. Leur sentiment de ne pouvoir être solidaire que d’un nombre limité de personnes pourrait être confondu avec un pur et simple repli sur soi. Il est vrai que moins il y a d’emplois et de ressources dans un cercle d’interconnaissance, plus la concurrence est forte entre semblables. Et comme on se connaît depuis des années et que l’on appartient aux mêmes groupes amicaux, les conflits sont particulièrement violents à vivre avec de nombreux dommages collatéraux. Ce fut, par exemple, le cas de deux « potes d’enfance », tous deux formés à la plomberie, qui désormais s’opposent et s’évitent à la suite de leur mise en concurrence sur un même poste de technicien dans une collectivité. Ces régions anciennement marquées par les grands collectifs usiniers connaissent ainsi une déstructuration profonde de tout de ce qui produit le groupe et la réciprocité, tandis que la rareté des ressources attise les rivalités concrètes et les jalousies latentes.

Cette analyse est peut-être moins accrocheuse ou racoleuse que celle du « choc des civilisations » ou du « grand remplacement ». Mais en étudiant les conflits interindividuels les plus communs, on mesure que c’est bien pour des raisons économiques vitales, plutôt que pour des différences culturelles, qu’on lutte et se divise aujourd’hui dans les classes populaires rurales. Ce qui a changé, c’est que l’on ne se fréquente plus au hasard des gens du coin. En raison des concurrences exacerbées, les amis sont triés sur le volet. Mais, en retour, les uns et les autres s’engagent activement dans l’entretien de leur « bonne réputation » pour s’assurer de pouvoir vivre là où ils et elles ont grandi.

C’est justement parce que l’emploi se raréfie qu’il faut en faire plus dans l’investissement collectif afin d’être recommandé pour un travail, c’est aussi parce que les services publics et différentes commodités disparaissent de ces régions rurales qu’il faut savoir s’entourer et s’entraider au quotidien. Preuve de la façon dont cette situation structurelle imprègne les consciences, j’ai pu entendre à mainte reprise les jeunes adultes ruraux faire référence à un « nous » qu’ils valorisent. Néanmoins, celui-ci était toujours sous conditions et se disait « déjà, nous ». La première fois que cette expression m’interpelle, c’est lors d’une conversation entre quelques amis où l’un d’entre eux, évoquant les possibilités qu’ils auraient de s’unir pour réaliser des travaux chez les personnes âgées, insiste sur l’importance de ne pas le « crier sur tous les toits » lorsqu’ils trouveront un client et de ne partager qu’entre eux les « bons plans » de travail : « déjà, nous », dit-il pour résumer ce mode de raisonnement. À d’autres moments et avec d’autres personnes, j’ai prêté ensuite attention à tous ces « nous d’abord », « que nous », « déjà, nous », en y voyant finalement l’expression d’une persistance d’une conscience collective, quand il s’agit de faire passer les « vrais potes » avant les autres et de se sentir solidaire de ses amis dans des oppositions communes.

La persistance d’un « nous » valorisé rappelle de cette manière que, par-delà les démantèlements des cadres collectifs, les individus en viennent à recréer des appartenances solidaires. Néanmoins, cette conscience collective est sélective et alimentée par la certitude que le monde est conflictuel. « Déjà, nous » sert aussi, en ce sens, à contrer le sentiment partagé de « toujours passer après les autres », d’être, à l’échelle du pays, ceux qui restent à la traîne ou ceux qui restent dans l’oubli des décisions politiques. Plus largement, c’est l’idée qu’il faut se méfier des autres parce que le monde est conflictuel et marche ainsi, au niveau local et global. Ne pas l’admettre, c’est passer pour quelqu’un sans expérience de vie, être des « bisounours », comme on le dit parfois ironiquement. D’un côté, on peut penser que cette vision conflictuelle du monde montre la persistance d’une certaine conscience des antagonismes de classes en milieu populaire rural, surtout quand cette solidarité transcende les divisions apparentes au sein des classes populaires. Néanmoins, il serait bien compliqué d’ignorer le potentiel de captage du « déjà, nous » par une pensée politique d’extrême droite, au son de « les Français d’abord », qui vient justifier le sentiment de vivre dans un monde fracturé et prêche pour une alliance restreinte contre d’autres désignés « pas comme nous », responsables tout trouvés des mille et un problèmes qui traversent la société française d’aujourd’hui.
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