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    Présentation

    « La révolution est terminée. » À la fin du siècle dernier, la formule a fait date. Mais rien n’était plus faux. Il suffit, pour s’en convaincre, de déplacer le regard hors des régions occidentales, à Tunis, Alger, Hong Kong ou Téhéran. Étendre dans l’espace mais aussi dans le temps, bien avant le XVIIIe siècle, l’enquête sur les révolutions, en montrer les dynamiques transnationales, les échos, les reprises, les « modèles » comme les singularités, telle est l’ambition de cette histoire globale.
Rédigés par des spécialistes du monde entier, ses chapitres explorent la richesse de l’histoire révolutionnaire, mettent en lumière des révolutions moins connues et arpentent des géographies inédites traversant tous les continents. La Révolution française, les révolutions atlantiques et le Printemps des peuples côtoient les révoltes anticoloniales indiennes, les mouvements populaires de Corée ou du Japon et les grands soulèvements latino-américains ; les Révolutions russe et chinoise ne font pas oublier les révolutions d’indépendance, notamment africaines, ni les rebellions multiples qui émaillent un monde en perpétuelle effervescence.
Affranchie de ses bornes classiques, l’archive révolutionnaire livre des interrogations neuves et des recherches fructueuses. Le rôle de la spiritualité et de la religion, des empires et des nationalismes, de l’économie et de l’État, de l’environnement et du climat, est ainsi exposé à des lumières plus vives, tout comme les protagonistes, notamment les femmes, la paysannerie, le monde ouvrier… Et dès lors, comment passe-t-on à l’acte ? Comment vivent dans l’extraordinaire des jours de soulèvement, celles et ceux qui y participent ?
Au terme du parcours, les jugements péremptoires et polarisés sur les vertus et les vices de la révolution ressortent fragilisés ; le bilan des révolutions acquiert des contours plus nets – et leur avenir même peut être mieux apprécié.
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Longtemps considérée comme un objet mort ou dépassé, cadenassé dans une histoire achevée, la révolution est réapparue dans l’actualité, en horizon renouvelé des possibilités présentes. Les soulèvements populaires en Tunisie, en Égypte, en Syrie, en Libye, au Yémen et à Bahreïn, au Burkina Faso et au Soudan, à Hong Kong puis en Algérie et en Iran, ont montré que la révolution n’appartenait pas qu’au passé. Ils ont redonné sens et vie aux engagements qui s’en inspirent et prouvé, si cela était nécessaire, que le mot « révolution » n’est pas voué au seul registre publicitaire. Une révolution entend renverser les puissants. Nul étonnement dès lors à voir le terme amputé, policé et euphémisé, au point de lui faire perdre son sens et sa consistance. Cet ouvrage souhaite au contraire prendre les révolutions au sérieux comme événements politiques, sociaux et culturels, dans leur intensité et leur complexité : en offrir un inventaire inévitablement et délibérément partiel mais raisonné, une vaste histoire à plusieurs voix, connectée et comparée, mondiale et globale, ancrée dans les époques lointaines et encore vive dans les révolutions en train de se faire et peut-être à venir.
Il part pour cela d’un constat aussi simple qu’oublié : les révolutions sont ordinaires, régulières, récurrentes. Mais, pour percevoir leur paradoxale banalité, il faut sortir du panthéon des « grandes révolutions » qui a trop longtemps occupé les esprits savants et militants. Changer d’échelle, élargir le regard dans le temps et dans l’espace : situer ces surgissements brusques au milieu de séries inscrites dans la moyenne et la longue durée, et puis traverser les frontières, quitter le cadre national de l’histoire traditionnelle, s’affranchir encore et toujours du seul point de vue occidental. Lorsque ces déplacements s’opèrent, quelques évidences reviennent, telles que celle-ci : l’âge d’or des révolutions n’est peut-être pas, comme l’enseignent encore les manuels scolaires, situé entre 1789 et 1848 mais entre 1945 et 1991 [1] . En Asie du Sud-Est, en Afrique, en Amérique centrale et en Amérique du Sud, en Europe centrale et orientale, c’est à cette période qu’elles ont libéré des populations entières des régimes autoritaires ou bien du joug colonial et fait naître de nouvelles nations, elles-mêmes sujettes parfois à de nouvelles révolutions [2] . Loin d’être restreinte à quelques moments sublimes et rares voués, pour quelques privilégiés seulement, à l’érudition satisfaite ou à la célébration rituelle, l’archive révolutionnaire, enfin élargie, libérée de ses mythes comme de ses fantasmes, est bien plus vaste qu’il n’y paraissait de prime abord. Elle reste largement à explorer [3] . C’est un terrain d’enquêtes et de conquêtes, de connaissance et d’élaboration. Malgré sa taille, ce volume n’en couvre qu’une partie, n’étant pas une encyclopédie et encore moins un palmarès [4] . Il témoigne d’un premier voyage au cœur des espaces-temps révolutionnaires, parcours qu’il sera toujours loisible de compléter et prolonger.
Supposer que les révolutions sont rares et exceptionnelles, ou bien que telle ou telle d’entre elles, française, russe, chinoise, étatsunienne ou cubaine, serait bel et bien sans pareille, exemplaire, ce n’était pas seulement opérer une réduction brutale de la matière révolutionnaire. C’est là ce qui rendait possible de donner libre cours à des généralisations ou des distributions hâtives, pour ne pas dire erronées. Car, on le sait, les révolutions font l’objet de constats tranchés et de jugements polarisés. Pour certains, elles sont, à elles seules, les véritables accoucheuses ou locomotives de l’histoire, elles accélèrent l’émancipation. Pour d’autres, au contraire, elles conduisent inéluctablement à la violence de masse, à la terreur, et représentent la plus menaçante des malédictions politiques. C’est que l’objet révolutionnaire reste jusqu’à aujourd’hui, plus que tout autre peut-être, surchargé de croyances et d’aveuglements, de craintes ou d’espoirs, de passions exacerbées, et plus encore de morale. Jusque dans les disciplines universitaires, qui n’ont en rien été épargnées, la guerre froide au siècle dernier a cristallisé cet affrontement entre représentations opposées des révolutions. En France particulièrement, l’année 1989, celle du bicentenaire de la Révolution française, fait figure de point d’orgue dans ce combat des clichés sur les révolutions et des comptes à rendre sur leurs vertus et leurs vices. Nul doute que ces images se sont installées, qu’elles nourrissent des opinions tenaces résistant à de nouveaux savoirs et à l’histoire qui s’écrit aujourd’hui. Voilà pourquoi un examen critique des traditions et des héritages révolutionnaires reste à construire pour le siècle actuel. Ni livre rouge ni livre noir, ce volume entend bien se tenir à distance des apologies comme des réquisitoires – et au plus loin de la tiédeur, tout autant. Étudier, dans leur variété, les révolutions de plusieurs époques et sur tous les continents, n’est-ce pas un moyen de relativiser un cas par un autre, de mieux en saisir les irrégularités et résonances, et d’interroger les grands récits déjà prêts ? N’est-ce pas une voie sûre pour s’affranchir des lieux communs qui traversent nombre d’histoires savantes, d’opinions ordinaires ou de certitudes militantes ?
Qu’est-ce qu’une révolution ? La question semble simple mais la réponse, on le devine, est bien plus compliquée : les définitions sont plurielles et sédimentées. Il ne s’agit pas ici de trancher net, comme si on pouvait l’évacuer par quelques mots de dictionnaire : tout au long de ce livre, l’interrogation reviendra pour en décliner les acceptions et en nuancer les critères. Aux autrices et auteurs de ce livre, nous avons laissé le choix de leur délimitation du phénomène en fonction des objectifs de leur texte : ainsi se conduit toute recherche. Mais puisqu’il est question de dictionnaires, ouvrons-les. L’un d’eux, en français, décrit un « changement brusque et violent dans la structure politique et sociale d’un État, qui se produit quand un groupe se révolte contre les autorités en place et prend le pouvoir » ; un deuxième, anglais, mentionne « un changement dans la façon dont un pays est gouverné, généralement par un système politique différent et souvent par la violence ou la guerre » ; un autre, mexicain, propose « un mouvement politique, généralement accompagné d’une lutte armée, qui entraîne une rupture avec la situation antérieure d’une société et la création de nouvelles formes de gouvernement, de nouvelles lois et de nouveaux modes de comportement de ses membres » ; un dernier enfin, en mandarin, développe : « La classe opprimée prend le pouvoir par la violence, détruit l’ancien système social décadent et établit un nouveau système social progressiste. La révolution détruit les anciens rapports de production, en établit de nouveaux, libère les forces productives et favorise le développement social [5] . » Le dictionnaire chinois avance ainsi une conception très idéologique, engagée, et sort de l’apparente neutralité habituelle au genre. Au-delà, que voit-on ? Évidemment, un ancrage fort dans une temporalité singulière : événement, surgissement, rupture, renversement ; une dimension sociale autant que politique : rapports sociaux, rapports de force, éventuellement rapports de production ; la mention de violences variées, insurrection, guerre civile ou lutte armée ; une insistance sur le renversement d’un système institutionnel et politique : lois, gouvernement, État, régime… Les révolutions sont des soulèvements contre l’ordre établi, des mouvements collectifs qui parviennent à modifier radicalement les structures politiques, parfois sociales et économiques. Si les révolutions, dans l’étendue de leurs manifestations empiriques, sont souvent porteuses de projets émancipateurs, elles ne le sont donc pas nécessairement et elles engagent aussi nombre d’autres enjeux majeurs : en particulier, la transformation radicale de la souveraineté et de la légitimité à gouverner.
Encore faudrait-il savoir ce qu’en disent leurs protagonistes, en saisissant leurs mots comme la signification qui leur était prêtée. Cela suppose de comprendre comment l’événement s’énonce au moment de son déploiement, comment en parlent ses actrices et acteurs – et non pas seulement leurs commentateurs. Le terme de « révolution » est-il employé et le cas échéant, quand ? Est-il contemporain de l’événement ou surgit-il a posteriori ? Ces questions nécessitent de réfléchir, comme le proposent plusieurs textes de cet ouvrage, à ce que furent les révolutions avant que le mot ne prenne son sens contemporain mais aussi aux noms, variables dans le temps, du fait révolutionnaire dans les traditions non occidentales. D’ailleurs, la révolution n’est-elle pas avant tout une invention occidentale ? Impossible de ne pas y songer. La place, le poids qui lui sont attribués, à l’époque contemporaine, comme catégorie de l’histoire et structure élémentaire de la politique, ne sont-ils pas spécifiques aux histoires européennes et américaines et à un régime d’historicité qui n’a rien d’universel ni d’intemporel ? S’il s’agit, comme c’est ici l’ambition, de dessiner les contours d’histoires transnationales et mondiales des révolutions, ces interrogations deviennent inévitables. Rien n’est alors plus utile que de « provincialiser » des conceptions de l’histoire dont l’occidentalo-centrisme sous-jacent n’a pas toujours été assez remis en cause.
Pour comparer les révolutions entre elles, en revanche, il faut emprunter un chemin de pensée qui peut paraître inverse [6] . Il consiste à chercher, derrière la singularité et la diversité des grandes ruptures ayant scandé l’histoire des régimes et des institutions, quelques mécanismes élémentaires communs de ce qui fait une révolution. Là encore, on s’en doute, les propositions ne manquent pas. De génération en génération, leur élaboration alimente les controverses des études spécialisées, plus nombreuses à l’étranger qu’en France, qui visent à dégager des régularités parmi les phénomènes révolutionnaires [7] . Il se peut que cette recherche soit vouée à la déception ou plutôt : toujours à reprendre. Mais partons, en attendant, d’une formalisation pionnière. Pour comprendre ce que sont les révolutions et les mettre en parallèle par-delà leur singularité, l’historien et sociologue nord-américain Charles Tilly propose de distinguer entre les « situations révolutionnaires » et les « issues révolutionnaires » [8] . Une « situation révolutionnaire » exprime une « scission du corps politique » dont l’ampleur plus ou moins vaste fixe le degré de la crise politique [9] . L’idée s’inspire de ce que Trotski appelait « dualité des pouvoirs » dans son Histoire de la révolution russe [10] . Mais pour que l’existence chaotique et conflictuelle de ce double pouvoir mûrisse en révolution effective, il faut encore qu’il se traduise par un « transfert de pouvoir », lui aussi plus ou moins étendu. Remarquons en passant l’une des vertus de cette définition formelle : la violence n’y entre nullement en ligne de compte, contrairement à ce qui fut longtemps le cas, le plus souvent pour disqualifier moralement et politiquement la révolution.
Rien n’empêche donc, avec cette manière de décomposer les faits révolutionnaires, d’isoler ce que l’historiographie traditionnelle a désigné comme « grandes révolutions » ou bien de se pencher sur toutes sortes de classes spécifiques de révolutions comme celles qui visent à transformer, au-delà des institutions étatiques, les structures sociales et le mode de production, et même celles qui viseraient à faire dépérir l’État. L’essentiel est de remarquer qu’à côté des révolutions proprement dites, où la scission du corps politique et le transfert de pouvoir semblent massifs, il existe tout un ensemble de configurations insurrectionnelles ou quasi révolutionnaires dont il est utile de comprendre pourquoi elles ne se sont pas épanouies en révolution. Toute mise en série ou en comparaison des révolutions se doit donc d’envisager un ensemble d’autres phénomènes politiques qui forment autour d’elles comme un halo de soubresauts et de soulèvements plus ou moins aboutis, favorables aux populations : rébellions massives, scissions territoriales, guerres civiles, coups d’État, prises de pouvoir par en haut, révolutions renversées, etc [11] . En plus de la stricte documentation révolutionnaire, c’est donc toute une archive de ruptures politiques d’ampleur qui vient ainsi se greffer à l’enquête. Sans ce détour qui n’est qu’apparent, suivi ici par plusieurs contributions, pas moyen, souvent, d’isoler les ressorts et la texture propres de la révolution dans ce qui la rapproche et la distingue des autres formes de convulsions politiques [12] .
Une « concordance des peuples » ?
Tout en invitant ainsi à la comparaison, l’approche générale défendue dans ce livre relève avant tout d’une histoire connectée qui entre dans les révolutions par les échelles transnationale et globale [13] . Il s’agit d’avancer une analyse renouvelée du phénomène révolutionnaire où, loin des idées reçues, il apparaîtra d’abord comme un rythme fondamental ou, plus, un fait incontournable de l’histoire mondiale des trois derniers siècles. L’histoire globale, on le sait désormais, invite généralement à « s’émanciper des découpages dictés par les frontières étatiques » pour mieux insister sur les passages et les transferts [14] . Dans la vogue des dernières décennies dont elle a fait l’objet, une part importante a donc été offerte aux circulations, aux échanges, aux liaisons entre pays, entre peuples et entre continents. C’était oublier trop vite la part des guerres et des conflits dans la vie des nations et leur formidable puissance de contagion et de diffusion, l’importance historiquement variable des asymétries, seuils et barrières entre pays ainsi que la grande diversité des populations en mouvement, bien loin des seules élites commerciales ou intellectuelles [15] . Les révolutions sont là pour le rappeler : l’histoire mondiale n’est pas seulement celle du « doux commerce » sous toutes ses formes, elle se nourrit aussi de clivages et de luttes. D’où l’intérêt d’étudier les multiples idées, pratiques et généalogies révolutionnaires qui s’affirment sur différents continents, circulent, voyagent et s’inspirent mutuellement, mais aussi se repoussent et s’opposent.
Si l’étude des révolutions enrichit et complète les pratiques de l’histoire mondiale, celles-ci déplacent à leur tour les regards habituels portés sur la tradition révolutionnaire. Globaliser l’étude des révolutions, ce n’est pas seulement inclure les contextes géopolitiques et les relations entre États dans l’analyse. Même s’il reste trop peu pratiqué, cet appel n’est pas nouveau [16] . L’ouvrage souhaite non seulement rompre avec un certain européocentrisme mais a fortiori avec le francocentrisme qui caractérise souvent, en France, l’histoire des révolutions. Il est vrai que la Révolution française a pu être considérée, dans de larges parties du monde, comme un événement matriciel. Elle s’inscrit elle-même dans ce que les historiens Robert Palmer et Jacques Godechot ont nommé, dès les années 1950, les « révolutions atlantiques [17]  », embrassant l’Indépendance étatsunienne, la Révolution française et la révolution haïtienne, événement majeur s’il en est puisqu’elle a débouché sur la première république noire de l’histoire. Toute une historiographie propose désormais d’englober dans une longue séquence révolutionnaire qui aura duré près d’un siècle – des années 1770 aux années 1870 – des phénomènes jadis considérés comme nationaux, tel, en Italie, le Risorgimento. Il ne s’agit donc pas de nier l’importance de cette matrice française, tout en se demandant ce qu’elle peut avoir d’originel.
Une « concordance des peuples [18]  » : c’est ainsi que Christophe Charle a pu décrire le moment révolutionnaire propre à l’Europe dans les « années 1848 » [19] . La séquence révolutionnaire est alors en réalité globale [20] . Des soulèvements populaires de très haute intensité ont notamment parcouru le Brésil – avec la sécession de la république du Rio Grande do Sul et la révolution praieira du Pernambouc –, la Chine – avec la « révolte des Taiping » – et l’Inde britannique – qui connut une impressionnante et durable rébellion dite des Cipayes [21] . Les influences ne sont pas antinomiques du relatif cloisonnement qu’ont connu ces mouvements – et il est vrai que tous ne sont pas directement connectés. Il n’empêche : l’Italien Giuseppe Mazzini a pu inspirer les rebelles indiens, et le Hongrois Lajos Kossuth les Brésiliens – à tel point qu’un journal diffusé au Brésil, prônant une république fédérale et universelle, a pris pour titre, tout bonnement, Kossuth [22] .
Cette histoire globale et connectée est inévitablement impériale : les empires, fondés sur une pluralité de peuples et de territoires, dépassent par essence les frontières nationales. La dialectique complexe entre centre et périphérie est en soi productrice de soulèvements contestataires, voire de moments révolutionnaires. Dès lors, la notion même de « marge » mérite d’être interrogée, quand cette « marge » supposée produit à son tour une forme de centralité : les repères cèdent ou se déplacent. C’est pourquoi, pour ne prendre qu’un exemple à ce stade, le « moment 1917  » peut être regardé non pas seulement dans toute sa « russité », mais aussi dans les périphéries de la future Union soviétique, en amont et en aval de l’événement, ses périphéries musulmanes en particulier où s’opère la fusion entre révolutions démocratiques et sociales et révolutions coloniales [23] .
Certains révolutionnaires ont affirmé d’emblée la dimension mondiale de leurs espoirs et de leurs projets. Une formule célèbre suffit à la résumer, peu ou prou : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » Lénine, arrivant en gare de Finlande à Petrograd le 3 avril 1917 (dans le calendrier grégorien), prononça un discours qui ne cessa d’y insister : « L’aube de la révolution mondiale luit » ; « Vive la révolution socialiste mondiale ! » Les internationalismes tournés vers l’action révolutionnaire constituent bel et bien une forme pure de cette histoire globale et connectée. C’est vrai pour celles qui se réclament du socialisme, du communisme ou de l’anarchisme : la mondialisation du capitalisme leur paraît nécessiter, pour y faire face, une mondialisation de la lutte. Les solidarités, la fraternité entre les peuples ne sont pas seulement des principes moraux, une sorte d’éthique en politique ; elles sont aussi une boussole pour orienter la pratique.
Mais ce livre abordera bien d’autres formes d’internationalismes, certains latents, d’autres plus visibles. Par exemple le panarabisme et le panafricanisme, dans leurs différentes strates, les liens et les connexions établies au-delà même des régions et continents concernés. À ce sujet, il faut se rappeler que la république d’Haïti a été une terre d’accueil et d’asile pour les réseaux panafricains ; ou que le panafricanisme révolutionnaire a rallié toutes sortes de passeurs venus de différentes parties du monde, comme un creuset, depuis le journaliste haïtien Bénito Sylvain et le précurseur du mouvement rastafari, le Jamaïcain Marcus Garvey, jusqu’au psychiatre et militant anticolonialiste martiniquais Frantz Fanon, en passant par le sociologue et militant des droits civiques étatsunien W.E.B. Du Bois – qui mourut d’ailleurs au Ghana, après avoir fait le tour du monde : incarnation même de cet internationalisme actif [24] . Latentes et éphémères, parfois, ces internationales des exilés révolutionnaires transmettent de pays en pays leur flamme, leurs savoirs, leurs mots d’ordre et leurs techniques. Il n’y a pas de révolutions sans migrations. Les révolutionnaires peuvent être des opposants proscrits par le régime de leur pays ou des exilés volontaires. Mais une révolte qui peine à s’amplifier ou une révolution retournée, un régime qui réprime ses opposants et sa population, entraînent mécaniquement des déportations et des migrations qui viennent grossir ailleurs l’esprit révolutionnaire. Alger ou La Havane dans les années 1960 [25]  furent des capitales de la révolution comme Paris l’était entre 1830 et 1848 ou Genève , Bruxelles et Londres tout au long du XIXe siècle [26] .
Les scènes révolutionnaires laissent donc percevoir une atmosphère qui s’embarrasse assez peu des frontières. Les homonymes paraissent nous faire signe ici, en insistant : cette atmosphère est un air du temps, propre à des aires, dont les échelles spatiales varient, et à des ères – des époques révolutionnaires. C’est pourquoi cet ouvrage croise les scansions chronologiques et les sujets transhistoriques. Les phases de déploiements révolutionnaires y sont d’abord analysées comme des constellations, ancrées dans leurs cadres spatiotemporels, des ensembles denses d’idées, de pratiques, d’événements politiques en relation, voire en interaction les uns avec les autres [27] . Constellation : la notion signale cette impression d’influence ou d’imitation qui perce dans nombre de séquences révolutionnaires, à condition de les observer à la bonne échelle, avec le recul du temps et en s’étant auparavant extrait des cadres nationaux de pensée [28] . Car, pour singulières qu’elles soient, les révolutions n’avancent jamais seules. Elles inspirent ou transpirent dans des pays semblables ou voisins [29] . Mais alors que les idées de cycles ou de vagues révolutionnaires conservent avec elles une philosophie implicite de l’histoire, avec ses hauts et ses bas, ses avancées et ses reculades, la constellation révolutionnaire, tout en n’ayant rien d’hasardeux, dessine une image plus souple et ouverte du cours de l’histoire.
Le livre propose ensuite de parcourir autrement l’histoire des révolutions, en se laissant guider par des traversées thématiques qui bravent les cloisonnements géographiques et chronologiques. Elles vont de la violence aux propagandes, de l’art à l’environnement, de l’économie aux nationalismes, de la race aux rythmes, en passant par le genre des révolutions. L’extension temporelle et spatiale de l’enquête sur les révolutions, avec le regard transnational et de longue durée, éclaire sous un nouveau jour des problèmes classiques ; et fait aussi apparaître ou réapparaître des dimensions trop souvent négligées, comme l’importance des croyances religieuses dans l’impulsion et la diffusion révolutionnaires. Traverser les révolutions par-delà les époques et les continents, c’est en effet se pencher autrement sur leurs principaux ingrédients, s’interroger sur les facteurs favorables aux éclosions révolutionnaires, laisser apparaître les sujets collectifs, comme la paysannerie, qui en ont souvent été les agents indispensables. Les grandes fresques comparatives ou sociologiques sur les révolutions n’ont cessé de cultiver le rêve insensé d’en découvrir la formule secrète. Il y avait souvent, derrière ce songe, beaucoup plus qu’un défi scientifique ou qu’un jeu spéculatif : une tentative intéressée, travaillée d’abord par l’effroi horrifié des soulèvements, une interprétation intellectuelle plus ou moins contrainte de l’injonction policière ou militaire, proprement contre-révolutionnaire, visant à en éviter à tout prix la venue. Deux siècles ou presque de recherche n’y ont rien fait : la formule secrète des révolutions n’est toujours pas connue. Car, sans être irrationnels ou contingents, ces bouleversements n’en restent pas moins imprévisibles [30] . Il est vrai qu’on peut en rendre raison ; certains de leurs mécanismes ont été isolés ; mais ceux-ci ne jouent à chaque fois leur rôle qu’en fonction des complexes sociaux et politiques au sein desquels ils s’inscrivent. Voilà pourquoi l’histoire globale se démarque de la sociologie historique ou de la stricte histoire comparée – en particulier, des comparaisons trop générales qui ne laissent pas d’espace suffisant aux contextes locaux. En outre, l’événement révolutionnaire a lui aussi son épaisseur et surtout sa force autonome, qui l’arrache à ses causes et le propulse au-delà d’elles.
Il reste qu’en s’attachant à prévoir et souvent à prévenir les révolutions, les recherches transversales sur ces phénomènes en ont longtemps laissé dans l’ombre leurs conséquences. Les révolutions renforcent-elles les États au point de les retourner contre leurs populations ? Conduisent-elles inéluctablement à des violences et à des régimes autoritaires brutalisant leurs peuples ? À partir de quand peut-on dire qu’une révolution est terminée ? Et qu’est-ce que l’échec ou le succès du point de vue de la révolution ? À ces questions difficiles et souvent douloureuses, les traversées transnationales ménagées par notre ouvrage apportent des réponses partielles et nuancées, en déplaçant parfois la formulation du problème initial à la lumière du changement d’échelle de l’analyse. Le bilan historique des révolutions est ainsi revisité même s’il ne saurait être achevé avec seulement quelques textes. Mais parce que la vue panoramique a également ses revers, il faut aussi revenir aux cas, plonger à nouveau, par exemple, dans ce que font les guerres à la Révolution française, dans les effets du racisme sur les révolutions d’Asie, dans l’imaginaire des soulèvements arabes des années 2010…
Retrouver le protagonisme
La révolution est un passage à l’acte collectif, une manière de sauter le pas, qui est immense même si ses acteurs n’en ont pas toujours immédiatement conscience. Cela suppose d’analyser le protagonisme à l’œuvre dans l’événement, les manières d’y participer, d’y engager ses affects et sa subjectivité. « Protagonisme » : nous entendons par ce néologisme, qu’a forgé l’historien Haim Burstin, la participation d’individus ordinaires à des événements extraordinaires qui leur confère une conscience de prendre part à l’histoire – une « expérience personnelle de l’histoire en acte » [31] . De fait, on ne naît pas révolutionnaire, on le devient. C’est dire qu’un événement ne prend sa forme révolutionnaire que parce qu’il mobilise des individus aux profils très variés, dont la plupart sont sans expérience politique préalable, de nouveaux venus sur la scène publique, des profanes auparavant silencieux, dont l’entrée en action révèle soudain l’ampleur du dissensus qui fracturait souterrainement la société, en même temps qu’il confère à l’événement sa puissance d’étonnement, son aura d’imprévisibilité [32] . Décrire finement, lorsque c’est possible, les modalités de ce protagonisme, c’est comprendre l’engagement populaire et collectif dans toute son « extraordinaire énergie propulsive » ; saisir la manière dont les consciences individuelles sont mobilisées et appelées à assumer personnellement leurs responsabilités ; montrer comment la chose politique rencontre la quotidienneté et comment le privé s’entremêle au public, comment des possibles inédits et impensables jusqu’alors apparaissent ou réapparaissent, et comment des potentialités s’actualisent en devenant réalités ; analyser par-là les apprentissages, les motivations, l’émulation, les aspirations à la reconnaissance, voire à la gratification ; analyser donc « le rôle de la composante émotive dans la participation active » ; comprendre en somme les révolutionnaires en action [33] .
Bien entendu, ce passage à l’acte varie selon que la crise politique se situe en régime autoritaire, démocratique ou semi démocratique, dans une société laïcisée ou religieuse, qu’il existe des réseaux militants constitués, une société dite civile, une mémoire contestataire établie ou pas. Il apparaît que la révolution est un processus qu’il faut « suivre avant de vouloir l’expliquer [34]  ». Cette attention n’est pas déconnectée des approches transnationales, impériales ou globales. Toutes partagent en effet une même attention aux relations, saisies à différentes échelles. En revanche, en évitant de considérer les révolutions comme un bloc, elle invite à étudier le type de liens qui s’établissent entre scènes révolutionnaires. Ce regard enrichit, qui plus est, la réflexion causale en ajoutant la dynamique propre de la crise aux conditions de possibilité régionales comme aux forces macro-structurelles [35] . Il met en lumière la complexité des événements, restitue les capacités d’action comme l’expérience vécue des hommes et des femmes en révolution.
Sujets révolutionnaires et rapports sociaux
« Qui peut reconvertir au même âge politique et le jeune et l’aîné ? Qui est capable de faire du jeune le plus vieux du village et du plus vieux le bébé qui vient de naître ? Qui est capable de faire de la femme l’homme du village et de l’homme la femme du village ? C’est la Révolution [36]  ! » Ces propos éloquents autant que surprenants sont extraits d’un discours prononcé en 1968 par l’ancien postier syndicaliste devenu, en 1958, le premier président de la République de Guinée : Ahmed Sékou Touré. Il décrit un monde social tourneboulé, où les places se trouvent elles-mêmes déplacées, où les statuts ne se réduisent plus aux assignations identitaires, dans l’élan révolutionnaire. Ceci peut expliquer pourquoi une ancienne ouvrière teinturière, Mafory Bangoura, a pu devenir ministre de la Guinée, au côté de Sékou Touré.
Les luttes de valeurs qu’engage toute révolution correspondent le plus souvent à des luttes entre groupes sociaux, sans qu’il y ait toujours une stricte adéquation entre ces deux plans d’une même réalité [37] . L’attention au processus aiguise la prise en compte de ces rapports de force hétérogènes, non orientés, imprévisibles. Car les moments révolutionnaires invitent aussi à une réflexion sur les forces sociales en présence. Les courants marxistes n’ont eu de cesse de chercher un « sujet révolutionnaire », en l’identifiant généralement à la classe ouvrière. Ces idées reçues ont parfois été amendées par les marxistes eux-mêmes, mais sans toujours perdre leur teneur idéologique. La Révolution communiste chinoise a ainsi longtemps été associée, par le pouvoir en place et dans l’historiographie du pays, à la seule paysannerie, les masses paysannes combinant une conscience de classe, un nationalisme et un désir de réforme agraire et de redistribution des terres. Aujourd’hui, l’étude de la Révolution, dont la première étape s’est achevée en 1949 avec la proclamation de la République populaire de Chine, insiste sur d’autres protagonistes, qu’il s’agisse des élites urbaines, des intellectuels, ou des classes moyennes rurales non paysannes [38] . De la même manière, les révolutions décoloniales africaines ont mobilisé des forces venues de plusieurs origines sociales, provoquant à leur tour de puissantes métamorphoses au sein des hiérarchies symboliques. Ainsi, dans le Mali des années 1967-1968, au cours de la « révolution active » emmenée par Modibo Keita, les paysans démunis sont allés bien plus loin que n’entendait le faire le pouvoir « par le haut » : agissant « par le bas », ils et elles ont visé les notables ruraux pour accélérer la réforme agraire [39] . En réalité, il n’est pas de révolution sans coalition entre des groupes sociaux divers ni sans une certaine sécession ou conversion de fractions élitaires. Allons plus loin dans le même raisonnement : toute révolution est sociologiquement impure puisque, pour vaincre, elle associe des groupes sociaux différenciés. Mais elle est aussi impure idéologiquement car tout le monde n’est pas révolutionnaire avant d’avoir fait la révolution [40] .
Les révolutions réduisent en général l’écart entre « pays réel » et « pays légal », quand elles ne l’abolissent pas tout entier. Les résistances sont nombreuses cependant, pour préserver cette distinction. Que l’on songe à Sieyès. On a la plupart du temps retenu sa formule passée à la postérité : « 1. Qu’est-ce que le Tiers-État ? Tout. 2. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. 3. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose ». Cependant, on oublie trop souvent les limites sociales que Sieyès entendait imposer à la catégorie de peuple agissant politiquement. À ses yeux, il ne pouvait s’agir que des « classes disponibles du Tiers-État », comme il les nommait : disponibles au sens d’un mélange composé de propriété, d’éducation et de talent, sans considération de naissance certes, mais tout de même largement fondé sur une notion de sélection. En somme, les professions libérales supposées éclairées, principalement. L’État révolutionnaire s’efforçait en pratique de neutraliser l’expression populaire. Le député Antoine Barnave jugeait d’ailleurs que « l’exercice immédiat de la souveraineté, la démocratie », était ce qu’il y avait de plus « odieux », de plus « nuisible au peuple lui-même » : seuls ses représentants pouvaient agir pour lui [41] … Une telle conception, largement partagée par les dirigeants révolutionnaires, excluait une grande partie du peuple, entendu au sens sociologique de classes populaires. Et, bien évidemment, les femmes en tant que telles et parce que femmes.
Ces tensions constantes dans l’histoire des révolutions nécessitent de réfléchir aux appartenances générationnelles et géographiques, mais aussi de classe, de genre et de race, en montrant les complémentarités tout autant que les contradictions qui apparaissent souvent au cœur des événements. Les périodes révolutionnaires sont par essence des moments opportuns pour réclamer de nouveaux droits, au nom de la justice et de l’égalité. Mais ces processus demeurent souvent inachevés, comme on le voit avec la persistance de structures coloniales, racistes, voire esclavagistes : l’émancipation, conçue comme égalité civique et droits concrets, a buté sur la reconduction de frontières coloniales et raciales. D’où la nécessité d’analyser les aspirations à l’universalisation du combat révolutionnaire antiraciste et anticolonial [42] . D’où l’intérêt de rappeler que les femmes sous la Révolution française ont été des protagonistes très actives [43] . Ou que certaines féministes voyageuses ont fait circuler tout aussi activement leurs projets d’égalité : la Française Olympe de Gouges bien sûr, mais aussi l’Anglaise Mary Wollstonecraft et la Hollandaise Etta Palm. Cependant, la répression ne manqua pas de s’abattre sur ces tentatives concrètes d’émancipation réelle. Il faut du temps, et les révolutionnaires voulant unir la cause des femmes à celle des prolétaires en avaient une conscience aiguisée sans que pour autant elles cessent de lutter.
On peut ainsi rappeler l’impulsion décisive donnée par les femmes de Petrograd le 8 mars 1917 lors de la Journée internationale des femmes, et le rôle fondamental joué par Clara Zetkin et Alexandra Kollontaï pour les droits des femmes dans la Russie révolutionnaire. Ces combats pour l’émancipation sont toutefois contrecarrés par des freins et des oppositions. Les exemples en sont légion. Ainsi, Ernesto « Che » Guevara, rebelle au monde bourgeois, n’en reproduisait-il pas moins la loi du genre quand il assignait les femmes au rôle de soignantes et non de combattantes. Il y en avait pourtant, de ces femmes révolutionnaires, dans les maquis de Bolivie et de Cuba telles, parmi tant d’autres, Cecilia Sánchez Manduley et Haydee Tamara Bunke Bider, plus connue sous le nom de « Tania ». C’est au cœur d’une révolution, elle-même rapidement retournée en processus réactionnaire, que des femmes mobilisées pour leurs droits subirent l’une des plus terribles répressions qui soient : à partir du 8 mars 1979, jour d’une impressionnante mobilisation d’Iraniennes, une vague d’emprisonnements, de persécutions et d’exécutions s’abattit sur elles. Les femmes de ce pays n’ont cessé d’en payer le prix mais, nous le verrons ici, les soulèvements de femmes iraniennes forment un fil de continuité depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’au soulèvement de 2022 prenant pour slogan (lui-même emprunté au mouvement kurde de Turquie) « Femmes Vie Liberté » [44] .



« La Révolution est terminée » : la formule lancée en 1978 par François Furet n’était pas seulement un bilan, mais bien plutôt un postulat qui avait tout d’une injonction. Son auteur le reconnaîtra d’ailleurs : « Quand j’ai écrit : la Révolution est terminée, c’était une manière d’exprimer un vœu et un constat [45] . » Ce n’était pas seulement la Révolution française qui était achevée ainsi selon lui, mais toute perspective révolutionnaire. Ce livre collectif montre que ce n’est pas le cas. L’histoire n’est pas terminée, comme certains ont cru pouvoir l’affirmer il y a quelques décennies de cela. Et l’histoire des révolutions ne l’est pas davantage.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Jeff Goodwin, No Other Way Out. States and Revolutionary Movements, 1945-1991, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 289.
[2] ↑ Pour une analyse comparée de quelques révolutions dites du tiers monde, voir l’ouvrage classique : John Foran, Taking Power. On the Origins of Third World Revolutions, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
[3] ↑ Parmi les déplacements opérés dans cette direction voir Hamit Bozarslan, Gilles Bataillon et Christophe Jaffrelot, Passions révolutionnaires. Amérique latine, Moyen-Orient, Inde, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011.
[4] ↑ Il existe des encyclopédies des révolutions comme celle de Jack Goldstone (dir.), Encyclopedia of Political Revolutions, Londres, Routledge, 1998.
[5] ↑ Respectivement, il s’agit des définitions proposées par le Dictionnaire de la langue française Larousse, le Cambridge Dictionary, le DEM Diccionario del Español de México et Hanzi : Mandarin Chinese Dictionary.
[6] ↑ Voir la contribution de Boris Gobille dans ce volume ; Colin J. Beck, « The structure of comparison in the study of revolution », Sociological Theory, vol. 36, n° 2, 2018, p. 134-161.
[7] ↑ Sur cette idée de génération des études révolutionnaires, elle-même contestable et contestée, voir Jack A. Goldstone, « The comparative and historical study of revolutions », Annual Review of Sociology, 8, 1, 1992, p. 187-207 ; Jack A. Goldstone, « Toward a fourth generation of revolutionary theory », Annual Review of Political Science, 4, 1, 2001, p. 139-187. Sur l’appel à son dépassement, voir Colin J. Beck et Daniel P. Ritter, « Thinking beyond generations: On the future of revolution theory », Journal of Historical Sociology, vol. 34, n° 1, 2021, p. 134-141.
[8] ↑ Charles Tilly, From Mobilization to Revolution, Reading, Addison-Wesley, 1978 ; Charles Tilly, Les Révolutions européennes, 1492-1992, Paris, Seuil, 1993.
[9] ↑ Charles Tilly, Les Révolutions européennes, 1492-1992, ibid., p. 32-48.
[10] ↑ Léon Trotski, Histoire de la révolution russe, vol. 1. La révolution de Février, Paris, Seuil, 1995 (1929-1932), p. 251-260.
[11] ↑ Charles Tilly, Les Révolutions européennes, 1492-1992, op. cit., p. 42. Sous l’angle d’une définition strictement formelle, en termes de scission du corps politique et de transfert du pouvoir d’État, les « révolutions conservatrices » du XXe siècle, en Allemagne et en Italie, dans l’entre-deux-guerres, pourraient en principe faire partie de ce lot de situations politiques critiques situées dans le halo autour des révolutions même si elles n’ont, la plupart du temps, pas été incluses dans les contributions de ce volume.
[12] ↑ John Foran, Taking Power, op. cit.
[13] ↑ Des exercices collectifs et localisés ont été conduits pour certaines périodes et certains espaces comme dans David Armitage et Sanjay Subrahmanyam (dir.), The Age of Revolutions in Global Context, c. 1760-1840, New York, Palgrave Macmillan, 2010. Pour une synthèse, voir David Motadel (dir.), Revolutionary World. Global Upheaval in the Modern Age, Cambridge, Cambridge University Press, 2021 ; Pankaj Mishra, Age of Anger. A History of the Present, New Delhi, Juggernaut Books, 2017.
[14] ↑ Caroline Douki et Philippe Minard, « Histoire globale, histoires connectées : Un changement d’échelle historiographique ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 54-4 bis, 2007/5, p. 7-21 ; Dominic Sachsenmaier, Global Perspectives on Global History. Theories and Approaches in a connected World, Cambridge, Cambridge University Press, 2011 ; Alessandro Stanziani, Les Entrelacements du monde. Histoire globale, pensée globale XVIe-XXIe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2018 ; Jürgen Osterhammel, « Global History », in Marek Tamm et Peter Burke (dir.), Debating New Approaches to History, Londres, Bloomsbury, 2019 ; David Motadel « Globaliser l’Europe », Annales, 2021/4, p. 645-667.
[15] ↑ Jeremy Adelman, « What is global history now ? Historians cheered globalism with work about cosmopolitans and border-crossing, but the power of place never went away », Aeon.com, 2017 ; Richard Drayton et David Motadel, « Discussion: the futures of global history », Journal of Global History, vol. 13, n° 1, 2018, p. 1-21.
[16] ↑ Charles Tilly, Les Révolutions européennes, 1492-1992, op. cit., p. 26-27 ; Fred Halliday, Revolutions and World Politics, Durham, Duke University Press, 1999 ; Georges Lawson, « Halliday’s revenge: Revolutions and international relations », International Affairs, vol. 87, n° 5, 2011, p. 1067-1085 ; Georges Lawson, Anatomies of Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.
[17] ↑ Robert Palmer, The Age of Democratic Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2014 (1959) ; Jacques Godechot, France and the Atlantic revolution of the eighteenth century, 1770-1799, New York, Free Press, 1965 ; Wim Klooster, Revolutions in the Atlantic World. A Comparative History, New York, New York University Press, 2009.
[18] ↑ Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand Colin, 2011, p. 103.
[19] ↑ Nous proposons cette formulation calquée sur une autre que l’historiographie a beaucoup mobilisée : les « années 1968 ». Voir Ludivine Bantigny, Boris Gobille et Eugénia Palieraki (dir.), « Circulations révolutionnaires dans les années 1968 », Monde(s), n° 11, 2017.
[20] ↑ Voir la contribution de Clément Thibaud dans ce volume ; Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix et Clément Thibaud (dir.), Les Mondes de 1848. Au-delà du Printemps des peuples, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2023 ; Josep Fradera, The Imperial Nation. Citizens and Subjects in the British, French, Spanish, and American Empires, Princeton, Princeton University Press, 2018.
[21] ↑ Stephen Platt, Autumn in the Heavenly Kingdom. China, the West, and the Epic Story of the Taiping Civil War, Londres, Penguin, 2012 ; sur les Cipayes, voir la série dirigée par Marina Carter et Crispin Bates, Mutiny at the Margins. New Perspectives on the Indian Uprising of 1857, New Delhi, Sage, 2017.
[22] ↑ Sur Mazzini, voir Christopher A. Bayly et Eugenio F. Biagini (dir.), Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism, 1830-1920, Oxford, Oxford University Press, 2008 ; Voir la contribution de Quentin Deluermoz et Jeanne Moisand dans ce volume.
[23] ↑ Éric Blanc, Revolutionary Social Democracy. Working-Class Politics Across the Russian Empire (1882-1917), Leyde/Boston, Brill, 2021. Voir la contribution d’Étienne Forestier-Peyrat et celle de Cloé Drieu dans ce volume.
[24] ↑ Voir la contribution d’Amzat Boukari-Yabara dans ce volume ; et Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite ! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 2014. Voir aussi Sakiko Nakao, Nationaliser le panafricanisme. La décolonisation au Sénégal, en Haute-Volta et au Ghana, Paris, Karthala, 2023.
[25] ↑ Elaine Mokhtefi, Alger, capitale de la révolution. De Fanon aux Black Panthers, Paris, La Fabrique, 2019 ; Roger Faligot, Tricontinentale. Quand « Che » Guevara, Ben Barka, Cabral, Castro et Hô Chi Minh préparaient la révolution mondiale (1964-1968), Paris, La Découverte, 2013.
[26] ↑ Delphine Diaz, Les Réfugiés en Europe de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard, 2021.
[27] ↑ On s’inspire ici librement de l’emploi de la notion de « constellation » dans l’histoire des idées et des cercles philosophiques telle qu’elle a été développée par Dieter Heinrich et étendue dans Martin Muslow, « Qu’est-ce qu’une constellation philosophique ? Propositions pour une analyse des réseaux intellectuels », Annales, vol. 64, n° 1, 2009, p. 81-109.
[28] ↑ Une constellation relie des situations révolutionnaires hétéroclites dont la nature varie et dont l’aboutissement n’est pas toujours, en définitive, favorable à la révolution. En s’appuyant sur la définition que Charles Tilly a proposée des situations révolutionnaires, on a pu identifier, pour le seul continent européen, douze constellations englobant plus d’une cinquantaine d’événements entre 1492 et 1992. Voir Charles Tilly, Les Révolutions européennes, 1492-1992, op. cit.
[29] ↑ Des analyses par régression logistique conduites sur des situations révolutionnaires impliquant des mouvements de masse entre 1946 et 2007 (125 séquences) suggèrent que l’effet de contagion fonctionne mieux dans les régimes autocratiques que dans les régimes démocratiques et que le voisinage ou le fait de partager une même langue ou une même culture sont des facteurs moins déterminants de diffusion que ne l’est la proximité des types de régime politique. Voir Franziska Keller, « (Why) do revolutions spread ? », APSA 2012 Annual Meeting Paper (https://ssrn.com/abstract=2108790).
[30] ↑ Pour une illustration à travers le cas de la révolution de 1979 en Iran, voir Charles Kurzman, The Unthinkable Revolution in Iran, Cambridge, Harvard University Press, 2004.
[31] ↑ Haim Burstin, Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, 2013, p. 175.
[32] ↑ Voir Ludivine Bantigny et Boris Gobille, « L’expérience sensible du politique : Protagonisme et antagonisme en mai-juin 1968 », French Historical Studies, vol. 41, n° 2, 2018, p. 275-303 ; Quentin Deluermoz et Boris Gobille (dir.), « Protagonisme et crises politiques », Politix, n° 112, 2015 ; Laurent Jeanpierre et Choukri Hmed (dir.), Révolutions et crises politiques, dossier spécial des Actes de la recherche en sciences sociales, n° 211-212, 2016.
[33] ↑ Haim Burstin, Révolutionnaires, op. cit., notamment p. 12, 17, 32, 43-45, 53, 62, 107, 192 et 220 ; voir aussi Francisco Benigno, « Plus jamais la même : À propos de quelques interprétations récentes de la Révolution française », Annales, vol. 71, 2016/2, p. 319-346.
[34] ↑ Sur cette démarche : Michel Dobry, Sociologie des crises politiques. La dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 2009 ; Mouna Bennani-Chraïbi et Olivier Fillieule, « Pour une sociologie des situations révolutionnaires : Retour sur les révoltes arabes », Revue française de science politique, 62 (5), 2012, p. 767-796 ; Annie Collovald et Brigitte Gaïti, « Questions sur la radicalisation politique », in Annie Collovald et Brigitte Gaïti (dir.), La Démocratie aux extrêmes. Sur la radicalisation politique, Paris, La Dispute, 2006.
[35] ↑ Sur cette articulation, voir Quentin Deluermoz, Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2020 ; Boris Gobille, « Chapitre 6. De l’étiologie à l’historicité des crises. Sociologie des crises politiques et sociohistoire du temps court », in Myriam Aït-Aoudia et Antoine Roger (dir.), La Logique du désordre. Relire la sociologie de Michel Dobry, Paris, Presses de Sciences Po, 2015, p. 153-176.
[36] ↑ Discours de Sékou Touré, 1968, cité in Céline Pauthier, L’Indépendance ambiguë. Construction nationale, anticolonialisme et pluralisme culturel en Guinée (1945-2010), thèse d’histoire, université Paris-7, 2014, p. 510, elle-même citée infra dans le chapitre de Françoise Blum, Malika Rahal et Ophélie Rillon.
[37] ↑ Voir Ted Gurr, Why Men Rebel, Princeton, Princeton University Press, 1970.
[38] ↑ Thi Minh-Hoang Go, « La révolution communiste chinoise dans les campagnes », Histoire et sociétés rurales, 2007, n° 27, 2007, p. 155-178.
[39] ↑ Voir la contribution de Françoise Blum, Malika Rahal et Ophélie Rillon dans cet ouvrage.
[40] ↑ Timothy Tackett, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 sont devenus révolutionnaires, Paris, Albin Michel, 1997 (1996).
[41] ↑ Discours du 31 août 1791. Voir Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Sergent et Pierre Serna, Pour quoi faire la révolution, Marseille, Agone, 2012.
[42] ↑ Voir infra le chapitre d’Aurélia Michel.
[43] ↑ Voir infra le chapitre Caroline Fayolle.
[44] ↑ Voir le chapitre d’Azadeh Kian dans cet ouvrage.
[45] ↑ Christophe Prochasson, François Furet. Les chemins de la mélancolie, Paris, Stock, 2013, p. 80.


        Première partie. Penser et dire les révolutions

Présentation
Ludivine Bantigny Ludivine Bantigny est historienne, enseignante et chercheuse. Elle a notamment publié 1968. De grands soirs en petits matins (Seuil, 2018), Révolution (Anamosa, 2019), La Commune au présent (La Découverte, 2021) et L’Ensauvagement du capital (Seuil, 2022).



Quentin Deluermoz Quentin Deluermoz est historien à l’université Paris Cité. Il a notamment publié Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle (Seuil, 2020) et Pour une histoire des possibles. Approches contrefactuelles et futurs non advenus (avec Pierre Singaravélou, Seuil, 2016).



Boris Gobille Boris Gobille est politiste à l’École normale supérieure de Lyon. Il a notamment publié Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires (CNRS Éditions, 2018), et codirigé Faire, défaire la démocratie. De Moscou, Bogota et Téhéran au Conseil de l’Europe (Karthala, 2021). 



Laurent Jeanpierre Laurent Jeanpierre est politiste à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Il a récemment publié In Girum. Les leçons politiques des ronds-points (La Découverte, 2019) et La Perspective du possible. Comment penser ce qui peut nous arriver, et ce que nous pouvons faire (avec Haud Guéguen, La Découverte, 2022).



Eugénia Palieraki Eugenia Palieraki est historienne à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Elle a notamment publié Naissance d’une révolution. Histoire critique du MIR chilien (Terres de feu, 2023) et L’Amérique latine embrasée. Deux siècles de révolutions et de contre-révolutions (avec Clément Thibaud, Armand Colin, 2023).





Si elles peuvent sembler éloignées de l’attention collective depuis quelques décennies, même en France où leurs versions nationales figurent néanmoins dans tous les manuels scolaires, les révolutions demeurent un phénomène majeur des sociétés contemporaines. Ces bouleversements extraordinaires font l’objet d’une immense littérature philosophique, historique ou militante. Dans certains pays, ils font aussi partie des évidences culturelles, à tel point que le mot a souvent perdu sa signification sociale et politique, pour se muer en slogan publicitaire. Il reste que l’empreinte révolutionnaire est encore très présente ; tout le lexique politique en porte la trace. Libéralisme, socialisme, communisme, anarchisme, démocratie – libérale ou directe –, droits humains, utopie, idéologie, gauche et droite, conservateurs et progressistes : aucune de ces catégories n’échappe aux révolutions du passé qui en ont forgé la substance. Et, parce que les révolutions sont un fait social mondial ayant affecté toutes les régions de la planète au cours des deux derniers siècles, elles ont fait l’objet d’une réflexion intense dont il s’agit ici de cerner les contours.
L’un des problèmes lancinants est celui de la nature supposément « occidentale » des révolutions, que l’on considère le mot, la pratique ou l’événement. C’est pourquoi des regards indien et latino-américain rappellent d’emblée la pluralité des façons de voir le fait révolutionnaire. C’est une manière de le « provincialiser », en quelque sorte, de le replacer dans chacune de ses provinces. Décentrement nécessaire à l’histoire globale, ou plutôt aux histoires globales des révolutions.
Ces variations invitent à suivre les voyages du mot « révolution », depuis son étonnant retournement de sens au XVIIIe siècle jusqu’à ses multiples déclinaisons historiques et stratégiques – révolution permanente, révolution passive… –, sans oublier les innombrables traductions qui en rechargent la signification. Explorer l’histoire des manières d’écrire l’histoire des révolutions permet d’en situer le projet dans un héritage. Toujours fracturée, politiquement et socialement vive, cette histoire s’organise autour de débats récurrents – la construction d’un monde plus juste, les antagonismes sociaux, la violence… –, qui n’empêchent évidemment pas des évolutions.
Surgissent alors d’importantes questions de méthode. Peut-on parler de « mondialisation des révolutions » et, le cas échéant, depuis quand ? Si les révolutions sont multiples, dispersées et plurielles, comment et pourquoi les comparer ? Si, même préparées, même anticipées, même espérées, elles sont des effractions dans le flux ordinaire de l’histoire, est-ce à dire qu’elles sont de purs événements inexplicables ? Ou au contraire que les révolutions n’ont rien de nouveau ? Cette tension est inséparable d’une dernière difficulté : les révolutions sont certes absolument singulières ; mais elles présentent des traits communs au-delà des contextes incroyablement divers dans lesquels elles ont surgi, ailleurs et ici, autrefois et aujourd’hui. Le pari de la comparaison se révèle dans toute sa complexité : tenir ensemble causalité et contingence, régularité et singularité.
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L’idée de révolution a été invoquée, en maintes occasions, et dans différentes régions de l’Inde, par des mots comme inqilab, kranti, biplab, viplavam, etc., qui, tout en établissant un lien avec l’histoire des révolutions en France, en Russie, en Chine et dans les Amériques, étaient aussi porteurs de la mémoire – et de la mythologie – régionale de luttes anciennes qui n’avaient pas vraiment de rapport avec les idées occidentales de souveraineté du peuple ou de rôle historique de la classe ouvrière. Non que l’invocation de la figure d’un peuple aux aspirations morales supérieures et protestant contre l’oppression de dirigeants immoraux n’eût pas existé. Mais parce que des notions traditionnelles comme le devoir du riche vis-à-vis du pauvre ou le droit à la dignité de celui qui travaille se sont mêlées aux idées d’égalité et de justice, entrées dans la sphère de la politique indienne avec les pratiques juridiques et constitutionnelles modernes. La provincialisation des concepts politiques occidentaux n’a pas pour but d’affirmer une quelconque revendication indigéniste selon laquelle la tradition indienne a toujours eu ses propres concepts de droit, d’égalité, de liberté, de démocratie, de laïcité, etc., comme le font aujourd’hui les nationalistes hindous. Elle relève d’une démonstration rigoureuse de la façon dont les idiomes occidentaux et hindous ont fini par s’entremêler dans les pratiques linguistiques et politiques des diverses populations du pays. Le concept de révolution a pu suivre des trajectoires différentes et cela même dans les différentes régions linguistiques de l’Inde. Il ne faut pas oublier, après tout, que chacune des grandes régions linguistiques du pays – une douzaine, à peu près – compte autant – voire plus – d’habitants que les plus grands pays d’Europe.
Les révolutions en Inde
La recherche historique a identifié, entre la fin du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle, une série de révoltes paysannes qui furent des événements aussi importants, par leur ampleur, que la résistance armée contre les dirigeants britanniques et leurs collaborateurs indiens. Elles relevaient cependant d’un paradigme traditionnel, et ne prétendaient nullement affirmer la souveraineté populaire et un ordre politique nouveau. La Grande Révolte des Cipayes de 1857, qui, en balayant le nord de l’Inde, ébranla les fondations du pouvoir britannique, commença sous la forme d’une rébellion (ghadar) de soldats indiens de l’armée coloniale, et fut suivie de soulèvements d’abord paysans puis citadins, souvent dirigés par des chefs et des propriétaires locaux. Les rebelles obligèrent un empereur moghol réticent, et réduit par les Britanniques à une retraite à vie dans sa forteresse de Delhi, à devenir le leader officiel de la révolte, ce qui indiquait un imaginaire politique dont l’objectif immédiat était la restauration de l’ordre ancien.
Le mot « révolution » a pris une signification différente en Inde à partir du début du XXe siècle. De jeunes hommes de la classe moyenne, et plus tard de jeunes femmes, éduqués dans des écoles et des universités à l’occidentale, créèrent des sociétés secrètes et prirent les armes contre le pouvoir britannique. Se donnant le nom de révolutionnaires, ils adoptèrent les méthodes des anarchistes européens. Ils procédèrent à des assassinats d’officiels britanniques, espérant ainsi mettre fin à la peur inspirée aux gens ordinaires par les représentants du régime colonial. Ils s’inspirèrent de l’exemple des révolutions nationalistes réussies en Italie et en Irlande. Les Britanniques les qualifièrent bien sûr de terroristes, les exécutèrent par centaines et les emprisonnèrent par milliers. Ils sont tous considérés aujourd’hui, dans la mémoire nationaliste, comme des martyrs et des héros révolutionnaires.
Le noyau du mouvement nationaliste, dirigé par le Congrès national indien de Gandhi, condamnait les actions violentes des groupes révolutionnaires. Mais quand celui-ci déclara, en août 1942, que les Britanniques devaient quitter l’Inde, les soulèvements qui se produisirent dans différentes régions du pays, alors que toute la direction du Congrès était en prison, furent violents, avec des attentats contre les postes de police, les infrastructures ferroviaires, les biens et le personnel du gouvernement. Des gouvernements rebelles se constituèrent ici et là pendant quelques semaines ou quelques mois, avant d’être écrasés par les forces armées britanniques. Cet épisode est resté dans l’histoire nationaliste officielle comme la révolution ou kranti d’août.
Parallèlement, des organisations socialistes et communistes se développèrent chez les ouvriers et chez les paysans, avec un objectif très clair : la transformation révolutionnaire des structures existantes de l’État et de la société, et l’établissement d’un ordre socialiste. Évidemment, ces programmes étaient influencés directement par les idées de révolution socialiste apparues en Europe. Toutes les fissures et les débats internes de cette histoire eurent leurs équivalents en Inde. Dans certains cas, même, l’influence des révolutions historiques de pays étrangers fut si forte qu’elles furent considérées comme des modèles à imiter jusque dans le moindre détail. C’est ainsi que les attentats violents perpétrés par l’Armée républicaine de l’Hindoustan, un groupe révolutionnaire secret dont le nom évoquait l’Armée républicaine irlandaise (IRA), contre l’arsenal et un club européen de Chittagong, au Bengale, lors du week-end pascal de 1930, entendaient reproduire l’insurrection de Pâques 1916 en Irlande. L’appel à l’insurrection du Parti communiste indien, en 1948, était une tentative pour prendre le pouvoir sur le modèle de la révolution bolchévique. Les stratégies et même les tactiques de la révolution chinoise ont également exercé une forte influence sur les récentes insurrections dirigées par des partis maoïstes dans différentes régions de l’Inde et du Népal.
Il va sans dire que la réalité pratique de l’organisation et de la mobilisation exigeait que les partis révolutionnaires prennent en compte les réalités sociales des vies subalternes. Il fallut donc considérer les croyances et les pratiques en matière de religion, de caste et de genre qui dominaient la vie sociale des ouvriers et des paysans. Cela créa une situation singulière. Les partis communistes, en particulier, s’inspiraient des théories marxistes-léninistes, qu’ils avaient reçues dans leur diffusion internationale en langue anglaise. La situation sociale et politique et les programmes des partis étaient analysés et débattus principalement en anglais, dans les limites de ce cadre discursif. Pour traduire ce discours théorique dans les différentes langues de l’Inde, il fallut créer un vocabulaire entièrement nouveau pour exprimer la terminologie marxiste. Cela veut dire que des sujets comme la religion ou la caste, avec leurs connotations spécifiquement indiennes, ne purent pas y trouver de place. Cela créa un hiatus curieux entre les débats théoriques, inscrits dans une rhétorique marxiste-léniniste internationale, et les exigences pratiques de la mobilisation et de l’organisation sur le terrain.
Dans les années 1950 et 1960, certains partis socialistes choisirent de rompre avec l’orthodoxie marxiste et commencèrent à discuter des possibilités d’une révolution socialiste en prenant pleinement en compte les réalités du système de caste et les divisions religieuses. Largement diffusées en hindi et en marathi, ces discussions se donnaient cependant pour horizon la justice sociale pour les castes et les classes opprimées, dans le cadre de la démocratie électorale. Mais certains groupes maoïstes voulurent aussi relever le défi de la caste en utilisant le discours marxiste sur la transformation révolutionnaire de l’État et de la société.
Études subalternes et débats historiographiques
Avec le mouvement des Subaltern Studies, notre préoccupation immédiate, dans les années 1980, était de remettre en cause les deux visions dominantes du nationalisme indien dont la rivalité s’exprimait dans le champ de l’écriture de l’histoire universitaire. La première était le nationalisme indien officiel, qui disait qu’une conscience nationale avait été inculquée à un peuple indien en sommeil par deux ou trois générations de dirigeants, la plupart appartenant au Congrès national indien. La seconde était diffusée par des historiens britanniques et étatsuniens, qui affirmaient que la modernité politique était un don du régime colonial, qui avait conféré à des responsables politiques indiens la force de se servir des divisions ancestrales entre les castes et les communautés pour forger de nouvelles solidarités électorales. Rejetant l’une et l’autre de ces visions, nous avons souligné le rôle politique autonome des classes subalternes. Pour des raisons qui leur étaient propres, ces dernières s’étaient parfois associées au mouvement lancé par une élite dirigeante mais s’en étaient assez souvent dissociées (après l’avoir, dans certains cas, temporairement ralliées). Au début, nous avions tendance à poser la conscience des subalternes comme le simple envers de la conscience des élites. Dans une certaine mesure, cela était conditionné par la nature même de l’archive historique, dans laquelle il n’y avait pratiquement rien qui fît entendre la voix propre du sujet subalterne. Nous étions donc amenés à lire l’archive officielle à contre-courant, pour y trouver une représentation vraie du sujet subalterne, qui, pensions-nous, ne pouvait être que l’inverse de la représentation officielle, forcément fausse.
Mais, en examinant de plus près les croyances et les pratiques subalternes, avec les méthodes de l’ethnographie de terrain, des études sur le folklore et de l’analyse culturelle, il devint clair pour nous que les institutions politiques de l’État moderne introduites à la fin de la période coloniale n’étaient pas des structures de domination et d’extraction tout entières issues de modèles occidentaux. Elles reposaient, en réalité, sur une différence coloniale. Ranajit Guha, l’un des fondateurs des Subaltern Studies, le disait très bien dans un texte qui fit date : « Dominance without hegemony ». Il y montre que les idiomes politiques de l’Inde coloniale venaient de deux paradigmes distincts : britannique, d’une part, et précolonial indien, de l’autre. Les lois coercitives de l’État colonial étaient justifiées par une sorte de combinaison du concept d’ordre relevant de la raison d’État et de la notion indienne de danda, ou châtiment, tandis que la persuasion prenait la forme d’un mélange de l’idée libérale de progrès et de celle du dharma, ou bonne conduite. Pour les classes subalternes, l’obéissance s’exprimait dans l’idiome du bahkti (dévouement), et le juste dissentiment prenait la forme de la protestation contre la violation du dharma. Guha faisait le constat, important, que la résistance paysanne dans l’Inde coloniale ne venait pas des conceptions libérales du bien mais du devoir de protester contre l’adharma (la mauvaise conduite) du souverain. Les études sur la résistance politique dans une période plus récente, à travers une analyse des différents contenus textuels, verbaux et visuels dans les diverses langues indiennes, ont montré que le mélange de ces deux idiomes – occidental et indien – a persisté jusqu’à ce jour.
Les révolutions passives
La fin du régime et du pouvoir colonial en Inde, en 1947, ne fut pas synonyme de transformation révolutionnaire de la société et de l’État. Un grand nombre d’institutions essentielles de l’État colonial, comme les forces armées, le système juridique, le système d’enseignement, etc., ont continué comme avant. Il y eut une nouvelle Constitution, qui garantissait les droits fondamentaux de liberté et d’égalité pour tous. Le suffrage universel donna une substance politique à la citoyenneté du nouvel État-nation. Les dirigeants politiques s’engagèrent à abolir les formes anciennes de la propriété agraire et à industrialiser rapidement le pays. Autrement dit, un cadre fut construit pour transformer progressivement l’État et la société : réaliser, comme le disait Gramsci, des changements « moléculaires ».
C’est également à Antonio Gramsci que nous devons le concept très productif de « révolution passive ». Il doit toutefois être utilisé avec prudence et imagination selon les situations historiques. Il est possible, me semble-t-il, d’identifier dans l’histoire des soixante-dix dernières années des périodes et des types distincts de ce qui est une révolution passive du capital. Les dix premières années après l’indépendance virent le départ des capitalistes britanniques et l’apparition des grands conglomérats capitalistes indiens. La période allant des années 1950 aux années 1970 fut marquée par la domination d’un secteur industriel public, supervisé par une lourde bureaucratie étatique. Les années 1970 et 1980 permirent l’essor d’une nouvelle classe d’agriculteurs riches, qui eurent une grande emprise politique dans les zones rurales. À partir des années 1990, l’État s’est largement retiré de la production industrielle et des services financiers, laissant le champ libre à une classe capitaliste beaucoup plus importante et plus diversifiée exerçant une influence significative sur la population urbaine. Ce sont là différentes phases de la révolution passive du capital en Inde.
La révolution passive est-elle un concept général applicable à tous les anciens pays coloniaux du monde ? Cela dépend de ce que l’on veut expliquer. À un premier niveau, on pourrait utiliser la distinction de Gramsci entre révolution jacobine et révolution passive pour différencier les pays où le régime colonial s’est terminé à la suite de mouvements de libération armés, comme l’Algérie, l’Angola, Cuba, le Mozambique ou le Vietnam , de ceux où il y eut un transfert négocié et progressif du pouvoir. La distinction peut être éclairante dans certains contextes. Cependant, nous savons aussi que les transformations radicales tentées par les régimes de libération n’ont pas toujours réussi, ou duré. Cela nous rappelle à nouveau les remarques pertinentes de Gramsci sur le bonapartisme et l’histoire française au XIXe siècle. S’agissant du Vietnam contemporain, pourrions-nous dire qu’il y a eu dans ce pays une révolution passive du capital, supervisée par le Parti communiste ? Plane au-dessus de tout cela, bien sûr, le grand débat sur la place du capitalisme dans la Chine d’aujourd’hui. De fait, il est délicat de définir ces histoires spécifiques comme des exemples de révolution passive, mais elles offrent un cadre de travail utile pour comparer les alignements entre fractions de classes dans les anciens pays coloniaux.
La politique des gouvernés et le legs inachevé des révolutions
S’agissant des révolutions occidentales, la réalisation des idées de liberté et d’égalité a pris beaucoup de temps. L’esclavage a persisté aux États-Unis des dizaines d’années après la révolution, et les Noirs n’ont réellement pu bénéficier des droits civiques que dans les années 1960. En outre, la liberté et l’égalité ne sont toujours pas totalement garanties aux minorités raciales dans ce pays, en raison du legs de l’histoire raciale de la colonisation et de l’esclavage. Dans la plupart des pays d’Europe, le droit de suffrage n’a été étendu aux femmes qu’au XXe siècle. Les minorités raciales continuent d’y subir une discrimination systématique, là encore à cause de l’histoire raciale de l’impérialisme européen et des politiques récemment adoptées en matière d’immigration. Il y a donc quelque raison d’être sceptique quant aux prétentions universelles des valeurs libérales d’égalité et de liberté.
Par ailleurs, l’application universelle des libertés libérales faisait l’objet d’une exception coloniale. Alors même que le gouvernement représentatif libéral – et ses principes – était universellement présenté comme la meilleure forme de gouvernement, les penseurs et les dirigeants occidentaux affirmaient, sur la base de théories culturalistes et évolutionnistes invoquant une incapacité culturelle innée ou des stades historiques du développement, que les populations coloniales n’y étaient pas aptes. Des traces de cette pensée ont survécu dans les récentes théories étatsuniennes de la modernisation et du développement politique.
S’agissant de l’Inde, enfin, les récits historiques des révolutions occidentales se sont mêlés à la mémoire locale des révoltes populaires, à travers, en particulier, leur traduction dans les pratiques linguistiques indiennes. Si cela a quelquefois conduit à reproduire fidèlement ces histoires occidentales, cette hybridation a abouti, dans la plupart des cas, à une redéfinition des idéaux des Lumières en fonction du contexte social indien. Ainsi, dans les décennies qui ont suivi l’indépendance, l’idéal de laïcité de l’État a été interprété non pas comme une neutralité de l’État en matière de religion, car l’État se devait d’intervenir dans les pratiques et les institutions religieuses, mais comme un principe d’équidistance, afin de ne favoriser aucune religion en particulier. Le concept de laïcité ainsi redéfini a été contesté par les nationalistes hindous, qui veulent affirmer la primauté des valeurs et des pratiques culturelles de l’hindouisme, dans une nation qu’ils disent exclusivement hindoue.
Un autre fait me semble plus pertinent pour la présente discussion : la plupart des organisations socialistes et communistes en Inde considèrent aujourd’hui une prise du pouvoir sur le modèle des révolutions française ou russe comme tout à fait impossible. Indépendamment de ce que proclame le manifeste de ces partis, ils se sont totalement engagés à réformer les institutions économiques et sociales de façon progressive, afin de lutter contre les inégalités sociales et les injustices que subissent les plus pauvres. Leurs tactiques dépassent bien souvent les divisions traditionnelles entre la gauche et la droite. Ainsi, une des mesures qui leur est commune est de faire bénéficier cette population de gains financiers et, plus généralement, matériels, au moyen d’aides et de subventions publiques financées par des impôts sur le secteur productif privé. Le choix des groupes bénéficiaires est principalement déterminé par des calculs électoraux, tandis que la nécessité de pouvoir disposer de financements adéquats commande de faire des concessions afin de s’assurer que les entreprises privées fassent assez de profits. Nous sommes là, pour faire court, sur le terrain de la « politique des gouvernés », qui semble gagner de nombreuses régions du monde [1] .
Pouvons-nous y voir des élans révolutionnaires ? Récemment, et en plusieurs occasions, des mobilisations populaires massives se sont produites dans différents pays, souvent avec une grande spontanéité. Pensons au Printemps arabe de 2011-2012, mais aussi aux mouvements Occupy des mêmes années, ou aux mouvements populistes de gauche dirigés par Syriza et Podemos. Ils incarnaient sans aucun doute une aspiration forte des populations à un changement révolutionnaire : la transformation radicale d’un système devenu rigide, implacable, sans réactivité. Mais, à chaque fois, le mouvement s’est perdu en route à des moments critiques et n’a pas été capable d’exploiter son avantage initial. Ce qui aboutit, dans certains cas, au rétablissement d’un régime autoritaire, dans d’autres, à l’intégration du parti populiste dans la structure gouvernementale existante.
Bien sûr, l’élan populaire n’a pas disparu. À l’heure actuelle, d’énormes rassemblements de manifestants se forment régulièrement dans les rues de Paris ou de Tel-Aviv. Sont-ils porteurs d’un changement révolutionnaire ? C’est peu probable. La révolution passive est, à n’en pas douter, le cadre narratif de notre époque. Cela s’explique, en particulier, par le caractère extrêmement sophistiqué et calibré des réponses dont les structures de pouvoir sont aujourd’hui capables, comparé à ce qu’elles étaient il y a seulement cinquante ans. Il existe, de surcroît, des rivalités et des intérêts internationaux complexes qui obligent les grandes puissances à intervenir dans les convulsions intérieures des petits États, ce qui tend à produire moins une victoire nette d’un côté ou de l’autre que des impasses sanglantes et désastreuses. Les exemples de la Libye, de la Syrie, du Yémen ou du Soudan l’illustrent.
Il reste cependant deux autres possibilités. La première, c’est la lutte armée prolongée en dehors de l’arène de la politique électorale. C’est ce qu’ont fait les maoïstes en Inde, mais leur contrôle réel sur les territoires qu’ils tiennent depuis des années est demeuré limité et a peu de probabilité de s’étendre. Ce mouvement, qui doit son nom à un soulèvement paysan ayant éclaté en 1967 dans le village de Naxalbari, au Bengale-Occidental, est réduit à une zone de l’Inde centrale qui est largement couverte de forêts et peuplée de groupes tribaux fondés sur le lignage, en dehors du contrôle de l’ordre des castes. Le mouvement y a duré trente ou quarante ans, avec des hauts et des bas, mais n’a jamais pu dépasser cette zone pour se diffuser plus largement dans la société agraire. Il me semble que la situation est aujourd’hui dans un cul-de-sac, les maoïstes défendant d’un côté leur terrain, et l’État estimant qu’il serait trop coûteux d’écraser le mouvement par la force. Au Népal, après avoir obtenu des victoires importantes par la guérilla, les maoïstes ont désormais rendu les armes et rejoint les gouvernements de coalition avec les autres partis. La seconde possibilité historique actuelle est la lutte culturelle prolongée, par les éléments de l’intelligentsia qui aspirent à un changement révolutionnaire. Avec cette difficulté que les structures de pouvoir existantes disposent maintenant d’outils sophistiqués pour contrer et étouffer toute initiative culturelle. Il manque une classe sociale organisée et consciente d’elle-même qui puisse soutenir les efforts d’une intelligentsia révolutionnaire.
Il est évident que le changement révolutionnaire nécessite le leadership et le soutien d’une classe sociale conséquente, qui ait la conscience et la vision pour imaginer une société différente – mais aussi les ressources pour faire de cette vision réalité. Dans le monde d’aujourd’hui, les détenteurs du capital, malgré leurs nombreux conflits et divisions internes, forment une classe qui a réussi, dans plusieurs pays de l’Occident développé et de l’ancien monde colonial, à répondre aux défis et à défendre ses intérêts en établissant sa domination sur les autres classes dans le cadre d’une stratégie de révolution passive. Les autres classes sociales, qu’il s’agisse de la classe ouvrière, de la classe moyenne ou de la paysannerie (quand elle existe encore), sont affaiblies, fragmentées, désorganisées. Certes, les nouvelles technologies de communication permettent la mobilisation de larges communautés virtuelles de contestataires. Mais, face aux ressources dont dispose l’ordre dominant, ces mobilisations n’ont pas réussi à durer. Selon moi, c’est dans les nouvelles technologies numériques que résident désormais les chances d’un changement révolutionnaire : ce sont elles qui, habilement utilisées, permettront de diffuser un programme contre-hégémonique et d’exploiter les divisions du bloc dirigeant.
Il n’existe pas de feuille de route pour y parvenir. La révolution a besoin de créativité, d’imagination et de ressources matérielles. Et sans doute qu’un grand nombre d’artistes, d’universitaires, d’écrivains et de performeurs sont investis dans l’élaboration de formes de lutte culturelles contre-hégémoniques. Il faut aussi penser stratégiquement aux moyens de réunir les ressources matérielles pour lancer la lutte. Cela passe par l’exploitation maximale des nombreux conflits d’intérêts qui divisent les groupes dominants. Le génie esthétique doit s’allier à la ruse stratégique. Mais il n’y a jamais eu de mode d’emploi universel de la révolution. Chaque entreprise révolutionnaire doit être envisagée et menée à bien dans son contexte historique et culturel particulier.
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[1] ↑ Partha Chatterjee, Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde, Paris, Amsterdam, 2009.

La révolution mise à jour
Un point de vue latino-américain
Verónica Gago 


L’Amérique latine constitue un terrain privilégié pour repenser les rationalités politiques minoritaires que le multiculturalisme néolibéral des années 1990 semblait avoir effacées. Cela a mis à rude épreuve les lectures issues du monde universitaire étatsunien. Pour s’adapter au Sud global, le Frantz Fanon des années 1970 a été réinterprété à partir d’un point de vue régional et en lien avec la traduction (au sens large) des études indiennes sur la subalternité. Certaines conditions politiques de la traduction sont alors apparues comme évidentes : la nécessité de penser l’action politique au-delà du canon classico-marxiste, d’abord ; la nécessité de faire face au renouveau néolibéral multiculturaliste du pouvoir, ensuite ; la nécessité d’une exploration théorique en dehors de l’université, enfin.
Cette réflexion est particulièrement active en Amérique latine, notamment en ce qui concerne la traductibilité de la révolution, où il existe toujours une opposition non résolue entre un échafaudage intellectuel « européanisant » et une réalité singulière. Les réflexions latino-américaines sur la traductibilité se sont également déployées sur la question du travail et des travailleurs et travailleuses, grâce à la reformulation opérée par les mouvements sociaux et féministes. Plus encore qu’un contre-discours, cette reformulation est, à mes yeux, un approfondissement et une radicalisation du débat.
Le cycle de luttes sociales qui agitent actuellement l’Amérique latine témoigne d’un renouveau de l’antagonisme politique. Et aujourd’hui, cet antagonisme s’exprime à travers une révolution féministe. Alors qu’il semblait appartenir au passé, le terme de « révolution » a été remis en circulation par les féministes : l’expérience révolutionnaire est à nouveau énonçable, palpable. Ce mouvement met ainsi à mal la proclamation précipitée de la « fin de la révolution » qui avait fini par « pacifier » l’espace politique et par disqualifier, du même coup, les dynamiques concrètes de désobéissance, de révolte et de transformation radicale de la société. Il ne faut toutefois pas occulter la dimension spécifiquement féministe du mouvement : celle-ci bouscule nos représentations traditionnelles de ce qu’est une révolution, les images et concepts que nous y rattachons, et nous force à réfléchir collectivement au sens que ce terme recouvre dans ce contexte et aux raisons pour lesquelles nous l’employons.
La méfiance à l’égard de ce mot est symptomatique des usages qui en ont été faits par le passé et témoigne, dans le même temps, d’une appréhension : le présent ne semble pas être à la hauteur des révolutions du passé. Mais si l’on veut saisir de manière pragmatique ce qui se joue dans les révoltes et la dynamique politique actuelles, il est aujourd’hui nécessaire d’employer ce terme.
La double temporalité des révolutions féministes
La « révolution féministe » dont nous parlons est celle des corps, des rues, des lits et des maisons ; elle incarne et exprime la réelle portée du slogan : « Nous voulons tout changer ! » Les contestations et insubordinations, qui témoignent de ce désir de révolution, bouleversent l’ensemble des relations sociales. Elles affirment que la révolution n’est pas un but ultime ou un objectif lointain : le temps de la révolution, c’est maintenant. Ces deux registres temporels n’ont d’ailleurs pas à être opposés, et c’est pourquoi il me semble important de revendiquer le concept de « realpolitik révolutionnaire » tel qu’il a été formulé par Rosa Luxemburg et qui entend raccorder les transformations quotidiennes à l’horizon plus lointain du changement radical, en partant de l’ici et du maintenant, et grâce à une politique « par en bas ». La téléologie du « but ultime » s’en trouve déplacée : elle ne cesse pas d’exister ni n’est affaiblie : elle entre dans une autre relation temporelle avec cette politique du quotidien. La dynamique révolutionnaire s’imprègne ainsi d’actions concrètes et singulières. Ces deux pôles ne sont plus opposés, mais complémentaires. Et c’est bien ce que permet cette révolution féministe en faisant pénétrer une politique radicale et concrète dans les rues, dans les lits et dans les foyers.
Plus encore : au-delà de cette complémentarité se crée une temporalité stratégique, celle du déploiement du mouvement au présent. Il devient possible d’agir sur les contradictions existantes sans attendre ni l’émergence de sujets qui seraient absolument libérés, ni les conditions idéales de la lutte, ni la constitution d’un espace unique qui concentrerait à lui seul la transformation sociale. Cette temporalité fait donc appel au pouvoir de rupture de chaque action et ne les limite pas à un horizon final, unique et spectaculaire, qui marquerait le terme d’une accumulation strictement évolutive. Dans cette perspective, la dynamique réformiste et la dynamique révolutionnaire ne divisent pas l’action. Au contraire, elles coexistent et leurs temporalités respectives peuvent s’articuler : les revendications spécifiques au malaise quotidien s’articulent au slogan : « Allons jusqu’au bout ! » À la fois simultanée et non séquentielle, cette temporalité stratégique permet de critiquer radicalement le capitalisme néolibéral et de repenser l’ensemble des rapports sociaux et politiques. Elle équivaut, plus précisément, à un rejet concret et énergique des multiples dépossessions et des nouvelles formes d’exploitation par lesquelles le capital s’empare de nos vies.
Cette bataille au corps-à-corps est aujourd’hui menée sur tous les fronts : de la dette privée à la précarisation ; du néo-extractivisme et de ses « zones de sacrifice » à la militarisation ; de la criminalisation des frontières à la production d’« ennemis intérieurs ». Lorsque le féminisme devient un mouvement de masse, comme cela s’est produit ces dernières années, il constitue une réponse puissante à l’action paternaliste et « philanthropique » qui cherche à pallier la précarité en imposant par la peur des formes de subjectivation conservatrices et réactionnaires. Car, face au mouvement féministe, qui politise de manière nouvelle la crise de la reproduction sociale comme une crise à la fois de la civilisation et de la structure patriarcale de la société, un élan fasciste cherche à le contrer et à canaliser cette crise en défendant une économie de l’obéissance. Dans les fondamentalismes religieux comme dans la construction paranoïaque d’un nouvel ennemi intérieur, on assiste aujourd’hui à une tentative de terroriser les forces de déstabilisation mues par ce féminisme transnational qui s’est montré capable de produire un canevas commun à des luttes diverses.
Mon continent, l’Amérique latine, n’est pas facile à pacifier, et les violences institutionnelles et para-étatiques y sont de plus en plus fortes. En face, les soulèvements indigènes, les protestations populaires, les mobilisations féministes et, surtout, la convergence de ces luttes forment un mouvement massif dont il n’est pas aisé de prendre la mesure. Ce mouvement révolutionnaire aborde d’une manière nouvelle l’exploitation, les oppressions structurelles ou encore l’universalité. Il ne faut pas balayer d’un revers de main ces critiques féministes et anticoloniales, sous prétexte qu’elles seraient politiquement inefficaces. Celles-ci ne cherchent pas à opposer identité et classe ni pouvoir et exploitation. Par exemple la question de la classe, propre au marxisme, n’est pas toujours nommée de cette manière par ce mouvement. Pourtant, on la retrouve au sein des luttes actuelles, en particulier lorsqu’on parle du travail reproductif, de la violence inhérente à l’appropriation extractiviste contre certains corps et territoires ou encore de la pratique de la grève féministe, qui se déploie plus fréquemment depuis quelques années dans des dizaines de pays à travers le monde.
Ainsi, il ne s’agit absolument pas de remplacer ou de dissoudre le problème de l’exploitation, mais de le reformuler en fonction du triptyque formé par ces trois phénomènes en réalité indissociables : capitalisme/patriarcat/colonialisme. N’oublions pas que les économies précaires, migrantes et populaires, ainsi que le travail effectué dans la sphère domestique et pour soutenir la communauté – majoritairement assuré par des femmes – constituent le cœur des nouvelles zones prolétariennes du néolibéralisme.
Que signifie, dès lors, penser l’existence prolétarienne d’un point de vue féministe ? Silvia Federici nous a appris que croiser certaines perspectives féministes, marxistes et anticoloniales implique de porter un regard critique sur la manière dont Marx et Engels conçoivent le travail des femmes. En effet, chez eux, femmes et enfants fonctionnent comme des appendices de la machine : en tant que force de travail, ils sont incorporés dans la production industrielle et indifférenciés. Ainsi, l’âge et le sexe n’ont, dans ce cadre, aucune signification sociale et ces caractéristiques sont réduites à des variables de coûts.
Au contraire, une perspective féministe et anticoloniale offre une lecture inclusive en prenant en compte toutes celles et tous ceux qui sont producteurs de valeur. Celle-ci considère que les différences entre les individus obligent à reconceptualiser la notion même de force de travail. Dans cette perspective, le corps n’est pas une simple mesure permettant d’attribuer un coût à une force de travail, et le travail n’est pas uniquement défini comme des tâches effectuées en échange d’un salaire. Federici insiste sur ce dernier point et, à ses yeux, le travail salarié apparaît même comme une forme spécifique d’invisibilisation du travail non salarié. C’est pour contrer cette abstraction des différences entre travailleurs et travailleuses que les luttes féministes actuelles soulignent l’hétérogénéité du travail et montrent, de manière très concrète, le différentiel d’exploitation qui résulte de cette universalisation du prolétariat (en termes de conditions de travail, d’horaires, de niveaux de salaire, du fait de recevoir ou non un salaire pour son travail, etc.).
L’Amérique latine, terre de luttes contre l’extractivisme
Le travail informel a toujours existé dans les économies latino-américaines. Si, au milieu du XXe siècle, les développementalistes avaient émis l’hypothèse que le travail informel finirait par être transformé en travail salarié, celle-ci été mise à mal par le terrorisme d’État puisque la répression a ciblé en particulier les organisations des travailleurs. L’émergence d’un cycle de mobilisation indigène et le soulèvement zapatiste de 1994 ont marqué un point d’inflexion. Quelques années plus tard, avec la crise économique du début du XXIe siècle, ces mouvements ont convergé dans une série de révoltes contre le néolibéralisme. Ces dernières, qui ont réuni des acteurs indigènes, issus des classes populaires et de divers mouvements sociaux, ont eu lieu dans différents pays et ont constitué un terreau favorable à la mise en place de gouvernements progressistes.
C’est sur la base de ces expériences que se structurent ce que l’on appelle en Amérique latine les « économies populaires ». Ces dernières sont un type de coopération sociale étendue aux territoires périphériques urbains où prolifèrent des formes de travail « sans patron », sans chef, de manière autogérée et en lien avec des circuits à la fois formels, légaux et illégaux. Sans être en marge des relations capitalistes, ces réseaux communautaires – qui doivent être pensés sans connotation folklorique – se distancient à la fois de la figure individuelle de l’entrepreneur et de la « victime » dépendante des institutions de l’État. Lorsqu’une organisation de quartier ne fait pas confiance au seul État pour résoudre les questions sociales et s’organise, elle commence à contester la signification actuelle de la reproduction sociale et les moyens d’affronter les conflits, en évitant de tomber dans les grammaires de l’« insécurité » qui débouchent sur des politiques punitives.
La question du travail et des économies populaires est liée à son tour à celle de l’extractivisme historique et de ses expressions les plus récentes. Cette question de l’extractivisme a été l’un des axes majeurs du débat critique latino-américain des dernières décennies. Ainsi, l’approfondissement et la radicalisation des activités extractives ont donné lieu à d’importantes conceptualisations. Celles-ci nous permettent de mieux comprendre comment notre région participe à l’« économie monde » par l’intensification de la dynamique extractive et l’expropriation systématique des terres.
L’extraction des matières premières en Amérique latine s’inscrit dans une histoire globale vieille de cinq siècles. Elle remonte au processus de colonisation capitaliste et se poursuit par la mise en place d’une économie rentière par les élites créoles, prolongeant le caractère colonial de l’économie latino-américaine après la création d’États républicains. Diverses analyses historiques montrent comment ce caractère rentier a été associé à un projet de modernisation qui dissimule toujours le mode prédateur et archaïsant des élites latino-américaines, celles que Silvia Rivera Cusicanqui considère dépendantes des élites métropolitaines du capital mondial. Dans le cadre du « consensus de Washington [1]  », l’extractivisme des matières premières et l’agro-industrie ont été rendus possibles par le biais des réformes néolibérales des années 1990, qui renvoyaient à leur tour à des dynamiques structurelles remontant souvent aux dictatures militaires.
La question de l’extractivisme en Amérique latine est essentielle car elle relie des formes d’accumulation, des dynamiques spécifiques d’exploitation du travail, des violences simultanées et des échelles d’extraction de plus en plus grandes. Il me semble fondamental d’associer extractivisme et exploitation du travail – récemment, par des dispositifs financiers – et de comprendre leur lien afin de ne pas tomber dans les représentations schématiques qui pensent le « tiers monde » en termes de bassin de matières premières, dont la force de travail, puisqu’elle n’est pas formellement « libre » en termes marxiens, ne compterait pas comme du « vrai » travail.
Plus récemment, j’ai étudié les dynamiques financières d’endettement et de consommation dans les secteurs populaires, afin de comprendre comment elles réorganisaient les formes d’exploitation du travail et la subjectivité politique. La finance a été la plus habile et la plus prompte à identifier la vitalité populaire et à y enraciner une extraction de valeur qui opère directement sur la force de travail en tant que travail vivant. C’est pourquoi cette dynamique, qui organise une modalité d’exploitation, peut être considérée, elle aussi, comme de l’extractivisme.
La relation entre extractivisme et violence contre les femmes et les corps féminisés a également été un point fondamental dans les mobilisations et la conscientisation dans le cycle féministe de ces dernières années. Si nous considérons le néolibéralisme comme une intensification de l’extractivisme et des attaques contre la reproduction sociale, nous pouvons comprendre la stratégie des luttes féministes face aux dépossessions et aux dispositifs financiers qui sont présentés comme des solutions privées à la crise de la reproduction sociale, mais opèrent de nouvelles formes d’extraction de la valeur. Les féministes rendent ainsi visibles les articulations entre divers types de violences, sexuelles, financières, racistes, syndicales ou institutionnelles.
Ce n’est pas un hasard si le cycle féministe de ces dernières années a été impulsé par le Sud. Les luttes féministes récentes permettent de relier les formes de violence machiste et néolibérale à l’histoire coloniale de la dépossession des territoires et des corps. Ces derniers, parce qu’ils sont subalternisés en termes de genre, de race et de classe, ne sont pas même considérés comme produisant de la valeur. Nous observons aujourd’hui que ces dynamiques s’intensifient contre les corps des femmes, des lesbiennes, des travestis et des transgenres. Ce sont les féminismes, dans leur pluralité, qui établissent la grammaire pour comprendre ces phénomènes et ce sont en particulier les femmes qui sont à l’avant-garde de ces conflits.
En Amérique latine, les luttes féministes mènent des initiatives qui s’opposent matériellement à la capacité d’extraction de la rente – en particulier contre la dette, la spéculation immobilière sur le logement et l’extension desdites « zones de sacrifice » pour les projets d’extraction. Ces luttes anti-extractivistes, anticoloniales et antipatriarcales s’inscrivent dans une dynamique révolutionnaire au sens où elles proposent un horizon de transformation sociale ici et maintenant. Elles participent au renouveau de l’antagonisme politique et offrent des pratiques et raisonnements alternatifs à ceux du développement capitaliste.
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[1] ↑ Il s’agit, pour mémoire, d’une série de mesures néoliberales adoptées à l’instigation de l’administration Reagan pour lutter contre l’endettement d’un certain nombre de pays par des privatisations massives, l’austérité fiscale, la réduction des dépenses publiques, la hausse de la taxation des revenus moyens et faibles et l’incitation aux importations [N.d.E].
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Révolutions du mot « révolution »
C’est peu dire que, par touches ou par bonds, le mot « révolution » s’est révolutionné… Revolutio, en bas latin, avait un sens tout autre que celui qu’on lui prête depuis plus de deux siècles. Il renvoyait au recommencement des temps anciens, désignait donc un cycle, le retour du même, parfois aussi la migration des âmes par métempsycose : un passage de corps en corps, tel un mouvement perpétuel. Toute revolutio était donc un retour en arrière : « revolvere » signifiait d’ailleurs « rouler vers l’arrière », ainsi que le ferait une pierre. C’est de ce terme qu’est né le mot anglais « revolver », cette arme dont le barillet tourne sur son axe ; en revanche et curieusement, comme le relève le linguiste Alain Rey, le verbe « révolver » n’existe pas en français [1] . On comprend en tout cas d’emblée pourquoi le mot s’est déplacé dans le registre de l’astronomie, attesté en latin au XIe siècle puis en français à la fin du XIIe : une « révolution » devenait alors le parcours qu’effectue un astre autour d’un autre astre – le tracé de son orbe, selon un déplacement elliptique ou circulaire, et son retour en un point de l’orbite. Le mot est donc voisin de l’adjectif « révolu », qui renvoie décidément à l’idée d’un achèvement. Même si on en relève quelques occurrences à la fin du Moyen Âge dans certaines cités italiennes, le mot « révolution » ne revêt un sens politique qu’au XVIIe siècle, en 1660 précisément, au cours de la restauration des Stuart en Angleterre . En soi, le moment de cette émergence est intéressant pour les sens mêmes du terme : il apparaît après la « Grande Rébellion », sous le règne de Charles Ier. Il y a alors un changement brutal, certes, mais « révolution » évoque ici la chute de Cromwell et la monarchie restaurée. Une telle situation semble dessiner elle aussi une trajectoire circulaire : le régime a été ébranlé, mais il est rétabli sur ses bases. C’est cette restauration qui est appelée « révolution » : le cycle est accompli et la boucle est bouclée [2] . Quelques années plus tard cependant, toujours en Angleterre, un événement de première importance vient briser cette identification du mot « révolution » à un retour cyclique. En 1689, le roi Jacques II est renversé, l’absolutisme se mue en monarchie parlementaire. Cette fois, le mot « révolution » voit son sens se modifier profondément, et on lui associe des adjectifs éloquents : « great », « prodigious », « glorious ».
« Révolution » désormais n’est plus le retour du même mais l’avènement de la nouveauté ; ce n’est pas un cycle mais un surgissement, une irruption qui fend le temps ; non pas un mouvement circulaire mais une rupture perpendiculaire à la temporalité ordinaire. Que cette signification connaisse une telle révolution présuppose un autre rapport au temps, une tout autre vision de l’histoire que la traditionnelle représentation cyclique : une forme neuve d’historicité. Reinhart Koselleck l’a bien montré : « révolution » est un concept fondamental de la modernité. L’histoire n’est plus dans la main des dieux ou de Dieu ; elle n’est plus le produit d’une quelconque puissance métaphysique. Elle s’accomplit par l’action humaine et dans la conscience de cette action, ce qui est parfois vertigineux : l’histoire est celle des humains, qui la font, sans souveraineté transcendante au-dessus d’eux [3] . Les conséquences en sont immenses : le champ d’expérience hérité du passé ne suffit plus à dessiner l’ampleur du futur ; l’horizon d’attente est quasi infini. Ce changement fondamental, d’une portée anthropologique considérable, se mène au temps des Lumières et des « révolutions atlantiques ». La conversion du terme « révolution » se réalise grâce aux révolutions elles-mêmes et à l’éclosion d’un nouveau sens de l’histoire. La réponse de La Rochefoucauld-Liancourtà Louis XVI dans la nuit du 14 au 15 juillet 1789 est non seulement célèbre mais décisive. Est-ce une révolte, ce qui se passe à Paris  ? Non, c’est une révolution. À ce moment exact, le mot connaît sa mutation. Son surgissement dans la précipitation et la gravité de l’échange exprime une trouée de l’histoire, que le 14 juillet de l’écrivain Éric Vuillard traduira bien plus tard : face aux insurgés qui prennent la Bastille, il y a l’avenue de la Grande-Cour, « le passage qui conduit au dernier pont-levis ; ce petit couloir mène de l’Ancien Régime vers autre chose [4]  ». Autre chose mais quoi ? On ne le sait pas. C’est ce qui est neuf dans cette métamorphose de l’histoire : la porte de l’avenir est grande ouverte, l’horizon est vaste mais on l’ignore encore. Car le passé ne se répète pas. Le duc de La Rochefoucauld l’a saisi en tout cas : ce qui est abattu avec les murs de la Bastille, c’est un système, à sa racine même. Désormais, toute révolution est radicale, dans le sens étymologique du terme.
Là est toute la tension de ce mot, qui oscille entre un degré d’abstraction analytique et théorique, notamment au fil des programmes, des projets et des projections dans l’avenir, et sa mise en œuvre pratique. À cet égard, la nouveauté de la Révolution française vient du fait que tout y est à inventer. Et les mots se créent à sa suite : « contre-révolutionnaire » apparaît en 1790, « révolutionnairement » en 1791 ; Babeuf va jusqu’à employer non seulement « révolutionner » mais « dérévolutionner » et « révolutionnement ». Les révolutionnaires, qui au départ s’ignorent encore, ne savent pas ce qu’est une révolution et l’édifient durant l’événement. Les faits créent une nouvelle signification du mot et en déploient sans cesse le sens.
Une autre de ces tensions naît des adjectifs et autres qualificatifs qui lui sont peu à peu accolés. Ils viennent parfois déjouer le sens du mot, le faire dévier ou l’amoindrir. Sont-elles des révolutions, les « révolutions de palais » ? En Amérique latine au XIXe siècle, « révolution » désigne encore essentiellement soit une révolte armée de type pronunciamiento, soit une série de réformes réalisées par l’État, par le haut [5] . En 1872, l’économiste John Stuart Mill désigne par « révolution » le renversement du pouvoir en place soit par soulèvement populaire, soit par usurpation militaire [6] . L’extension du terme devient problématique, quand il s’agit d’un coup d’État mené par l’armée. Cependant, il est des situations combinées, comme, au Portugal en 1974, la « révolution des Œillets » l’a montré. Question plus difficile encore : sont-elles des révolutions, les « révolutions de couleur », « jaune » aux Philippines (1986), « des roses » en Géorgie (2003), « orange » en Ukraine (2004), « des cèdres » au Liban (2005) et « des tulipes » au Kirghizistan (2005), ou la « révolution tranquille » au Québec durant les années 1960 ? Ce dernier oxymore apparent vient-il énerver le terme, au sens où il lui ôterait les nerfs ? On ne saurait faire la police du vocabulaire. Il est des évolutions qui modifient en profondeur les structures économiques et sociales, de façon lente et graduelle. C’est pourquoi on n’ira évidemment pas contester la pertinence de syntagmes comme « révolution industrielle » ou « révolution sexuelle » [7] . Mais il s’agit d’un déplacement du terme, « par extension » comme on le dit dans les dictionnaires.
Il n’en faut pas moins être clair : la révolution qui intéresse au premier chef cet ouvrage est un soulèvement populaire renversant l’ordre établi : une « détonation soudaine d’énergie populaire et de changement social [8]  ». Cette révolution-là a des aspirations émancipatrices et se fonde sur des valeurs, le plus souvent, de démocratie, d’égalité et de justice. Si les processus de réformes peuvent provoquer des changements importants, ils n’affectent pas pour autant la structure du système en place, institutionnel, politique et économique. En revanche, une révolution s’en prend à ses fondements mêmes. Les révolutions provoquent changement de régime, redistribution du pouvoir et éventuellement transformation en profondeur de l’organisation culturelle et sociale. La différence entre réforme et révolution, de ce point de vue, ne tient pas au degré de violence : il est des révolutions qui ne versent quasiment pas une goutte de sang, là où des réformes peuvent constituer le débouché de batailles mortelles.
Cela ne signifie évidemment pas que les valeurs ainsi portées soient mises en œuvre au cours des révolutions elles-mêmes, entendues au double sens de l’événement dans son irruption mais aussi de son installation dans le temps. Le terme de « révolution » se complique donc, de manière dialectique, au point parfois de se contredire, quand les régimes et institutions nés d’une révolution viennent le cas échéant en bafouer l’esprit, figer son élan, parfois jusqu’à le trahir ; ou quand certaines formations politiques au pouvoir n’ont plus de révolutionnaire que le nom : l’usage idéologique de la sémantique révolutionnaire devient alors un pur outil de légitimation [9] .
Aspirations universelles
Le bouleversement affectant le mot « révolution » à la fin du XVIIIe siècle est donc immense – et en un temps si court. Qu’on le mesure. En 1721 dans les Lettres persanes, Montesquieu emploie le mot « révolution » comme simple changement de mode, dont il se moque : « Quelquefois, raconte-t-il, les coiffures montent insensiblement, et une révolution les fait descendre tout à coup. […] On voit quelquefois sur le visage une quantité prodigieuse de mouches, et elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois, les femmes avaient de la taille et des dents ; aujourd’hui, il n’en est pas question. Dans cette changeante nation, quoi qu’en disent les mauvais plaisants, les filles se trouvent autrement faites que leurs mères. » « Révolution », ici, n’est qu’une petite modification dans les goûts, les styles, voire les accoutrements. L’année suivante, Marivaux utilise le terme pour décrire la flamme des sentiments et leurs retournements ; il évoque, dans Le Spectateur français, « les funestes révolutions qui passent dans le cœur amoureux ». Un demi-siècle après, Mably quant à lui préfère souligner une « longue fermentation des passions » qui prépare les révolutions : « Il n’arrive jamais de révolution subite, parce que nous ne changeons point en un jour notre manière de voir, de sentir et de penser [10] . » Mais Voltaire commence alors à penser la « révolution des esprits », parallèlement à Kant pour qui les Lumières forment « la sortie de l’homme de sa minorité [11]  ».
Avec la Révolution française, le mot devient un nom propre et se dote d’une majuscule. Il revêt un sens feuilleté, en apparence énigmatique, comme dans la formule de Robespierre en novembre 1792. L’avocat révolutionnaire rappelle l’insurrection populaire du 10 août qui a conduit au renversement de la monarchie – le basculement dans un an I : « Citoyens, voulez-vous une révolution sans révolution ? » Les significations du mot semblent se bousculer dans cette expression condensée, révélatrice des évolutions que le terme connaît, rapides et précipitées. Elle sous-entend qu’on ne saurait obtenir de changement profond dans l’histoire sans événements puissants et actes jugés illégaux. La légalité et la légitimité bataillent sans cesse dans les révolutions : les révolutionnaires estiment le plus souvent que l’ordre légal, tel qu’il est, est un ordre à abattre, que sa source n’est pas ou n’est plus légitime, que leur propre légitimité saura imposer d’autres lois, pour davantage de justice et d’égalité. Aux Girondins qui critiquent les illégalités, Robespierre rétorque qu’en effet, ces actions peuvent être illégales, « aussi illégales que la Révolution, que la chute du Trône et de la Bastille, aussi illégales que la liberté elle-même [12]  ». Il soutient de manière constante l’identité entre raison et révolution. Dès lors, elle ne peut qu’être universelle ; c’est une « révolution du monde » et, même, le « modèle des nations ». Le peuple français n’est pas seul concerné : il en va là de l’« humanité » [13] . Lors de la Fête de la Fédération le 14 juillet 1790, la poétesse anglaise Helen Maria Williams évoque « les sentiments d’humanité que nous avons tous en commun » par et dans cette participation même. Un autre poète, l’Américain Joel Barlow, écrit quelques mois plus tard à la Convention : « Non seulement je considère l’humanité tout entière comme une grande famille dont les liens naturels qui l’unissent conduisent par conséquent ses membres à vouloir le bonheur des autres tout autant que le leur, mais la nation française me semble en ce moment jouer ce rôle envers le reste du monde. » Quant au révolutionnaire prussien d’origine hollandaise Anacharsis Cloots, qui se nomme lui-même non seulement « ami de la liberté et de l’égalité » mais « citoyen du monde », à un moment où l’expression est tout juste née, il en est assuré : cette révolution n’est pas faite que pour les Français mais « pour le futur de toutes les races humaines ». C’est ce qu’il soutient à la barre de l’Assemblée nationale, à l’été 1790, au sein d’une délégation composée d’Anglais, de Prussiens, Siciliens, Espagnols, Brabançons, Liégeois, Genevois, Russes, Hollandais, Polonais, Italiens, Allemands et Suédois [14] .
Les penseurs des Lumières s’attellent à ces enjeux de raison, de droit et de légitimité au cœur de la Révolution. En 1795, le philosophe allemand Johann Benjamin Ehrard défend, dans son essai Über das Recht des Volks zu einer Revolution (Sur le droit du peuple à faire une révolution), le droit moral à l’équité, et par conséquent à détruire un ordre jugé inique pour en fonder un autre : le droit de mettre à bas certaines lois si elles s’avèrent contraires aux « lois de l’humanité ». Alors la révolution n’est pas seulement juste : elle est nécessaire. Ehrard établit une double et ferme typologie. La première concerne les conditions de l’équité : 1. Il faut mettre fin à l’injustice. 2. Il faut rendre la justice possible. 3. Il faut créer la justice véritable. Et pour cela, de trois choses l’une : 1. Si l’injustice provient de l’administration, une insurrection suffira. 2. Si l’injustice prend sa source dans la Constitution, une réforme pourra l’éradiquer au besoin. 3. Mais si l’injustice s’inscrit dans les lois fondamentales d’un État, seule une révolution pourra y mettre fin [15] . Ehrard se distingue fortement de Kant ici, bien qu’il s’en inspire aussi. Selon Kant, le droit de résister est une contradiction, puisque c’est une résistance au droit lui-même. Ehrard dénoue ce nœud dialectique. La révolution n’est d’ailleurs à ses yeux pas seulement un droit mais aussi un devoir sur le plan moral, auquel Kant réfléchit : la résignation face à l’injustice implique la persistance de celle-ci dont d’autres vont souffrir. Pour sa part, l’Allemand Georg Forster, naturaliste voyageur devenu révolutionnaire, associe au mot « révolution » une force de la nature, comme un orage et plus encore une éruption volcanique. Dans le Contrat social, Rousseau avait cherché l’événement par lequel un peuple est peuple. Pour beaucoup, il n’y a plus de doute : cet événement, c’est la révolution, qui légitime le peuple dans son droit à établir la justice. Selon le philosophe Thomas Paine – lui-même doté d’une triple nationalité : anglaise, étatsunienne et française –, la Révolution française, par sa défense des droits humains, apparaît première car elle réalise la théorie. « La Révolution est inédite parce qu’elle est philosophique [16] . »
La métamorphose est insupportable pour tous ceux dont la Révolution a menacé les intérêts. C’est pourquoi, à la Convention, en juin 1795, Sevestre appelle à « réformer le langage comme les institutions » ; et d’annoncer : « Le Comité de Sûreté générale m’a chargé de vous proposer d’exclure de la langue le mot révolutionnaire [17] . » D’ailleurs, en cette même année, la place de la Révolution est renommée place de la Concorde. Peut-être, comme le pense alors Gracchus Babeuf, la révolution est-elle « à refaire ». Non pas pour tout recommencer mais pour la reprendre et l’approfondir là où elle s’est arrêtée. Le futur est plein. À présent du moins, la Révolution française semble servir de modèle ou de matrice. C’est que cherche à dire Victor Hugo quand il écrit : « La révolution d’Angleterre fut une révolution anglaise ; la révolution de France fut une révolution de l’humanité. […] La révolution anglaise n’était que la réforme ; la Révolution française, c’est la liberté. La révolution française est une révolution mère. On trouvera des dérivés de cette révolution dans toutes les langues que parlera désormais la pensée des peuples. » Hugo louera encore « le caractère de généralité colossale, ce caractère de cosmopolitisme propre à la Révolution française » [18] . Quelques années plus tard, Tocqueville note que « toutes les révolutions civiles et politiques ont eu une patrie et s’y sont renfermées. La Révolution française n’a pas eu de territoire propre ; bien plus, son effet a été d’effacer en quelque sorte de la carte toutes les anciennes frontières [19]  ». Dans les Droits de l’homme, il faut relever l’universalité du destinataire, comme celle des droits eux-mêmes, considérés comme « naturels » et non posés par un législateur situé. Les « révolutions atlantiques » connaissent donc ce rapport très singulier à la cause des droits humains : c’est ce qui les unifie. Si l’Atlantique peut apparaître comme une aire spécifique au temps de ces soulèvements, c’est à proportion des valeurs qui y sont mises en œuvre : la liberté et la perfectibilité de l’individu, la loi pensée comme expression de la justice, hors de l’arbitraire, enfin la conception d’un pouvoir délimité par la loi elle-même [20] .
La révolution haïtienne a certainement les mêmes aspirations : être associée à cette universalité. Et pourtant… Que des femmes et des hommes réduits en esclavage puissent se soulever, combattre pour leurs droits, réunir assez de forces pour finir par détruire le système qui les asservissait et fonder la première république noire de l’histoire, voilà qui est inconcevable pour les contemporains, incapables d’envisager cette possibilité. Durant des années, on n’emploie pas le mot « révolution » à son sujet. Cette histoire apparaît littéralement impensable : An Unthinkable History [21] . Haïti défie l’imagination ; c’est tout à la fois un sujet de déni, de stupéfaction et de rejet [22] . Dans cet espace atlantique en révolution, bien des résistances et rébellions d’esclaves et de libres de couleur puisent pourtant leur modèle dans la République haïtienne, en particulier à Cuba durant un demi-siècle. Comme Toussaint Louverture en Haïti, l’esclave affranchi José Antonio Aponte mène à Cuba un combat révolutionnaire qui touche à l’essence même de l’humanité. Il est décapité le 5 janvier 1812, sa tête exhibée dans les lieux publics. C’est ainsi qu’à La Havane en 1829, des membres de la Municipalité se montrent très inquiets quand ils osent évoquer le « désastre de la révolution de Saint-Domingue » : c’est que « l’ordre colonial a reçu un choc » [23] . En effet, les Noirs insurgés se soulèvent au nom de l’égalité. Haïti a donné le ton et le la d’espérances révolutionnaires, en renversant un pouvoir impérialiste, esclavagiste et colonial dans sa structure même, et dès lors en ébranlant ailleurs la pérennité de ce système.
L’étrange concept de « révolutions passives »
Dans chacune de ces situations, le protagonisme populaire est vaste et énergique. L’essence des « grandes révolutions » paraît être, de fait, « l’intervention des masses dans l’histoire » [24] , un phénomène puissant et rare. Il naît le plus souvent d’un temps bien plus long en amont, fait de fermentations et de bouillonnement d’idées, de valeurs, d’aspirations et d’espoirs. Au cœur de ce protagonisme, la population se mue en un peuple au sens d’une catégorie politique qui devient une force, agissante et consciente de sa puissance comme de sa légitimité [25]  : « Nous sommes le peuple, nous sommes le pouvoir », scandent celles et ceux qui, en 2011, occupent la place Tahrir. L’opinion publique devient motrice.
Se peut-il alors qu’il y ait des « révolutions passives », sans participation populaire réelle ? Le concept de « révolution passive » est élaboré par l’écrivain italien Vincenzo Cuoco dans son Essai historique sur la révolution napolitaine de 1799, qu’il publie à Milan en 1801. Le 22 janvier 1799, les troupes françaises entrent dans Naples, accueillies et soutenues par les patriotes napolitains qui instaurent une république. Elle ne dure néanmoins que cinq mois ; le roi revient en force le 10 juillet et fait mener une répression atroce. Le problème qui se pose à ces révolutionnaires italiens, minoritaires, est en particulier qu’ils sont profrançais, ce qui ébranle leur perspective de se constituer en nation libre et souveraine [26] . Ils ne peuvent conquérir une véritable hégémonie. Comme le relève Haim Burstin, « les patriotes italiens se heurtent donc à un destin tragique et impitoyable qui ne tient pas compte de leurs efforts, empêche d’en tirer profit en fonction d’une politique vraiment populaire ; qui plus est, avec le recours aux armées françaises, ils semblent s’accrocher, pour ainsi dire, à la corde qui les étrangle [27]  ». « Révolution passive », donc, selon Cuoco, car sans réelle participation populaire. Un peu plus tard, les proches de Garibaldi finissent par se soumettre à la logique « modérée » de Cavour, représentant archétypique des partisans de la « révolution passive » sans initiative populaire : l’unification de l’Italie, loin de gêner les intérêts agraires hégémoniques, les sert, avec la mise au pas d’un brigandage autrefois endémique. Aux yeux du philosophe révolutionnaire italien Antonio Gramsci, le concept de « révolution passive » paraît pertinent non seulement pour l’Italie mais aussi pour les pays ayant accompli un certain nombre de réformes « sans passer par la révolution politique de type radical-jacobin [28]  ». La structure politique de l’État en est modifiée, mais d’une part la population dans sa majorité demeure globalement atone et inactive, et d’autre part les rapports sociaux en général et les rapports de propriété en particulier ne sont nullement transformés ou même simplement affectés. Dans cette configuration, une élite parvient à maintenir sa domination et son contrôle sur les changements en cours, qu’ils soient politiques ou économiques. La notion sera reprise plus tard pour caractériser nombre de mouvements décoloniaux [29] .
Mais le concept a aussi une incidence dont Gramsci récuse avec virulence les fondements. Certains intellectuels italiens, tels Benedetto Croce et Giovanni Gentile, tout empreints d’une philosophie de l’histoire hégélienne, idéaliste et par conséquent détachée de tout matérialisme, se saisissent des « révolutions passives », paradigmes du Risorgimentoau cours duquel les changements historiques paraissent ne venir que « d’en haut », pour négliger ou nier le protagonisme des masses populaires dans l’histoire en général et dans l’histoire révolutionnaire en particulier. Ils occultent soigneusement le rôle des classes ouvrières et subalternes. Selon Gramsci, il est vrai que ces configurations historiques, sans intervention populaire, ont bel et bien existé. Le problème vient de ce que ces situations puissent être ensuite absolutisées, en une sorte de vision élitiste – et fataliste [30] . En marxiste, observateur et lui-même acteur d’une vague révolutionnaire sans précédent, Gramsci défend une révolution qui sera tout à la fois politique, économique et sociale. Cette révolution suppose un puissant degré d’auto-organisation, comme le montrent notamment les cas russe et allemand, avec leurs soviets, comités ou conseils d’ouvriers, de soldats, de marins et, pour la Russie, de paysans. Le protagonisme révolutionnaire se joue tout entier dans ce que Cornelius Castoriadis théorisera par la notion d’« auto-institution » : « La révolution ne signifie pas seulement une tentative de ré-institution explicite de la société. La révolution est cette ré-institution par l’activité collective et autonome du peuple ou d’une grande partie de la société [31] . » À ce titre, Castoriadis catégorise la Révolution française comme « la première révolution qui pose clairement l’idée d’une auto-institution explicite de la société [32]  ». Toute révolution embrasse donc une émancipation humaine, le mouvement par lequel une société s’auto-institue, par l’imagination créatrice, la réflexion critique et l’action collective, comme par le ferme sentiment de sa légitimité à le faire.
« On l’appelle révolution permanente ». Des révolutions sociales radicales
Karl Marx a introduit, parmi les premiers, le concept de « révolution sociale », comme si l’épithète s’avérait nécessaire. C’est donc que tout processus révolutionnaire ne conduit pas forcément et inéluctablement à des bouleversements émancipateurs pour les classes populaires. Dans sa Critique de l’économie politique, Marx décrit un certain développement des forces productives, qui finissent par entrer en contradiction avec les rapports de production existants ou/et avec les rapports de propriété. « Alors vient une époque de révolution sociale », annonce-t-il. Une révolution n’est jamais seulement un événement, un acte-éclair isolé, mais un processus, celui qui mène à la « transformation révolutionnaire de la société ». Il faut dès lors au mot « révolution » des épithètes venant le préciser. Au cœur de l’expérience révolutionnaire qu’est la Commune de Paris , l’Association internationale des travailleurs lui adresse un message fraternel de gratitude et de solidarité : « Recevez, pionniers de la Révolution sociale et internationale, la reconnaissance fraternelle que nous vous envoyons. Vive la Commune de Paris ! Vive la Révolution des prolétaires ! » Aux yeux de Marx, la Commune est en train alors de réaliser ce qu’il a nommé plus de vingt ans auparavant, avec Engels, la « révolution permanente » : articuler, en un même processus historique, les tâches de la révolution démocratique à celles de la révolution sociale, ouvrière et populaire – la révolution prolétarienne [33] . Il s’agit là non seulement d’établir la démocratie mais de la rendre radicale, étendue à tous les domaines de la vie.
La « révolution permanente » est par la suite largement théorisée par Léon Trotski : elle devient le propre d’une révolution qui ne veut transiger avec aucune forme de domination de classe et qui par conséquent ne s’arrête pas à son stade démocratique. Une révolution politique ne saurait demeurer uniquement politique ; elle est indissociablement liée à une révolution sociale. Il ne suffit pas d’un changement de régime ; encore faut-il qu’il s’accompagne d’un bouleversement des rapports sociaux, allant dans le sens de la justice et de l’égalité. Selon Trotski, le développement révolutionnaire se fait permanent, d’une part en ce que chaque étape est contenue dans l’étape précédente, d’autre part en ce que ce développement mène de la révolution démocratique à la transformation socialiste de la société. Au cours de cette lutte continuelle, tous les rapports sociaux se métamorphosent : « La société ne fait que changer sans cesse de peau » – ces mots rappellent, sans que Trotski sans doute ait connu la référence, un vers du poème composé en 1848 par Eugène Pottier : « Le monde va changer de peau », qu’il transformera plus tard dans L’Internationale en son fameux « Le monde va changer de base ». D’après l’ancien dirigeant de l’Armée rouge désormais en exil [34] , ces bouleversements touchent tout à la fois la science, la technique, l’économie, mais aussi la culture, les coutumes, les mœurs, la famille, les rapports entre femmes et hommes, le mode de vie en somme… Un aspect important de cette « révolution permanente » est son caractère fondamentalement international : l’internationalisme ne saurait être un principe abstrait. La dimension mondiale du développement que connaissent les forces productives, mais aussi l’élan mondial de la lutte de classes, peuvent faire éclater les cadres strictement nationaux, maintenus à titre provisoire. Il ne faut à aucun prix laisser « l’État prolétarien isolé » – ceci énoncé contre Staline qui soutient la « révolution dans un seul pays » –, sinon il succombera, victime de ses contradictions. Partant, la révolution internationale prend elle aussi la tournure d’un processus permanent. Rosa Luxemburg le dit autrement, elle pour qui la loi vitale de toute révolution est d’aller de l’avant, et vite, et résolument, de renverser les obstacles et se fixer des objectifs de plus en plus élaborés, « sans quoi elle est très vite rejetée en deçà de son fragile point de départ et écrasée par la contre-révolution. S’arrêter, piétiner sur place, se satisfaire du but atteint, cela n’existe pas dans une révolution [35]  ».
Lénine définit quant à lui une situation révolutionnaire non seulement par le mouvement puissant des masses, mais aussi par l’incapacité du pouvoir en place à continuer de gouverner : les institutions de l’État traversent une profonde crise, tandis que la majorité de la population, entrant en mouvement, s’identifie à de tout autres formes de légitimité. L’appareil d’État connaît alors un profond désarroi, tandis que le mouvement ouvrier est fortement mobilisé et constitue un réseau d’organismes populaires. Cette situation peut advenir sous l’effet d’une guerre, au cœur d’une grève générale ou à l’issue d’un coup d’État manqué. Encore faut-il transformer la situation révolutionnaire en révolution ; or il n’y a rien là de mécanique. Ce passage s’opère dans une configuration telle qu’« au changement objectif se joint un changement subjectif, à savoir la capacité de la classe ouvrière révolutionnaire de mener des actions révolutionnaires de masse suffisamment puissantes pour briser l’ancien gouvernement ». D’après Lénine, la révolution socialiste commence seulement avec la conquête du pouvoir, alors que la révolution bourgeoise s’achève avec cette conquête – comme sous la Révolution française où la bourgeoisie finit par prendre le pouvoir politique alors qu’elle détient déjà l’essentiel de la domination économique et culturelle. Selon l’écrivain Paul Nizan, la révolution est bel et bien un renversement violent de l’ordre social et à ce titre, affirme-t-il, « une seule révolution mérite ce nom : c’est la révolution prolétarienne, le renversement du régime capitaliste, l’établissement d’un État par le prolétariat [36]  ».
Voyages des sens
Ces conceptions d’une révolution liée à une montée impétueuse de la lutte de classes prévalent au fil du temps en Russie. Cependant, non seulement les sens de l’expression voyagent mais, évidemment, le mot lui-même est contesté, remplacé ici et là par des termes condescendants ou dénigrants. Si « revoljucja » est utilisé dès 1905, certains opposants au mouvement de la révolution permanente, réalisée dans les faits et menant de Février à Octobre 1917, lui préfèrent un terme davantage rattaché au déchaînement d’éléments naturels incontrôlables : « stixija ». C’est le cas du menchevik Julius Martov, pour qui la force apparemment irrésistible des ouvriers et soldats « bolchévisés » apparaît comme une tempête qui balaie tout sur son passage sans aucune forme de rationalité. D’autres encore choisissent de nommer le processus du nom de « bunt », révolte spontanée dans la tradition russe, comme le soulèvement des Cosaques en 1773 décrit notamment par Pouchkine dans La Fille du capitaine. Le mot est disqualifiant : pour les élites cultivées, c’est une révolte certes, mais désorganisée, brutale, violente et dépourvue de tout projet [37] . Dans les manuels russes récents, la Révolution de 1905 est surtout qualifiée de « smuta », un temps de troubles et de séditions : un temps inquiétant [38] . « Revoljucja » demeure le plus utilisé, mais il a été surtout importé, inspiré qu’il est de la Révolution française.
L’histoire des révolutions chinoises permet d’observer une configuration quelque peu différente. On est là en présence d’une situation où un terme ancien, tout empreint de tradition et de spiritualité, change de sens en s’inspirant de l’Occident. De fait, en chinois, « ming » peut signifier, dans son sens le plus vaste, la vie et le nom reçus à la naissance, par transmission et héritage ; il renvoie à une loi ontologique : c’est un morceau de vie offert par le Ciel. Dans l’ordre politique, « ming » désigne le mandat, confié à un souverain jugé longtemps « Fils du Ciel » : une investiture céleste. Mais cette mission peut être interrompue quand une dynastie s’épuise ; on parle alors de « geming », un changement de régime – le caractère ge trouve son origine dans le registre du cuir, donc de la peau d’animaux et de leur mue [39] . Or c’est ce mot, « geming », qui commence à apparaître pour qualifier la révolution de 1911 en Chine, elle-même précédée de très nombreux soulèvements paysans au cours des mois précédents. Ces révoltes s’expliquent par la hausse du prix du sel, la raréfaction du riz après de très mauvaises récoltes, l’instauration de taxes et surtaxes multiples – elles-mêmes suivies d’une terrible répression, qui fait 40 000 morts dans la province du Shandong. Cette révolution décisive débouche sur le renversement des Qing et du régime impérial : en janvier 1912, Sun Yat-sen est élu président de cette toute neuve République de Chine. Désormais, « geming » est la façon dont on parle de « révolution ». Au sens originel, il s’agissait d’une rupture du mandat céleste garantissant l’harmonie du monde – dans la société chinoise classique, ordre social et ordre cosmique sont intimement liés. Ge ming ne pouvait être qu’un retour cyclique à cette harmonie temporairement ébranlée par la faillite d’une dynastie : un changement pour mieux retrouver l’ordre politique et social multiséculaire [40] . À partir de 1911, le mot revêt un sens moderne : il désigne une rupture radicale et totale, où les masses prennent toute leur place. Ce sens est importé d’Europe et singulièrement de Russie. Avant même que Mao Zedong se rallie au communisme, fin 1920, un ancien de ses condisciples, Cai Hesen, lui confie : « La Chine va faire sa révolution de Février ; tu ne dois pas y participer mais te préparer pour la future révolution d’Octobre [41] . »
La référence est importée, de toute évidence. Mais Mao lui attribue une dimension spécifique, à distance relative du marxisme quant aux rapports de classes et à leur hiérarchie. Alors que l’enjeu paysan était très secondaire parmi les marxistes en Chine au début des années 1920, Mao Zedong, lui-même fils de paysan aisé, devient l’un des très rares révolutionnaires chinois et même des très rares marxistes de l’histoire, à insister sur la paysannerie comme classe révolutionnaire, voire comme seule classe révolutionnaire pour ce qui est de la Chine [42] . Il suggère que les communistes prennent la tête des masses paysannes et ne condamnent pas leurs « fureurs », au contraire. C’est alors qu’il affirme, dans son Rapport d’enquête sur le mouvement paysan au Hunan, en 1927 : « La révolution n’est pas un dîner de gala ni une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie. […] La révolution est un acte de violence, l’action impitoyable d’une classe qui renverse le pouvoir d’une autre classe. »
Comme l’a montré Jérémie Taniatto, on peut voir ici une résurgence de la « révolution permanente » chez Mao, dans un sens un peu différent de celui que lui conféraient Marx, Engels puis Trotski. Mao refuse longtemps les structures étatiques et privilégie, dans les années 1930 et 1940, une sorte de « communisme rural itinérant et infra-étatique ». La prise de pouvoir en 1949 change la donne, mais Mao tend à dénoncer sans cesse les formes de bureaucratisation, redoutant la formation d’une classe bourgeoise dans le Parti et la société. Il faut donc d’après lui une mobilisation incessante pour secouer toute restauration du capitalisme, toute pétrification de la révolution, toute paralysie de l’énergie révolutionnaire et toute mise en cause de la collectivisation des terres – Mao soupçonne les dirigeants du Parti, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, d’avoir de telles velléités. C’est donc une théorie de la révolution permanente au sens où elle serait ininterrompue (buduan geming). En pratique, elle conduira à la « révolution culturelle » (wen hua da geming), qui s’en prendra aux cadres du Parti avec une violence dévastatrice : on estime qu’elle a fait un million de victimes [43] .
En arabe, les mots voyagent aussi mais s’ancrent davantage dans un espace situé, irrigué de liens transnationaux. C’est surtout le mot « thawra » qui est utilisé pour évoquer la révolution. Mais « thawra » pourrait se traduire d’abord par le terme « surrection ». C’est un mot matériel et très concret, qui désigne un soulèvement – celui de la poussière au passage des chevaux –, une élévation – celle de la fumée dispersée dans le ciel –, un jaillissement – celle de l’eau d’un torrent [44] . Cette étymologie n’a rien de la rotation, du caractère cyclique qu’on trouve aux racines du mot « révolution » : il a d’emblée le sens d’une irruption. Le terme est employé avant même le déclenchement de ce qu’en France on nomme « guerre d’Algérie » ou, au mieux, « guerre d’indépendance algérienne », mais qu’en Algérie on appelle bel et bien « révolution ». Au printemps 1954 à Batna, deux combattants, Mostefa Ben Boulaïd et Bachir Chihani, nomment Hizb el-thawra (Parti de la révolution) l’organisation qu’ils constituent en vue de l’indépendance du pays. Cette appellation circule rapidement, jusqu’en France parmi les travailleurs émigrés algériens [45] . Ces années de guerre sont des années révolutionnaires. Quand elles s’achèvent, lors de l’indépendance en juillet 1962, on mesure mieux que jamais combien le peuple algérien en a été un protagoniste décisif. Une population colonisée, invisibilisée et rabaissée s’est érigée en sujet, rappelle l’historienne Malika Rahal. Le sociologue Ali El-Kenz traduit par ces mots ce protagonisme agissant – au moment de l’indépendance, il avait seize ans ; il parle ici de Skida, ancienne Philippeville : « L’amour baignait la ville : non pas l’amour abstrait de cerveaux solitaires mais un amour de chair, de chants, de danses, d’êtres entrelacés en un corps unique, en un peuple. Je n’oublierai jamais ce juillet de notre histoire, cet été 1962. C’est par lui que je vins à la maturité et compris l’“acte par lequel un peuple est un peuple”. […] Juillet 1962. Tu es l’étalon de notre “démesure”, ce par quoi un peuple “outrepasse” les conditions qui le font être pour devenir une infinité de possibles, le maillon où se rompt la chaîne de nos nécessités, le moment de la révolution [46] . » Lors de ce renversement, tout est bouleversé en profondeur, « la propriété privée et les structures de production, l’emploi et le logement, les lieux de vie et les façons d’habiter. En cela, il est Révolution [47]  ». Les indépendances n’ont pas toutes ce caractère de renversement radical dans des domaines si variés, mais elles sont le plus souvent vécues comme des révolutions, parce qu’elles viennent briser la structure de la domination et de l’humiliation coloniales, en promouvant le principe de souveraineté [48] .
Plusieurs décennies plus tard, le terme de « thawra » sera utilisé abondamment lors des révolutions arabes durant les années 2010 et largement préféré à celui de « printemps », même si ce dernier terme a pu quelque peu circuler. À partir de 2011, l’expression de « printemps syrien » est certes mobilisée par de petits cercles intellectuels, comme le Mouvement des étudiants libres (Harakat al-tulab al-ahrar), surtout à Damas et Alep, mais le mot est trop lié aux mouvements européens des années 1848. L’écrasante majorité des participantes et participants au soulèvement populaire lui préfère d’autres termes : celui d’« intifada » et celui de « thawra » [49] . Évidemment, « intifada » permet de mêler à la révolte les souvenirs des combats palestiniens contre l’occupation israélienne, en 1987 puis entre 2000 et 2003. « Thawra » est tout autant, voire davantage brandi, dans les graffitis, les slogans, les appellations de calendrier. Le terme est syncrétique sur le plan historique : il fait référence à la Révolution française, mais aussi à l’histoire du Levant et de la Syrie elle-même, en particulier au soulèvement mené par Fayçal ibn Hussein, appelé « grande révolte arabe » (al-thawra al-’arabiyya al-kubrā’) entre 1916 et 1918 [50] . La révolution se mène cette fois « par le bas », non par le haut comme autrefois et comme le prétendait le régime de Damas [51] . Au Yémen , les jeunes qui participent au mouvement se désignent comme shabâb al-thawra : la jeunesse révolutionnaire [52] . Et, en Égypte, durant la même période d’effervescence, on se salue d’un « Sabah el Thawra » – « bon matin de révolution »…
Depuis quelques années, au côté de « réforme » peut-être, le mot « révolution » est celui sans doute qui a le plus souffert de grignotements incessants, d’un méthodique travail de sape. Les déclinaisons en sont infinies. Des affiches célébrant des chaussures ou des crèmes glacées arborent le visage de « Che » Guevara : pour être rebelles, consommez. Le vieux mot de « révolution » s’est plié aux carcans de la publicité. « La révolution / tralalère / Quand ça tralalère trop ça se casse » : comme le chantait Léo Ferré, « la révolution ça dérange alors la révolution ça s’arrange ». On réduit le mot à ce qu’il n’est pas pour peu à peu évider son sens. Alors c’est avec cette formule qu’on aimerait plutôt terminer ce panorama d’histoire sémantique, sociale et politique : « bon matin de révolution ». Non par exaltation. Mais pour rappeler que la révolution est toujours ce que les peuples en font.
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Écrire l’histoire des révolutions
Enzo Traverso 


Deux siècles de révolutions ont engendré de grands débats historiographiques. Véritables « laboratoires » qui ont structuré notre espace politique [1] , elles ont toujours été la source d’un usage public du passé. Leur histoire s’écrit dans un champ magnétique qui polarise conflits, idées, passions, attentes et mémoires ; voilà pourquoi elle suscite tant de controverses.
Une historiographie fracturée
Comment s’écrit l’histoire des révolutions et quelles ont été ses trajectoires ? Pour esquisser la généalogie de cette « histoire des histoires », il faut revenir aux origines, car l’historiographie suit la naissance du concept moderne de révolution, issu de la césure radicale de 1789 [2] . Le mot change alors de signification. Il ne désigne plus un cycle historique qui s’achève par le retour au point de départ – au sens astronomique du terme –, mais une rupture du continuum de l’histoire. Ainsi il fut utilisé par des auteurs aussi divers que Burke, Maistre et Chateaubriand, puis, en remontant le XIXe siècle, John Stuart Mill, Cattaneo, Pisacane, Mazzini, Marx, Tocqueville, Bakounine, Herzen, Kossuth et Burckhardt, pour ne citer que les noms les plus significatifs [3] . La césure de 1789 reconfigure l’époque antérieure en lui donnant un profil nouveau : elle intègre dans un ensemble cohérent et doté de sens ce qui jusqu’alors apparaissait fragmentaire et disparate. D’une certaine façon, suggère Roger Chartier, c’est la Révolution française qui construit les Lumières telles que nous les concevons aujourd’hui [4] . C’est elle qui les fait apparaître comme « un mouvement intellectuel polyphonique et profondément réflexif […] qui accompagne l’entrée dans le monde moderne [5]  ». C’est donc après 1789 que « naît » en quelque sorte la Révolution anglaise de Cromwell , auparavant appréhendée exclusivement comme guerre civile (à la différence de la « révolution glorieuse » de 1688, l’avènement d’une monarchie constitutionnelle), et que, aux États-Unis, la guerre d’indépendance devient la Révolution américaine [6] .
L’historiographie des révolutions prend son départ de cette mutation : une révolution n’est pas un retour, c’est une rupture sociale et politique, le démantèlement d’un appareil d’État et l’édification d’un nouveau pouvoir, souvent la transformation des relations de production et de propriété d’un pays, la chute d’un système de domination et la formation d’une nouvelle élite. Écrire l’histoire des révolutions signifie interpréter des soulèvements qui surgissent d’en bas et mettent en mouvement la société : elles déploient des énergies insoupçonnées qui sommeillent dans le corps social ; elles transforment des classes laborieuses en sujets politiques et, au moins pendant un moment, en acteurs de l’histoire. L’historiographie opère au sein d’un champ sémantique très vaste, notamment au XXe siècle, lorsque parler de révolution industrielle, technologique, culturelle, sexuelle, etc., devient courant, mais c’est la signification politique du mot qui en constitue le paradigme. Loin de s’inscrire dans un processus linéaire et cumulatif, les révolutions marquent une rupture soudaine qui devient irréversible, car aucune restauration ne conduit au pur et simple rétablissement de l’ordre antérieur. Les révolutions possèdent leur propre dynamique qui transcende leurs prémisses et ne peut donc pas être expliquée par une causalité déterministe. Elles laissent des traces comme des ondes longues qui se propagent. Ce simple constat indique qu’écrire sur des événements de cette nature n’est pas une opération axiologiquement « neutre » ; au contraire, cela a des implications idéologiques et politiques.
La taxinomie conventionnelle qui distingue soigneusement entre histoire sociale, politique, culturelle, etc. n’est certes pas inutile, car il existe une grande variété d’approches, de méthodes d’analyse et d’objets d’investigation. Une histoire sociale des révolutions comme celle brossée par Charles Tilly, Theda Skocpol et George Lawson ne partage pas grand-chose avec un récit purement intellectuel comme celui de Jonathan Israel [7] . L’historiographie reste néanmoins traversée par des lignes de partage qui nous ramènent aux césures politiques et idéologiques introduites par les révolutions. Deux siècles après 1789 et plusieurs décennies après 1917 , des historiens se pressaient de souligner que les révolutions française et russe avaient achevé leur trajectoire ; en même temps, ils participaient dans les médias et les commémorations publiques à instruire les procès rétrospectifs du jacobinisme et du bolchévisme. Les « tribunaux » qui les administraient se voulaient scientifiques et dépassionnés, mais leurs juges émettaient leurs verdicts dans la presse ou les chaînes de télévision. L’historiographie des révolutions n’échappe pas aux usages publics du passé, un passé vis-à-vis duquel il n’y a pas d’observateurs neutres et détachés.
Au XIXe siècle, les révolutions étaient lues au prisme du conflit entre tradition et modernité, Ancien Régime et constitutionalisme. Le récit contrerévolutionnaire demeurait puissant [8]  et ce clivage intellectuel opposait, au-delà de leurs sensibilités différentes, des libéraux tels que François Guizot, Alexis de Tocqueville et Edgar Quinet à des légitimistes comme l’abbé Barruel et Hyppolite Taine [9] . Il divisait aussi des fins narrateurs du peuple insurgé comme Jules Michelet et Thomas Carlyle [10] . L’enjeu de l’époque est bien résumé par Tocqueville dans les pages qui ouvrent ses Souvenirs (1851), dans lesquelles il évoque « une lutte acharnée entre l’ancien régime, ses traditions, ses souvenirs, ses espérances et ses hommes représentés par l’aristocratie, et la France nouvelle conduite par la classe moyenne [11]  ».
Ce tableau, cependant, ne rend pas compte des nouvelles lignes de faille qui émergent en 1848. Le Printemps des peuples portait des aspirations démocratiques et nationales au sein desquelles se cristallisèrent des traditions révolutionnaires – républicanisme, jacobinisme et socialisme – qui plaçaient la question démocratique au centre du débat politique, surtout lorsqu’elles revendiquaient le suffrage universel [12] . Certes, ce n’est que bien plus tard que les historiens exploreront l’« impensé de la représentation » dans un imaginaire politique dix-neuvièmiste où ne trouvaient place ni les femmes ni les indigènes du monde colonial [13] , ou évalueront la signification de 1848 dans le « long XIXe siècle » [14] . Cependant, c’est au fil de ce siècle contrasté que s’esquissa, de façon encore embryonnaire, une vision de la modernité alternative au libéralisme.
Au XXe siècle, la Révolution russe changea la donne et l’historiographie devint un miroir du conflit entre défenseurs et détracteurs du communisme, croisés et ennemis du « monde libre ». En 1989, les « révolutions de velours » dans les pays du socialisme réel aboutirent à la victoire du champ anticommuniste, tout en créant les conditions pour l’émergence de nouveaux paradigmes affranchis des clivages (et des chantages) du passé. Une comparaison entre les travaux des années 1960 et 1970 avec ceux des deux décennies suivantes, marquées par la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, le tournant économique néolibéral et la « crise du marxisme », révèle une mutation profonde des regards et des langages. Limitons-nous aux deux cas les plus significatifs : l’historiographie de la Révolution française et celle de la Révolution russe, tout en rappelant quelques-uns de leurs représentants. La première connut un véritable renversement idéologique, avec le déclin du courant « jacobino-marxiste » (une longue tradition allant de Georges Lefebvre et Albert Mathiez à Albert Soboul et Michel Vovelle) et l’essor du courant libéral, certains diraient « thermidorien », incarné tout d’abord par François Furet, qui imposa son hégémonie pendant deux décennies [15] .
L’historiographie de la Révolution russe fut investie par une puissante vague anticommuniste qui, surtout aux États-Unis, redonna vigueur à des vieux combattants comme Martin Malia, Richard Pipes et Robert Conquest, rejoints par des chercheurs plus jeunes comme Robert Service, et qui, tout au moins dans les médias et dans l’édition, balaya l’ancienne historiographie marxiste. Ce triomphe spectaculaire, dont Le Livre noir du communisme fut l’expression emblématique [16] , révéla cependant assez vite son caractère parasitaire, celui d’une historiographie enrôlée par les vainqueurs, et sa relative pauvreté intellectuelle : au-delà de célébrer la chute du communisme, elle n’apportait ni un nouveau regard ni un élargissement des connaissances. Un ouvrage comme Le Passé d’une illusion de François Furet apparut à Eric Hobsbawm comme « un produit tardif de la guerre froide [17]  ».
L’exigence de sortir de ces schémas idéologiques obsolètes fut incarnée, dans plusieurs pays, par un ensemble d’historiens qui s’intéressaient davantage aux dimensions sociales et culturelles de l’histoire soviétique, au-dessous de la façade d’un régime dont ils analysaient les structures complexes et les contradictions profondes. Pour comprendre les sociétés postrévolutionnaires, il fallait surmonter le concept de totalitarisme, qui voit dans la révolution la matrice d’un système de pouvoir monolithique. C’est ainsi que, notamment aux États-Unis, sous l’impulsion de Sheila Fitzpatrick et J. Arch Getty, l’école dite « révisionniste » – puisqu’elle remet en cause le récit anticommuniste dominant – acquit une nouvelle visibilité [18] . Inspirée par des préoccupations similaires, en France vit le jour une entreprise historienne majeure telle que Le Siècle des communismes, un ouvrage dont la rupture avec les approches antérieures s’affiche dès le titre, qui décline au pluriel l’expérience communiste [19] .
L’historiographie des révolutions ne pouvait pas rester à l’abri des bouleversements géopolitiques, idéologiques et intellectuels des années 1990, ni non plus des mutations méthodologiques profondes qui affectaient l’atelier de l’historien depuis les années 1970, avec l’irruption de l’histoire sociale, de l’histoire culturelle et du féminisme. Les révolutions commencèrent à être interprétées au prisme des symboles, des mentalités, des émotions, des clivages de race et de genre, des rituels et des liturgies politiques [20] .
Le processus de globalisation qui a accompagné la fin de la guerre froide a eu un impact non négligeable sur l’historiographie dans son ensemble. Au début du nouveau millénaire, l’histoire des révolutions a commencé à être appréhendée dans une perspective globale susceptible d’en détecter les connexions intercontinentales et d’en explorer les circulations sous-jacentes. Souvent vécues et perçues comme des événements nationaux, les révolutions sont en réalité des expériences historiques globales. Elles condensent des vastes mouvements tectoniques faits de déplacements d’hommes et de femmes, d’exportation et de croisement d’idées et d’expériences. Leur intelligibilité change quand on les passe au crible de l’expansion impériale, des processus migratoires, des exils politiques et des hybridations culturelles [21] . Cela n’a pas empêché un renouveau de l’histoire intellectuelle au sens plus traditionnel du terme, comme le prouvent les travaux de Jonathan Israel, pour qui les idées sont un préalable aux faits [22] .
Les « locomotives de l’histoire »
Les révolutions offrent toujours un critère fondamental d’ordonnance du temps historique, en fixant des ruptures autour desquelles se dessinent des périodes, des séquences et des époques. Annonciatrices du bonheur ou sources du mal – pour Joseph de Maistre la Révolution française était « mauvaise radicalement [23]  » –, elles sont des tournants qui rythment le mouvement de l’histoire, des virages autour desquels il devient possible de périodiser le passé. Dans un passage célèbre, Marx les avait définies comme les « locomotives de l’histoire [24]  ». Cette métaphore se prête à illustrer une vision téléologique du temps historique comme course inéluctable vers le progrès, dont les révolutions indiqueraient les arrêts successifs sur des rails bien fixés, mais peut aussi indiquer l’accélération vers une modernité perçue comme effondrement d’un ordre naturel, organique et stable, fondé sur des valeurs traditionnelles, héritées et fiables. (Il est significatif que la formule de Marx ait donné le titre à la première étude d’ensemble des révolutions modernes, due à la plume d’un chercheur conservateur comme Martin Malia [25] .) Tous attribuent donc un statut fondateur à la rupture de 1789. Se produit alors un renversement de l’ordre politique visant la « régénération » de la société et l’émancipation de l’humanité [26] , un tournant dans lequel Reinhart Koselleck a perçu la sécularisation inconsciente d’une ancienne attente eschatologique : l’avènement du Royaume de Dieu, une Apocalypse annonçant une rédemption terrestre [27] . Le processus de sécularisation qui investit le XIXe siècle ne se réduit pas au « désenchantement du monde », c’est-à-dire au recul du religieux dans la perception et dans la représentation du réel, selon la formule de Max Weber. Il implique un transfert de sacralité vers des objets, des valeurs et des symboles du monde profane qui refaçonnent la politique. C’est pourquoi, selon Arno J. Mayer, les révolutions possèdent tous les traits des « religions séculières [28]  ».
Les acteurs de la Révolution française ne se satisfaisaient pas de la liberté, ils voulaient conquérir l’égalité. Formés au sein d’une culture déjà laïcisée par les Lumières, ils poursuivaient un dessein émancipateur et universaliste qui sera interprété de façon radicalement antinomique : tantôt l’annonce du socialisme à venir, tantôt le début d’une ère totalitaire. Le procès de l’égalité est au cœur d’une vaste constellation intellectuelle qui réunit des penseurs aussi divers que Jacob Talmon et Hannah Arendt, dont L’Essai sur la révolution (1963) oppose la Révolution américaine, victorieuse parce qu’orientée vers la conquête de la liberté, à la Révolution française, empêtrée dans le despotisme à cause de sa prétention fallacieuse à réaliser un projet d’émancipation sociale. La Révolution américaine, écrit Arendt, « tendait vers la fondation de la liberté, l’établissement d’institutions durables » alors que la française « fut déterminée par les exigences de la libération, non de la tyrannie mais de la nécessité » ; le résultat fut que « la nécessité envahit le domaine politique, le seul domaine où les hommes puissent être réellement libres » [29] . Dans la même veine, Martin Malia voit la Révolution américaine comme une exception : une révolution pour la liberté qui aboutit à une Constitution démocratique et républicaine encore en vigueur aujourd’hui, tout en évitant les affres d’un heurt traumatique avec l’Ancien Régime [30] . C’est précisément dans ce clivage – l’absence de l’édifice social de l’Ancien Régime – que plusieurs analystes ont saisi les racines de l’exceptionnalisme américain [31] . Une révolution aura lieu néanmoins un siècle plus tard, lors d’une guerre civile sanglante que nombre d’historiens qualifient de « seconde » révolution américaine [32] .
L’histoire des XIXe et XXe siècles brossée par Eric Hobsbawm diffère considérablement de celle de Malia mais suit un déroulement analogue [33] . Elle est pareillement rythmée par des ruptures révolutionnaires qui marquent l’irruption de la modernité et se succèdent jusqu’à la chute du communisme. La trajectoire est similaire, même si, à la différence de l’historien conservateur, elle ne dessine plus un cauchemar totalitaire mais plutôt une téléologie émancipatrice. Ces ruptures tracent une ligne ascendante qui traverse l’Europe : la démolition de l’Ancien Régime dès 1789, les révolutions de 1830 en France, en Belgique et en Pologne, le Printemps des peuples en 1848, l’expérience éphémère mais chargée de sens de la Commune, puis la Révolution russe, à l’issue de la Grande Guerre, qui ouvre un nouveau siècle de combats libérateurs. Cette ligne apparaît brouillée après la défaite des soulèvements qui secouent l’Europe centrale en 1918-1921, la montée du fascisme en Italie, en Allemagne et en Espagne, mais elle remonte après 1945 avec la Résistance et la révolution yougoslave, et surtout s’étend au-delà des frontières européennes, d’abord en Chine, en Corée et au Vietnam , puis en Amérique latine, à Cuba en 1959 et au Nicaragua vingt ans plus tard.
L’interprétation des révolutions comme vecteurs du progrès historique remonte à la Révolution française (en particulier chez Condorcet [34] ), mais c’est Marx qui la codifia dans son image des « locomotives de l’histoire ». À ses yeux, les révolutions constituent la modalité privilégiée du passage d’une formation sociale à une autre – de l’absolutisme à la société bourgeoise, du capitalisme au socialisme – dans une avancée civilisatrice dont l’unité de mesure est le développement des forces de production, le socle matériel de tout perfectionnement social et humain. Par leur action, des êtres humains en chair et en os détruisent les rapports sociaux et les formes de propriété qui enveloppent et entravent cet épanouissement irrépressible. Les révolutions socialistes succèdent ainsi aux révolutions bourgeoises. Fractures subjectives du cours de l’histoire, les révolutions en révèlent la logique interne et en dessinent la ligne directrice – le telos – clairement perceptible dans la longue durée. C’est dans cette philosophie de l’histoire que s’inscrivent les récits des grandes révolutions modernes de Léon Trotski, Christopher Hill, Albert Soboul et Enrica Collotti-Pischel [35] .
Prenons Trotski, dont Histoire de la Révolution russe(1930-1932) est le chef-d’œuvre historiographique qui s’inspire de cette méthodologie. Selon Trotski, les révolutions possèdent leurs propres « lois » qui en fixent le mouvement et auxquelles se conforme l’action des masses. Saisir ces « lois » signifie pénétrer le secret de l’histoire et en contrôler le mouvement ; la tâche de l’historien consiste donc en « la déduction scientifique de ces lois [36]  ». Il n’y a plus de séparation, de ce point de vue, entre le dirigeant bolchévique et l’historien : les deux rendent conscient, dans l’action comme dans la reconstitution du passé, un processus objectif qui possède sa propre logique. La principale de ces lois définit l’histoire comme un chemin vers le progrès, ce qui signifie la transition de la Russie de l’Orient à l’Occident, de l’Asie à l’Europe. Trotski était un occidentaliste radical, aux yeux duquel la « doctrine slavophile » (qui avait fasciné Marx à la fin de sa vie) n’était que « le messianisme d’un pays arriéré [37]  ». Ce chemin pouvait apparaître sinueux et contradictoire, car il s’agissait d’un « développement inégal et combiné » qui produisait des formes hybrides, dans lesquelles les idées les plus avancées coexistaient avec une arriération séculaire et un obscurantisme profond. La Russie n’était cependant que le maillon d’une chaîne qui la rattachait à l’Europe et au monde ; cette chaîne était une totalité dialectique qui lui permettait de sauter les étapes traversées par l’Occident et de mettre à l’ordre du jour l’instauration du socialisme. Le séisme de 1917 était né de l’enchevêtrement de multiples facteurs, certains inscrits dans la longue durée de l’histoire russe et d’autres plus contingents, brusquement synchronisés par la guerre : une révolte de la paysannerie contre l’aristocratie foncière, un soulèvement du prolétariat urbain frappé par la crise économique et enfin une dislocation de l’armée, composée de paysans-soldats épuisés par trois ans d’un terrible conflit dont ils ne voyaient ni les raisons ni l’issue. Les bolchéviques avaient réussi à conquérir le pouvoir grâce à leur maîtrise de l’« art de l’insurrection [38]  » mais, s’ils avaient été capables de le conserver au milieu d’une guerre civile sanglante, pensait Trotski, c’est parce que leur action correspondait à une sorte de causalité historique.
Dans L’Âge des extrêmes, écrit après l’effondrement de l’URSS, Hobsbawm avait abandonné quant à lui toute croyance dans de supposées « lois de l’histoire » et révisait son tableau, dont il avait fixé les prémisses épistémologiques en 1962 dans L’Âge des révolutions. Désormais, il n’y avait plus de happy ending : l’histoire ne suit pas un chemin immanent ; le socialisme n’est pas son telos inéluctable ; les drames du passé ne s’expliquent par aucun déterminisme ; le socialisme a suscité de grands espoirs, mais il ne répondait à aucune nécessité historique. Il découle de ce diagnostic que les révolutions – aussi grandioses et tragiques soient-elles – relèvent exclusivement des choix et de l’action des êtres humains mais ne répondent à aucune « loi » historique. Par conséquent, la Révolution russe n’avait pas annoncé l’avènement d’un monde nouveau : ses acteurs s’étaient lourdement trompés et l’historien britannique reconnaissait rétrospectivement la clairvoyance des sociaux-démocrates qui, à l’instar de Karl Kautsky ou Gueorgui Plekhanov, avaient dénoncé dès le départ l’impasse inéluctable dans laquelle s’étaient engouffrés les bolchéviques [39] . Il révisait la perspective historique mais ne reniait pas ses convictions. Si le communisme n’incarnait pas l’avenir, il avait néanmoins, en accomplissant une fonction sacrificielle, satisfait une nécessité historique : il avait sauvé la planète, entre 1941 et 1945, en défendant l’héritage des Lumières contre la barbarie nazie, ce qui avait empêché une éclipse de la civilisation [40] .
Idéologie, violence, terreur
À la fin du XXe siècle, la téléologie changeait de camp. L’illustration la plus emblématique et spectaculaire de ce basculement est Le Passé d’une illusion (1997), le testament idéologique et historiographique de François Furet. Tandis que, dans Penser la Révolution française (1978), il avait exhumé les vieilles thèses d’Alfred Cobban en s’attachant à une critique systématique du « catéchisme révolutionnaire [41]  », dans lequel il voyait un récit mythologique dépourvu de bases réelles, la fin du communisme le conduisait maintenant à esquisser une narration libérale tout aussi téléologique. S’il mettait à mal la « vulgate léniniste » – une explication déterministe de la séquence révolutionnaire 1789-1917 [42]  –, c’était pour affirmer une autre narration providentielle : celle du marché et de la démocratie libérale comme destin naturel du monde occidental. La révolution perdait son aura de jalon épique dans la marche du Progrès pour devenir une pathologie, mais l’histoire gardait une boussole. Après la chute du communisme, la séquence révolutionnaire s’était achevée : « L’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser, et d’ailleurs personne n’avance sur le sujet, dans le monde d’aujourd’hui, même l’esquisse d’un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons [43] . »
Contrairement au récit libéral canonique qui divise la Révolution française en deux phases distinctes, une première édifiante (1789) et une deuxième destructrice (1793) – un récit auquel il avait lui-même adhéré lorsqu’il avait analysé avec Denis Richet le « dérapage » de 1793 [44]  –, Furet n’y voyait maintenant qu’un seul bloc homogène. Il corrigeait Tocqueville en redécouvrant Augustin Cochin, l’historien conservateur qui avait toujours refusé de distinguer la « bonne » révolution de la « mauvaise ». « Aux yeux de Cochin, écrivait Furet, l’explosion révolutionnaire ne naît pas de contradictions économiques ou sociales. Elle a sa source dans une dynamique politique [45] . » La Terreur devenait ainsi l’aboutissement inéluctable d’un soulèvement qui trouvait sa matrice essentielle dans l’idéologie, à laquelle les circonstances extérieures avaient seulement permis de se déployer. Cette idéologie, qui plongeait ses racines dans la philosophie des Lumières avec son projet de « régénération » de l’Homme, prenait les traits d’une religion séculière (« une annonciation de type religieux sur un mode sécularisé [46]  »). Son corollaire était le « volontarisme », c’est-à-dire l’illusion de l’autonomie du politique ; son expression concrète, dans les années 1793-1794, le « fanatisme militant » des Jacobins [47] . Les révolutionnaires se réclamaient d’une idée de souveraineté populaire – la « volonté générale » – comme autorité sans limites qui, étrangère au principe libéral de séparation des pouvoirs, ne pouvait que déboucher sur la Terreur une fois le trône renversé [48] . Selon Furet, le discours révolutionnaire possédait un caractère performatif dans lequel il saisissait une continuité substantielle entre Robespierre et le goulag, les deux étant caractérisés par une « identité dans le projet [49]  ». Au début des années 1920, Albert Mathiez avait déjà établi un rapport de filiation entre jacobinisme et bolchévisme et proposé une synthèse entre le récit communiste et le récit national-républicain. Furet partageait ce diagnostic mais il en renversait le sens et transformait le tableau émancipateur en narration totalitaire [50] . Analysant la « Terreur » de l’An II comme engendrement politique autosuffisant, soulignait Patrice Guenniffey, Augustin Cochin avait inconsciemment contribué « à l’autopsie du bolchévisme [51]  ».
Si la révolution a une matrice purement politique, indépendante du corps social, cela veut dire que l’histoire aurait pu s’en passer. Furet rejoignait sur ce point Tocqueville, pour qui la Révolution française ne fut « que le complément du plus long travail, la terminaison soudaine et violente d’une œuvre à laquelle dix générations d’hommes avaient travaillé. Si elle n’eût pas eu lieu, le vieil édifice social n’en serait pas moins tombé partout, ici plus tôt, là plus tard [52]  ». C’est en s’opposant à Tocqueville, pour qui la continuité historique du processus de modernisation aurait pu donner lieu à une monarchie libérale sans passer par une république étatiste et centralisatrice, que Quinet voyait en la chute de l’Ancien Régime une rupture fondatrice irremplaçable [53] . Au fond, selon Furet, la révolution découlant d’une idée, elle ne pouvait qu’engendrer une « idéocratie », un système de pouvoir artificiel qui, pour s’imposer, devait faire violence à la société [54] . Pour Martin Malia, la Révolution russe créa un monde dans lequel « nous n’avons jamais affaire à une société, mais toujours à un régime, et à un régime “idéocratique” [55]  ». Hélène Carrère d’Encausse abonda dans cette direction, en établissant une correspondance parfaite entre idéologie et violence chez Lénine [56] .
Les thèses de Furet et de son école ne sont pas restées sans réponse, d’abord avec un rappel à l’histoire. Soulignant qu’il n’y eut jamais aucun acte légal instituant la Terreur, Jean-Clément Martin suggère que leur interprétation reformule une ancienne vision thermidorienne. Il constate que « le réel violent a été détourné symboliquement, quand Thermidor a amalgamé dans l’imaginaire national la terreur et tout ce qui devenait contestable aux yeux des élites au pouvoir, de la guillotine au divorce, de la parole des femmes au contrôle des prix [57]  ».
Mettant en garde contre les interprétations monocausales, Arno J. Mayer souligne que la Terreur n’est ni réductible à une simple expression de fanatisme ni explicable comme attribut performatif du discours révolutionnaire. Inscrite dans une relation dialectique entre révolution et contre-révolution, elle surgissait d’en bas avant d’être canalisée, encadrée et même théorisée par ses chefs : Marat et Robespierre , Lénine et Trotski [58] . La guillotine et la Tcheka étaient certes nées dans un contexte de guerre civile, où elles répondaient aux massacres de la contre-révolution, mais leur fonction était aussi le révélateur d’une radicalisation idéologique. Un des moteurs de la violence révolutionnaire, ajoute-t-il dans le sillage de Georges Lefebvre, résidait dans un désir de rachat qui s’amplifia, s’étendit et se transforma en soif de vengeance, en se projetant ainsi vers la destruction de l’ennemi [59] .
Ne cachant pas leur mépris pour l’histoire sociale, dans laquelle ils ne voyaient qu’une « espèce de vulgate [60]  », Furet et les chercheurs de son école se sont attachés à décontextualiser les révolutions, au point d’avoir été accusés de les « déshistoriser ». Ils ont transformé la Révolution française en une pièce dans laquelle n’agissent que des concepts sans épaisseur sociale, en dehors de toute circonstance extérieure, et ils aboutissent ainsi à une métaphysique de la Terreur. Selon Steve Kaplan, Furet analyse les révolutions – tant la française que la russe – comme le déroulement d’un concept doté de sa propre existence, animé par des acteurs sans chair ni sang, n’ayant qu’une « existence anthropomorphique [61]  ». Célébré avec pompe, le bicentenaire de la Révolution française marquait l’apogée de cette longue tradition thermidorienne qui trouvait maintenant son prolongement naturel dans une vague historiographique anticommuniste [62] .
Histoire globale
La fin de la guerre froide ne se limita pas à exacerber les enjeux politiques de l’historiographie des révolutions, puisqu’elle fut aussi le point de départ de son renouveau épistémologique. Cette mutation a touché d’abord l’histoire du XIXe siècle, dans lequel les révolutions occupent une place de taille. Écrire une histoire globale du XIXe siècle ne signifie pas seulement attribuer une plus grande place au monde extra-européen par rapport à l’historiographie traditionnelle, mais surtout changer de perspective, multiplier et croiser les points d’observation. Cela signifie, à plusieurs égards, « provincialiser » l’Europe, c’est-à-dire lui enlever son statut de modèle normatif, tout en analysant les formes et les modalités de son essor comme force hégémonique dans le monde. Adoptant une telle approche, certains historiens ont remis en cause l’interprétation canonique suggérée par Hobsbawm d’une double révolution, l’une économique et l’autre politique : la révolution industrielle anglaise qui transforma le capitalisme et la Révolution française qui, à la suite des guerres napoléoniennes, mit fin à l’Ancien Régime. La transformation du monde qui accompagna le « long XIXe siècle » ne fut pas un processus de modernisation rapide ou homogène. L’Europe restait essentiellement rurale. L’Ancien Régime ne fut pas remplacé par des États bourgeois mais par des formations étatiques hybrides qui faisaient coexister une bourgeoisie ascendante (mais pas encore dominante) et une aristocratie toujours solide, qui jouissait d’une sorte d’automne doré. Arno J. Mayer avait déjà décrit les traits d’un Ancien Régime « persistant [63]  ». Qui plus est, la périodisation tracée par Hobsbawm (1789, 1848, 1914) demeurait essentiellement européenne. Afin de saisir les transformations connues par le monde extra-européen – la colonisation de l’Inde, de la Chine et de l’Afrique, la guerre civile américaine, la révolution Meiji au Japon –, ces découpages ne sont pas significatifs. Pour écrire une histoire globale du XIXe siècle il faudrait donc brosser le profil d’un siècle sans frontières chronologiques rigides, fondé sur des structures temporelles ouvertes. La notion de « long » XIXe siècle – entre la Révolution française (ou américaine) et la Grande Guerre – n’est valable a posteriori que pour le monde occidental et surtout pour l’Europe. Elle pourrait, avec quelques ajustements, s’adapter à l’Empire ottoman, entre l’invasion de l’Égypte par Bonaparte (1798) et son démembrement par le traité de Sèvres (1920), mais ne trouve guère de correspondance ailleurs.
Dans La Transformation du monde (2009), Jürgen Osterhammel place la révolution au centre du XIXe siècle, mais il se situe dans un observatoire global qui le conduit à distinguer plusieurs ruptures fondatrices. Reprenant une notion élaborée par Robert Palmer dans les années 1960 [64] , il décrit d’abord l’« Atlantique révolutionnaire » qui s’amorce en Amérique en 1776, déferle ensuite en France, à partir de 1789, et s’achève aux Antilles, à Saint-Domingue , où le 1er janvier 1804 voit le jour l’État indépendant d’Haïti. L’Atlantique révolutionnaire, pense-t-il, fut le véritable foyer de notre modernité politique. C’est lors de cette « époque-charnière » (Sattelzeit) que s’imposèrent les concepts de liberté, égalité et émancipation, codifiés dans une série de textes programmatiques comme la Déclaration d’indépendance américaine (1776), la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789), le Décret d’abolition de l’esclavage par la Convention (1794) et, inspiré par la révolution de Saint-Domingue, le discours d’Angostura de Simón Bolívar (1819), manifeste des luttes de libération nationale en Amérique latine [65] . C’est donc dans ce contexte historique que, selon Lynn Hunt, prit forme une véritable révolution globale des droits de l’homme [66] .
Une seconde vague eut lieu au milieu du siècle. Elle dépassa la première par son ampleur, mais elle ne possédait ni l’unité spatiale ni l’unité politique de l’Atlantique révolutionnaire. Ses différents moments – les révolutions européennes de 1848, la révolte des Taiping suivie par celle des Panthay dans la Chine impériale (1850-1864 ; 1856-1873), la révolte des Cipayes contre le colonialisme britannique en Inde (1857) et la guerre civile américaine (1861-1865) – restèrent déconnectés, sans jamais s’articuler dans un processus unitaire. La synchronisation de ces révolutions ne créait pas un dialogue entre elles et les mouvements qui les inspiraient ne présentaient pas beaucoup d’affinités. Entre les Taiping – opposés à la dynastie Qing au nom d’un syncrétisme singulier de confucianisme et de protestantisme évangélique – et les Cipayes – insurgés contre le colonialisme britannique au nom de l’Inde précoloniale – les différences étaient de taille [67] .
La troisième vague, enfin, fut celle des révolutions eurasiatiques qui précédèrent la Grande Guerre : le premier soulèvement contre l’Empire tsariste en Russie (1905), la révolution constitutionnelle en Iran (1905-1911), la révolution des Jeunes-Turcs au sein de l’Empire ottoman (1908) et enfin le mouvement qui, au bout d’un siècle de déclin, mit fin à la dynastie Qing et donna naissance à la république chinoise de Sun Yat-sen (1911). À l’exception de la Russie, il s’agissait de ruptures « par en haut » souvent impulsées par des élites intellectuelles et militaires qui rappelaient les « révolutionnaires blancs » du Risorgimentoitalien (Cavour) ou de l’ère Meiji au Japon (1853-1868).
Le XIXe siècle fut marqué par l’essor de l’idée d’égalité : l’abolition de l’esclavage en fut le fil conducteur et en est aujourd’hui la métaphore. Le siècle des chemins de fer et des usines industrielles, des grandes villes et des tramways, des mitrailleuses et des statistiques, du journalisme et de la finance, de la photographie, du télégraphe et de l’électricité, de l’alphabétisation et du colonialisme, de la Croix-Rouge et des « missions civilisatrices », fut dominé par l’idée de progrès. Égalité et progrès sont les deux pôles entre lesquels oscille la littérature historique de l’époque sur les révolutions. Dans ses déclinaisons libérales ou socialistes, la notion de progrès est sous-jacente aux œuvres de Quinet, Tocqueville, Burckhardt, Kautsky et Jaurès, mais s’installa aussi au cœur d’une modernité qui trouvait son expression philosophique accomplie dans le positivisme d’Auguste Comte. C’est une des raisons pour lesquelles nombre de révolutionnaires, à commencer par Auguste Blanqui, s’attaquèrent farouchement à cette « doctrine exécrable du fatalisme historique [68]  ».
En Europe, le XIXe siècle fut une époque relativement pacifique : un long « intermezzo tranquille » ou une « paix de cent ans », comme l’avait baptisée Karl Polanyi. Vu d’Afrique, d’Asie ou d’Océanie, en revanche, il apparaît comme un âge de génocides. Les révoltes anticoloniales de cette époque furent d’abord une réaction à cette violence. Le XIXe siècle fut néanmoins un âge d’intenses circulations révolutionnaires. Il vit la naissance des pidgins, des formes d’« hybridité linguistique » en plein essor à l’époque du colonialisme et des grandes migrations. Plus de 80 millions de personnes se déplacèrent volontairement entre 1814 et 1914. C. A. Bayly a brossé le tableau d’un siècle marqué à l’échelle planétaire par la création d’« identités politiques hybrides » et d’« idéologies métissées » [69] . Il en donne un exemple en commentant le portrait de Jean-Baptiste Belley, le représentant noir de Saint-Domingue à la Convention en 1794, peint par Anne-Louis Girodet à côté du buste de l’abbé Raynal, symbole de la tradition philosophique occidentale. Bayly suggère que les nationalismes naissants du monde colonisé avaient créé des formes syncrétiques entre la philosophie des droits de l’homme et des traditions communautaires anciennes. La « première globalisation » de la fin du XIXe siècle produisit un cocktail explosif d’anarchisme, nationalisme et anticolonialisme comme celui décrit par Benedict Anderson dans son étude consacrée au révolutionnaire philippin José Rizal, dont la formation intellectuelle et politique passa par le Japon, la France, l’Espagne et Cuba [70] .
Les découpages chronologiques de l’histoire européenne se révèlent problématiques aussi pour analyser les révolutions de la seconde moitié du XXe siècle, qui se déroulèrent surtout en dehors du monde occidental. La Révolution chinoise de 1949 a transformé en profondeur les structures sociales et les conditions de vie d’une portion d’humanité bien plus vaste que l’Europe, mais les décennies comprises entre 1945 et 1973 – marquées par la guerre civile, le « Grand Bond en avant » et la Révolution culturelle – ne furent pas les « Trente Glorieuses » pour les habitants de cet immense pays. Pendant cette période, les Vietnamiens et les Cambodgiens subirent des bombardements plus étendus que ceux qui avaient dévasté l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, les Coréens connurent les affres d’une guerre civile et de deux dictatures militaires, tandis que les Indonésiens subirent un coup d’État anticommuniste aux dimensions littéralement exterminatrices (500 000 victimes). Seul le Japon vécut une époque de paix et de prospérité comparable à l’« âge d’or » du monde occidental. Au-delà des apories d’une périodisation axée sur les tournants de l’histoire occidentale, c’est une autre cartographie que révèle la diffusion des mouvements révolutionnaires, une cartographie qui croise mais ne coïncide pas avec celle de l’impérialisme. Au XIXe siècle, le cœur de l’économie mondiale était Londres ; la capitale des révolutions, Paris , et c’est à Paris que se concentraient les exilés [71] . Au XXe siècle, l’Octobre russe donna naissance, avec l’Internationale communiste, à une nouvelle élite de « révolutionnaires professionnels » cosmopolites et largement déterritorialisés [72] .
Il est intéressant d’observer que, parallèlement à la mise en lumière de ces connexions intercontinentales et à la réhabilitation de la notion de « révolutions atlantiques », cette nouvelle histoire globale a relativisé la place de la Commune de Paris dans le tableau du XIXe siècle. Certes, nombre d’études récentes ont analysé le rôle central qu’y jouèrent les étrangers et son impact international [73] , mais son caractère éphémère l’a marginalisée dans les travaux qui esquissent le profil d’un siècle dans sa longue durée. Pour Bayly, la Commune ne fut qu’un accident de parcours, dû essentiellement à la maladresse de Napoléon III, un « excellent acteur politique » dont « la seule erreur fut d’avoir voulu se mesurer militairement avec l’armée prussienne » [74] . Pour Osterhammel, elle ne fut que la « résurgence momentanée » d’un modèle de démocratie directe hérité « de la dictature jacobine [75]  ». Quentin Deluermoz, qui en a étudié en profondeur la dimension internationale, la replace dans son contexte historique, où elle n’apparaît « ni aube ni crépuscule », tout en possédant plusieurs traits des deux. D’une part, elle reproduisait des anciennes formes de violence et, de l’autre, inventait de nouvelles pratiques démocratiques ; d’une part elle clôturait un cycle de révolutions ouvert en 1830 en ouvrant la page de la IIIe République bourgeoise et, de l’autre, elle fit l’objet d’une lecture, notamment par Marx, qui y saisissait d’emblée un nouveau « point de départ de taille dans l’histoire du monde ». Son impact médiatique fut considérable, de l’Europe aux Amériques, de l’Inde à la Chine, de même que ses usages diplomatiques. Elle suscita quelques imitations tant en France que dans le monde colonial, sous des formes assez contradictoires : une révolte d’anciens esclaves à la Martinique et une démocratie de petits colons blancs (excluant Arabes et Kabyles) en Algérie. Son spectre – la menace d’un soulèvement des barbares contre la « civilisation » – fit le tour du monde, tandis que l’Association internationale des travailleurs la saluait comme un exemple à suivre [76] . Ce n’est qu’un demi-siècle plus tard que son mythe fut placé au centre d’une nouvelle tradition inventée : la Commune de Paris était devenue la préfiguration d’Octobre 1917 .
Pour l’histoire globale, les révolutions du XIXe siècle ont cristallisé des mutations historiques sans fixer aucune norme ou « idéal-type » révolutionnaire. Une large partie de l’historiographie contemporaine s’est attachée à étudier les processus de modernisation impulsés par en haut, grâce à l’action d’élites économiques, militaires et politiques bien installées au pouvoir. Nombre de chercheurs ont ainsi redécouvert le concept de « révolution passive » qu’Antonio Gramsci avait emprunté dans ses Cahiers de prison à Vincenzo Cuoco, historien de la révolution napolitaine de 1799, et qui désigne une transformation sans ou contre la mobilisation populaire [77] . L’idée de « révolution par en haut » a souvent été évoquée pour interpréter le Risorgimento italien, l’unification allemande sous Bismarck, la révolution Meiji au Japon, la révolution constitutionnelle persane (1905-1911) ou encore la « révolution des Jeunes-Turcs » dans l’Empire ottoman finissant (1908). Ces expériences remettent en question une vision paradigmatique de la Révolution française. Loin de configurer une « voie spéciale » (Sonderweg), dans laquelle certains historiens avaient cru percevoir les racines du nazisme, la naissance de l’Empire allemand sous l’impulsion du militarisme prussien trouvait de nombreux équivalents tant en Europe que dans le reste du monde [78] . Cependant, les révolutions « blanches » ou conduites « par en haut » ne possédaient ni la radicalité ni la profondeur transformatrice de celles « d’en bas ». Si elles furent incontestablement la modalité dominante de modernisation de nombreux pays, elles ne peuvent pas être considérées comme des simples variantes d’un même phénomène révolutionnaire. « Révolution par en haut » est un concept devenu d’usage courant, mais il désigne autre chose qu’une révolution.
Reste que si les « révolutions par en haut » ne furent pas des exceptions, la notion de « révolution bourgeoise » elle-même demande à être repensée. Le capitalisme avait-il vraiment besoin d’une révolution pour s’imposer et se développer ? Loin de se réduire à un affrontement entre la bourgeoisie naissante et l’aristocratie absolutiste, la Révolution française fut marquée, dès le départ, par une dialectique complexe entre bourgeois et « bras nus », entre une intelligentsia bourgeoise qui en fournit les leaders et des classes populaires qui en furent la force motrice sur le plan social [79] . Mais cette « bourgeoisie » composée de fonctionnaires, juristes et « hommes de lettres » n’était pas une classe capitaliste définie par la propriété des moyens de production. Et les soulèvements de 1848 furent-ils des « révolutions bourgeoises » ? Il suffit de lire les Souvenirs de Tocqueville, écrits en 1851, pour comprendre que la bourgeoisie s’activa bien davantage à détruire plutôt qu’à ériger les barricades. Tout au long du XIXe siècle, la démocratie rencontra toujours l’hostilité d’une bourgeoisie qui la craignait comme pouvoir de la populace. Depuis Guizot et Tocqueville, la conscience du caractère bourgeois des transformations sociales nées des révolutions du XIXe siècle a toujours été consensuelle, ce qui enlève tout fondement à la thèse de Furet qui taxe de « monstre métaphysique [80]  » la notion de « révolution bourgeoise ». Mais si cette notion prend une signification évidente lorsqu’on inscrit ces révolutions dans leur horizon historique, elle demande à être nuancée et apparaît plus problématique quand on étudie les acteurs et les dynamiques des crises révolutionnaires [81] .
Événement et processus, foules et chefs
Si la bourgeoisie fut l’acteur central des « révolutions par en haut », les « révolutions bourgeoises » furent dans la plupart des cas des révolutions sans bourgeoisie. Son héros fut le peuple, comme l’indiquait Michelet dès le milieu du XIXe siècle. C’est pourquoi les foules révolutionnaires sont un objet privilégié des controverses historiographiques. Acteur incontournable de l’âge démocratique, elles fascinent la pensée conservatrice. Elles font irruption et bouleversent l’ordre naturel et hiérarchique du monde, un ordre qui les a toujours exclues. Les hordes massacreuses déjà aperçues par Edmund Burke en 1790, « les Vandales et les Goths » évoqués par Tocqueville dans ses Souvenirs, devenaient chez Hyppolite Taine des monstres peints à l’aide de catégories zoologiques et raciales [82] . Pour le fondateur de l’anthropologie criminelle, Cesare Lombroso, les terroristes de 1793 et de la Commune révélaient une pathologie sociale qui, par une sorte de « régression atavique », faisait réapparaître une barbarie primitive au sein du monde civilisé [83] . Scipio Sighele et Gustave Le Bon désignaient les foules comme le fruit authentique de la démocratie, une ère de décadence, sinon de régression à un état primitif et sauvage, qui devenait le théâtre naturel des « foules criminelles [84]  ». La foule, expliquait Le Bon dans Psychologie des foules (1895), est « animale », irrationnelle, régressive, grégaire, proie facile des démagogues ; dominée par les sentiments et l’imagination plutôt que par la raison, elle est naturellement « féminine » [85] . Il analysait les rassemblements spontanés qui, dans les grandes villes, faisaient des foules un nouvel acteur social ; il étudiait la « contagion mentale » qui se répandait en engendrant le sentiment d’une force irrésistible, capable de surmonter les peurs et les hésitations ; et il concluait à la naissance d’une identité collective dans laquelle la subjectivité des individus se dissolvait [86] .
Sans partager les poncifs de cette sociologie réactionnaire, Georges Lefebvre rejoignait Le Bon dans le constat du « magnétisme physiologique » à l’origine des foules révolutionnaires. Il étudiait le passage de la foule d’« agrégat », involontaire et éphémère, au « rassemblement » en vue d’une action collective ; une transformation qui, soulignait-il, était souvent déclenchée par un élément extérieur, voire accidentel [87] . Le vecteur de cette transition est la « mentalité collective » qui inscrit l’action de la multitude dans un système de valeurs profondément ancré [88] . La foule peut se soulever contre l’ordre établi et attaquer les représentants de la loi, mais elle possède ses propres règles morales. E. P. Thompson, le fondateur de l’« histoire par en bas » britannique, évoquait à ce propos l’« économie morale » de la foule qui agit au nom d’un sentiment de justice opposé à l’oppression et à la tyrannie du pouvoir [89] .
En 1932, l’année où Georges Lefebvre publiait son essai sur les foules, Léon Trotski achevait son Histoire de la Révolution russe, qui porte une attention particulière à ce thème. Les foules révolutionnaires du XXe siècle, écrit-il, créent leurs propres organes de pouvoir – conseils ouvriers, soviets, assemblées délibératives – qui deviennent la source d’une nouvelle conception de la démocratie. Le diagnostic de Le Bon était ainsi renversé : « L’histoire de la révolution, explique Trotski dans la préface de son ouvrage, est pour nous, avant tout, le récit d’une irruption violente des masses dans le domaine où se règlent leurs propres destinées [90] . » Ce moment, ajoutait Isaac Deutscher, « rachète des siècles d’oppression [91]  ».
L’historiographie révolutionnaire interprétait les foules comme lieu d’une expérience collective d’auto-émancipation par laquelle les dominés prenaient en main leur propre destin et devenaient des sujets historiques. Le concept d’auto-émancipation demeurait, une fois abandonnée toute vision téléologique, comme un point d’intersection décisif entre structures et subjectivité, entre économie et psychologie, entre les contraintes objectives d’une situation donnée et les idées, les désirs et les choix des acteurs de l’histoire. Trotski avait l’ambition de trouver une synthèse entre une grande fresque historique capable de détecter les tendances de fond d’une époque et la subjectivité des protagonistes d’un drame collectif, comme Michelet l’avait déjà fait dans un récit épique qui se voulait une « résurrection » du passé [92] . Par son analyse des foules révolutionnaires, Trotski nuançait et surmontait le déterminisme de son récit fondé sur la recherche des « lois » de l’histoire.
Il faut ici ouvrir une parenthèse. Au XXe siècle, la perception des foules connaît une mutation majeure au sein de l’imaginaire et de l’idéologie nationalistes. La « racaille » stigmatisée par les conservateurs et les légitimistes devient la masse moderne, socle des régimes totalitaires. Au lieu de mépriser les foules, le fascisme veut les mobiliser, en leur donnant l’illusion d’être actrices d’une transformation du monde et en les plaçant au centre de ses liturgies politiques. Le pouvoir charismatique repose sur ce nouveau rôle des foules, actif et ornemental à la fois. Le fait est que le fascisme ne veut pas restaurer le passé mais bâtir un ordre nouveau. C’est donc par analogie avec la rupture de 1789 que, au lendemain de la Grande Guerre apparaît en Allemagne la « Révolution conservatrice », dont le projet consiste à mettre les valeurs antimodernes au service d’une nouvelle civilisation, projetée vers le futur [93] . En Italie, le fascisme surgit de la synthèse entre une gauche qui abandonne le marxisme et devient nationaliste et une droite qui se radicalise et prend des traits subversifs. Mussolini venait du socialisme, ainsi que nombre de représentants de ce que Zeev Sternhell a appelé la « droite révolutionnaire » en France (nationaliste, populiste et antisémite). Toute l’ambiguïté du fascisme réside dans sa rhétorique « révolutionnaire » et son farouche antibolchévisme, qui en faisait une sorte de « révolution contre la révolution ». C’est ainsi que, à partir des années 1980, est née une historiographie de la « révolution fasciste [94]  » focalisée sur cette rhétorique et son symbolisme, perçus comme éléments constitutifs du fascisme.
Fermons maintenant la parenthèse des « révolutions fascistes », qui échappent largement aux débats historiographiques autour de la périodisation des expériences révolutionnaires, et revenons aux « vraies » révolutions. Les interpréter comme des actes auto-émancipateurs signifie mettre l’accent sur leur caractère disruptif, ce qui risque de les réduire à des césures éphémères. Mais elles transforment l’histoire dans la longue durée ; elles sont des événements qui amorcent des processus complexes. Mis à part les récits conservateurs qui les condamnent en bloc, sans opérer aucun découpage, la périodisation de ces processus a toujours été un enjeu historiographique de taille. Quand s’achève-t-il ? Finit-il avec la Terreur, au début de la guerre civile, avec la création du Comité de salut public en France et la dissolution de l’Assemblée constituante en Russie ? ou avec Thermidor (que Trotski datait en URSS autour de 1923, avec l’arrivée au pouvoir de Staline) ? Faut-il y inclure l’Empire napoléonien, dans une longue séquence qui se termine en 1814 avec la Restauration ? Peut-on encore parler de révolution dans l’URSS de la collectivisation forcée des campagnes, du goulag et des procès de Moscou de 1936-1938 ? Dans ce débat, la thèse du « dérapage » de 1793 (qui aurait marqué la fin de la révolution libérale et l’instauration d’une dictature populaire en France) correspond à celle du « coup d’État » bolchévique (qui aurait étouffé la révolution démocratique en Russie [95] ).
Les clivages historiographiques sont toujours complexes. Prenons quelques exemples significatifs. Pour Orlando Figes, Octobre 1917 ne fut pas un « coup d’État » ; il découla plutôt d’une modernisation libérale échouée de l’Empire tsariste mise en œuvre depuis la fin du XIXe siècle [96] . Selon Isaac Deutscher, Napoléon et Staline possédaient plusieurs traits des monarques absolus et avaient incontestablement détruit l’esprit libérateur des révolutions qui les avaient engendrés, mais leur action prolongeait des mutations amorcées en 1789 et en 1917 [97] . Leur objectif n’était ni la restauration de l’Ancien Régime ni celle du capitalisme, mais plutôt l’édification d’un ordre nouveau, aussi autoritaire fût-il. Sheila Fitzpatrick, la doyenne des soviétologues américains, fixe avec les purges staliniennes la fin du processus révolutionnaire [98] . Un historien plutôt conservateur comme Stephen Kotkin voit dans le stalinisme la tentative de bâtir une « nouvelle civilisation [99]  ». Pour Arno J. Mayer, Staline fut, « sinon un révolutionnaire, du moins un modernisateur radical », et sa domination brutale devint une étrange combinaison « de réalisations monumentales et de crimes monstrueux [100]  ». Sous sa domination, l’Union soviétique devint une grande puissance industrielle et militaire qui réussit d’abord à résister à l’agression nazie, puis à gagner la guerre, mais ces transformations furent accomplies au prix d’une violence inouïe qui s’exerça sur la société elle-même. Cette violence fut aussi bien politique que sociale, allant de la répression systématique de toute forme de dissension à la collectivisation forcée des campagnes. Comme l’a montré Anne Applebaum, dans les années 1930 et 1940 les goulags remplissaient une fonction économique considérable. L’URSS se modernisait en exhumant, au XXe siècle, des formes d’exploitation de type esclavagiste : les travailleurs forcés des camps de concentration bâtissaient des chemins de fer, créaient des usines, électrifiaient des régions isolées [101] . Ces contradictions déchirantes affectaient une société dont les bases avaient été créées par la révolution de 1917. Applebaum rappelle le paradoxe des prisonniers du goulag qui, en 1941, ne pouvaient pas supporter de ne pas être envoyés au front pour combattre en défense de l’Union soviétique [102] .
Révolutions paysannes, révolutions décoloniales
La révolution d’Octobre ne donna pas seulement une impulsion extraordinaire aux révolutions anticoloniales ; elle les rendit visibles et en fit des objets d’études historiques. Au fond, c’est elle qui donna naissance à une historiographie des révoltes et des révolutions en dehors du monde occidental, même si elles n’acquirent une pleine légitimité historiographique qu’après la Révolution chinoise de 1949. Pour nombre d’historiens conservateurs, elles ne furent jamais dignes d’intérêt. Pour Malia, la révolution est un phénomène historique « propre à l’Europe [103]  ». Puisque, explique-t-il, les concepts de liberté et d’égalité sont d’origine européenne, et puisque le monde situé en dehors de l’Occident n’a été, jusqu’au XXe siècle, qu’une forme indistincte de « despotisme oriental », son étude se limite aux révolutions occidentales. La première histoire de la Révolution haïtienne, Les Jacobins noirs(1938), fut écrite par C.L.R. James, un militant anticolonialiste de Trinidad qui tirait son inspiration de Trotski et, chose assez insolite, d’Oswald Spengler : lu avec des lunettes caribéennes, un requiem de la civilisation comme Le Déclin de l’Occident (1918) annonçait le soulèvement du monde colonial [104] . Les Jacobins noirs mettait fin à un long silence. La Révolution haïtienne avait été tout simplement évacuée de l’horizon épistémologique des historiens européens et étatsuniens pendant plus d’un siècle. Comme le suggère Michel-Ralph Trouillot, elle n’était pas concevable par les catégories de la pensée occidentale – la tradition issue des Lumières incluse – et fut donc effacée du tableau historique, privée de son historicité [105] . Il fallait, pour reconnaître la signification d’une république née d’un soulèvement d’esclaves noirs dans une colonie française de la fin du XVIIIe siècle, voir la révolution comme un moment d’auto-émancipation des dominés, alors que les Lumières avaient toujours conçu la fin de l’esclavage comme une liberté octroyée. Le marxisme offrait les outils herméneutiques pour un tel changement de perspective, mais l’historiographie marxiste elle-même dut être secouée en profondeur pour opérer cette mutation. Marx dénonçait avec vigueur le caractère inhumain et prédateur de l’impérialisme britannique, dans lequel il s’obstinait cependant à saisir un effet civilisateur [106] . Friedrich Engels appliquait aux nations slaves méridionales dominées par les empires russe et habsbourgeois le concept d’origine hégélienne de « peuples sans histoire » (geschichtlose Völker). Primitives, dépourvues d’un passé étatique et d’une culture nationale, incapables d’accéder à la modernité, ces nations ne pouvaient à ses yeux que jouer un rôle réactionnaire lors des révolutions de 1848 [107] .
La myopie de Marx souligne la difficulté d’intégrer dans un modèle interprétatif européen nombre de révolutions du « Sud global ». Pensons à celles de l’Amérique latine, sur lesquelles il existe une historiographie riche et contrastée [108] , et prenons tout d’abord le cas mexicain. Le soulèvement populaire qui, entre 1910 et 1920, a renversé le régime de Porfirio Díaz, liquidé l’oligarchie terrienne, réalisé une vaste réforme agraire et bâti un nouvel État, a été interprété tantôt comme une révolution sociale inachevée, tantôt comme un tournant modernisateur. Les historiens marxistes y voyaient une révolution sociale, voire socialiste, inachevée ; tandis que les tenants d’une révolution populaire, démocratique et progressiste dataient son accomplissement (la revolución hecha gobierno) avec la victoire du courant constitutionnaliste de Venustiano Carranza et Álvaro Obregón, les présidents mexicains entre 1917 et 1924. Réalisation ou défaite des espoirs portés par le soulèvement paysan, la Révolution mexicaine fut, comme ses ancêtres (les Révolutions anglaise et française) ou ses contemporaines (la Révolution russe), un processus qui s’étala sur une vingtaine d’années, jusqu’à la présidence de Lázaro Cárdenas (1934-1940).
Selon Adolfo Gilly, théoricien de la révolution « interrompue », la présence d’une forte tradition collectiviste parmi les paysans mexicains fut le trait distinctif de leur soulèvement. Cette tradition était quasiment inexistante au sein de la paysannerie d’Europe occidentale, chez laquelle plusieurs siècles de féodalisme avaient nourri l’aspiration à la propriété de la terre plutôt qu’à son exploitation commune, mais elle demeurait bien vivante en Amérique latine. C’est à Morelos , le foyer du zapatisme dans le sud du pays, que les paysans firent une expérience originale et extraordinaire d’autogouvernement. Leur programme, le « plan de Ayala », visait la liquidation du latifundium, mais comme la grande propriété foncière constituait la base du capitalisme agraire dans la région, la révolution paysanne prit une dynamique socialiste. Les traditions collectivistes et communautaires des paysans contribuèrent presque naturellement à les orienter dans cette direction : l’État de Morelos devint une sorte de Commune paysanne, avec ses formes de démocratie directe, ses lois, sa monnaie et ses forces armées [109] . Une aspiration analogue était incarnée dans le nord par l’armée de Pancho Villa, même si son idéologie était encore plus vague et confuse, comme en témoigne John Reed dans Mexique insurgé [110] . En décembre 1914, Villa et Zapata firent leur entrée triomphale à Mexico, à la tête de leurs armées, mais ils n’y restèrent pas. Dans la capitale, ils se sentaient perdus ; leur environnement naturel et leur zone d’action étaient les États de Chihuahua et Morelos, c’est-à-dire la campagne mexicaine. Si la capitale représentait pour eux un lieu symbolique, le siège de l’ennemi, des classes dominantes et des oppresseurs, ils n’y voyaient pas le centre décisif de la société mexicaine.
Aux yeux de John Mason Hart, un autre historien marxiste qui a mis l’accent sur le caractère de classe de la Révolution mexicaine, cette dernière fut « le premier grand soulèvement du tiers monde contre l’expansion économique, culturelle et politique des États-Unis [111]  ». Pour Alan Knight, qui se définit « post-révisionniste » (au sens américain, non conservateur, du terme) [112] , cette approche est en revanche intenable. D’une part, elle surestime la dimension internationale d’une révolution qui avait des racines essentiellement locales et régionales et, de l’autre, elle voit une matrice de classe dans des clivages qui étaient surtout culturels et politiques. Contrairement au bloc paysan de Villa et Zapata, qui avait une base rurale et plébéienne, qui ne disposait pas d’une idéologie cohérente, en dehors d’un égalitarisme démocratique d’inspiration vaguement anarchiste [113] , et qui regardait vers les communautés paysannes du passé, le bloc constitutionnaliste puisait sa force dans une culture urbaine, progressiste et nationaliste [114] . Il regardait vers le futur et réussit à imposer son hégémonie. La Révolution mexicaine n’instaura pas le communalisme agraire mais un État orienté vers la modernisation et l’industrialisation. Le zapatisme ne pouvait pas s’imposer mais sa trajectoire éphémère engendra un mythe révolutionnaire destiné à lui survivre et à s’installer durablement dans la mémoire collective, comme le prouve sa résurgence au Chiapas en 1994 [115] .
La question paysanne fut aussi l’enjeu central, tant stratégique qu’historiographique, de la Révolution chinoise, dont la force propulsive résidait dans la rencontre entre les masses rurales et un noyau d’intellectuels urbains radicalisés après l’avènement de la République en 1911. La première révolution chinoise fut marquée par une succession de vagues insurrectionnelles en 1925-1927 ; elle eut son épicentre à Shanghai et Canton, qui abritaient des fortes concentrations prolétariennes, et se solda par une répression sanglante [116] . Les communistes durent abandonner les villes et envisager une nouvelle stratégie révolutionnaire axée dans les campagnes. Après la rupture avec le Kuomintang, le mouvement nationaliste dirigé par Tchang Kaï-chek, ils ne pouvaient compter que sur leurs propres forces. Le débat historique demeure vif au sujet de la nature du maoïsme, entre ceux qui le considèrent comme une version chinoise du stalinisme et ceux qui soulignent ses spécificités, liées à la recherche d’une nouvelle stratégie [117] . Contrairement à la France et à la Russie, où la militarisation du pouvoir se fit au cours des guerres civiles qui suivirent un soulèvement d’en bas, la Révolution chinoise fut l’aboutissement de plus de dix ans de conflits dans lesquels une armée communiste à base paysanne s’opposa d’abord à l’envahisseur japonais, puis à l’armée nationaliste du Kuomintang. Comme l’ont souligné de nombreux historiens, soulèvement d’en bas et « révolution par en haut » coïncidèrent en quelque sorte dans l’arrivée des communistes au pouvoir en 1949 : une révolution qui changea le visage de la planète et qui installa, dès le départ, un pouvoir autoritaire, étranger à toute expérience d’auto-émancipation, pour lequel la transformation sociale et politique devait être guidée, voire imposée [118] . Selon Roland Lew, la victoire maoïste résultait d’un processus complexe dans lequel se rencontraient des tendances contradictoires : « un mélange bâtard de nouveau et d’ancien ; d’animation du peuple et d’écrasement de ses aspirations ; de volonté d’industrialisation rapide, et de résorption de l’immensité paysanne ». Intellectuel marxiste qui avait compris le potentiel révolutionnaire extraordinaire de la paysannerie tout en se méfiant des inerties et de la culture du monde rural, Mao se tenait en équilibre, tant bien que mal, entre la tentation « d’instrumentaliser le peuple de la terre » et l’exigence de « répondre à ses demandes », pas toujours novatrices [119] . Ces tendances contradictoires expliquent à la fois la dimension épique de la longue marche (1934-1935), qui permit au communisme chinois de survivre grâce à son enracinement paysan, que l’échec du « Grand Bond en avant » (1958-1960), la tentative de modernisation forcée du pays.



La Révolution française créa le clivage droite-gauche qui dessine encore aujourd’hui le paysage politique dans le monde entier. Au cours du XIXe siècle, la sphère publique se partageait entre les légitimistes et les héritiers de la Révolution bien au-delà des frontières françaises. Le 1er mai 1933, Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du IIIe Reich, proclamait lors d’un discours enflammé que l’Allemagne nazie avait tourné la page de la révolution et que 1789 allait être effacé de l’Histoire. Au même moment, la révolution était devenue la doctrine officielle de l’URSS de Staline, où les historiens de l’Académie des sciences étaient chargés d’en élaborer le récit en conformité avec le pouvoir. Il serait bien naïf, dans un tel contexte, de considérer l’historiographie des révolutions comme une tour d’ivoire peuplée de savants. Dans la plupart des cas, les trajectoires biographiques des historiens d’une telle discipline suffisent à montrer les ressorts de leur vocation intellectuelle. Au XXe siècle, plusieurs ouvrages majeurs d’histoire des révolutions furent écrits par des intellectuels qui étaient ou avaient été des révolutionnaires plutôt que des historiens professionnels (Léon Trotski, C.L.R. James, Isaac Deutscher, Adolfo Gilly, Harold Isaacs) ; d’autres par des exilés qui avaient fui la Russie soviétique (Richard Pipes) ; d’autres enfin par des historiens qui étaient communistes (Eric Hobsbawm, Albert Soboul, Michel Vovelle) ou étaient devenus conservateurs après avoir rompu avec le communisme (François Furet, Mona Ozouf). Tant Hobsbawm que Furet ont reconnu très honnêtement que leur expérience de militants communistes avait orienté leur regard sur l’histoire et marqué leur interprétation des révolutions. Ces clivages politiques forment l’arrière-plan de nombreux débats académiques à l’apparence plus conventionnels, dans lesquels se sont confrontées des « écoles », des revues et des approches méthodologiques. Les révolutions ont toujours été des objets d’histoire et, depuis quelques décennies, elles sont devenues des lieux de mémoire, mais elles continuent de façonner notre présent. Elles sont bien trop « chaudes » pour nourrir des débats apaisés.
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Comparer les révolutions
Boris Gobille 


En tant que rupture radicale avec l’ordre établi, la révolution est un phénomène énigmatique qui échappe aux explications simples tout en se prêtant aux interprétations maximalistes. Elle est parfois vue comme une césure historique si inédite et absolue qu’elle en deviendrait inexplicable. À l’inverse, il arrive que sa nouveauté soit récusée. D’abord parce que, l’ordre révolutionné répliquant toujours plus ou moins certaines structures de l’ordre renversé, il n’existerait pas à proprement parler de révolution pleine et entière. Les féministes sont bien placées pour savoir que la reproduction de l’ordre patriarcal mine souvent en profondeur les ambitions des mouvements et événements révolutionnaires. Ensuite, parce que, selon un geste « tocquevillien », on peut toujours découvrir des continuités par-delà la discontinuité révolutionnaire, par exemple l’histoire longue de la centralisation administrative et de la construction de l’État en France de l’Ancien Régime au XIXe siècle en passant, justement, par la Révolution française, réduite au statut d’étape [1] .
Comparer les révolutions [2]  permet aux sciences sociales de dépasser ces deux maximalismes. L’enjeu est de mettre en évidence ni de pures singularités ni de plates continuités, mais des régularités, des variations réglées et des airs de famille dans les processus de rupture historique. Cette démarche est indissociable d’un pari : aussi singulières et imprévisibles soient-elles, les révolutions sont explicables et, pour cela, seule leur comparaison permet d’en dégager les causes et des logiques de déploiement.
Le besoin d’expliquer les révolutions est en réalité vieux comme les révolutions elles-mêmes. Les premières théories dites classiques apparaissent au XIXe siècle mais elles restent prises dans la volonté de promouvoir ou d’endiguer l’avènement révolutionnaire. L’analyse de la Révolution française proposée par Marx est célèbre. Dans un cadre historique marqué par la transition du mode de production féodal au mode de production capitaliste, la révolution est pour Marx un ajustement de l’ordre politique et des rapports sociaux sur l’état réel des rapports de production. L’avènement politique de la bourgeoise résout la tension structurelle qui s’était développée entre l’ascension économique séculaire de la bourgeoisie et sa subordination juridique du fait des privilèges de la noblesse. Constamment approfondie par Marx lui-même, cette théorie a infusé dans d’innombrables appropriations politiques à mesure que le mouvement ouvrier prenait son essor. À partir des années 1920 et 1930, l’« anatomie des révolutions [3]  » entreprend pour sa part de dégager des phases typiques, selon un schéma analogue aux états successifs d’une maladie : fièvre, crampes, délire, convalescence, immunisation. Une série de crises initiales (érosion de la confiance dans le régime, attentes non satisfaites…) conduit à la prise du pouvoir d’État par des groupes révolutionnaires ; ceux-ci se radicalisent sous l’effet conjugué de leur fanatisme idéologique et de l’opposition contre-révolutionnaire ; s’ensuit une phase de terreur dévorant jusqu’aux révolutionnaires eux-mêmes ; après quoi s’ouvre une période de convalescence puis d’immunisation provisoire. Outre son analogie médicale, l’histoire naturelle [4]  a été décriée pour sa méthode régressive et téléologique [5] , qui dégage les causes (supposées) à partir du point d’arrivée considéré comme aboutissement nécessaire, et qui par conséquent tend à sélectionner ces « causes » en fonction de leur capacité à « prédire » rétrospectivement le résultat. En suggérant qu’à chaque phénomène conflictuel, défini par ses effets (révolution, guerre civile, coup d’État, insurrection, cycle protestataire), correspond un type de séquence qui lui est propre et exclusif, ce sont les vacillements de l’histoire, les glissements improbables d’une situation à une autre, qui sont passés par pertes et profits.
Il faut en réalité attendre l’après-Seconde Guerre mondiale pour que l’histoire et la sociologie politique comparées des révolutions déploient une méthode plus scientifique et interdisciplinaire. Celle-ci s’est d’abord centrée sur la mise en évidence de causes structurelles, avant que, de débats en controverses, n’émerge une attention plus étroite aux processus et aux contingences, et que s’affinent progressivement les modèles d’analyse. Ce sont ces modèles que nous retraçons ici, en pointant chaque fois leur apport, leur postérité et leurs limites.
Les approches structurales des révolutions
À partir des années 1950 et durant plusieurs décennies se développent des théories focalisées sur les tensions et pressions structurelles (structural strain) qui seraient à l’origine des révolutions [6] . Le monde connaît alors de profonds bouleversements : la colonisation et la modernisation engendrent de multiples révoltes dans le « tiers monde », tandis que la contestation et la violence ébranlent l’ordre politique et social des pays industrialisés. L’étude des révolutions met alors l’accent sur les déséquilibres engendrés par les inégalités de développement, les mutations de valeurs ou les transformations asynchrones entre sphères sociales. Au cœur de ce fonctionnalisme réside l’idée que ces déséquilibres sont un symptôme du dysfonctionnement du système social. Les analyses les plus en vogue dans les années 1960 et 1970 endossent à nouveau un présupposé pathologique. La théorie de la privation relative [7]  et celle dite de la « courbe en J inversé [8]  » font valoir que les périodes de modernisation suscitent parfois de faux espoirs : elles favorisent l’élévation des attentes et des aspirations économiques, sociales et politiques parmi la population, mais peuvent sévèrement les décevoir si la conjoncture économique se retourne, si le développement est inégal ou si le régime se durcit. Il en résulte frustration et agressivité, causes de tout un éventail de désordres sociaux, dont les révolutions.
Là encore, les révolutions sont versées du côté de l’anormalité [9] , malgré une ambition comparatiste et explicative plus affirmée. Les fragilités du raisonnement sont nombreuses. Il est notamment circulaire : l’existence d’une violence révolutionnaire « prouve » l’existence préalable d’une insatisfaction, laquelle « explique » en retour la violence. Et, quand bien même la courbe en J inversé pourrait à l’occasion offrir quelques vues effectives sur certains motifs de révolte, il s’en faudrait de beaucoup que l’explication soit alors complète. Comme l’écrit Rod Aya, le mécontentement n’explique pas plus la révolution que l’oxygène n’explique le feu [10] .
Face à ces insuffisances, une nouvelle génération de travaux émerge dans la décennie suivante [11] . Souvent qualifiée de « structuraliste », elle demeure focalisée sur les facteurs macrostructurels mais elle diffère par la place centrale qu’elle accorde au politique et à l’État dans l’explication des révolutions : on parle de « state-centered approaches [12]  ». Quoi qu’elles impliquent par ailleurs, les révolutions incluent systématiquement un transfert par la force du pouvoir d’État : « No states, no revolutions [13] . » Le lien « intrinsèque » entre État et révolution est historique. Le fait révolutionnaire moderne est contemporain de la formation d’États concentrant le pouvoir de manière inédite [14] , seules institutions à pouvoir transformer les sociétés de fond en comble. D’où la nécessité pour les révolutions survenues à partir du XVIIIe siècle de prendre le pouvoir d’État, à la différence des formes antérieures de rébellion. Ce lien est aussi de type causal : les approches structurales déplacent le regard du cœur des révolutions vers leurs conditions de possibilité exogènes, c’est-à-dire les structures sociales et politiques qui les favorisent. « Les régularités dans les révolutions, explique Charles Tilly, proviennent du fonctionnement des États en dehors des révolutions [15] . »
Dans son ouvrage matriciel comparant les trois « grandes révolutions sociales » française (1789), russe (1917) et chinoise (1949), Theda Skocpol examine les relations entre classes sociales, entre classes et États, et entre États dans le système international. Elle dégage trois structures fondamentales propices aux révolutions : des communautés paysannes autonomes et organisées dont les relations avec l’aristocratie terrienne sont difficiles, l’existence d’un État centralisé où la bureaucratie s’autonomise de la classe dominante, un État par ailleurs à la traîne dans la compétition militaire internationale. Rien d’étonnant à ce que dans ces « bureaucraties agrariennes », monarchies absolutistes dont les finances sont fragiles et l’économie agraire arriérée, la paysannerie soit une actrice révolutionnaire centrale, en sus du rôle joué par les ouvriers dans la Révolution russe bien sûr [16] . Au XXe siècle, cette centralité révolutionnaire paysanne se serait déplacée vers le tiers monde.
Les théories structurales des révolutions vont en particulier se focaliser sur l’État et identifier plusieurs variables structurelles déterminantes, qui dessinent un arc de probabilité. La nature du régime politique est l’une d’elles. Les régimes démocratiques et, dans une moindre mesure, les régimes autoritaires, impersonnels et bureaucratiques, sont moins exposés aux révolutions que les dictatures fermées aux demandes sociales et au pluralisme politique : ces dernières ne laissent en effet d’autre possibilité aux griefs que de s’exprimer sur un mode extra-légal et violent [17] . Les mouvements révolutionnaires les plus puissants du XXe siècle se sont tous épanouis sur fond d’exclusion politique et économique structurelle des masses, bolchéviques en Russie, communistes en Chine et au Vietnam , castristes à Cuba, sandinistes au Nicaragua, etc. Les luttes de décolonisation, dont certaines prennent un tour révolutionnaire, comme en Algérie ou en Angola, sont symptomatiques : en comparant les mouvements révolutionnaires anticoloniaux au Vietnam, en Malaisie, en Indonésie et aux Philippines, Jeff Goodwin fait remarquer qu’ils ne parviennent au pouvoir qu’au Vietnam, comme si une décolonisation de type révolutionnaire était plus probable dans le cas d’une administration coloniale directe – excluant donc du pouvoir jusqu’aux classes locales éduquées – que dans le cas de l’indirect rule où la métropole coopte des élites natives [18] .
La cohésion entre groupes dirigeants et élites économiques est aussi fondamentale. Elle se révèle fragile dans les régimes personnels, néopatrimoniaux et corrompus [19] , à l’image des dictatures de Tchang Kaï-chek en Chine ou de Porfirio Díaz au Mexique. La loyauté au régime est une question encore plus cruciale s’agissant de l’appareil coercitif lui-même. La défection de fractions de l’armée pèse de façon significative dans plusieurs processus révolutionnaires, soit que ces fractions se coalisent avec les mobilisations populaires (comme en Tunisie en janvier 2011 [20] ), soit qu’elles rompent leur allégeance à un régime dictatorial et soient rejointes par la population. Ce dernier cas de figure caractérise la révolution des Œillets au Portugal : le 25 avril 1974, des officiers intermédiaires de gauche du Mouvement des Forces armées (MFA) quittent nuitamment les casernes, prennent le contrôle des points stratégiques du pays, investissent Lisbonne et renversent l’Estado Novo dans le but de mettre fin aux guerres coloniales et de démocratiser le Portugal [21] . Or ce coup d’État révolutionnaire, figure plutôt rare dans l’histoire des révolutions, n’est pas un coup de tête. Le retournement d’une partie de l’armée trouve ses origines dans les guerres coloniales qu’Antonio Salazar et Marcelo Caetano lui demandent de mener en Angola, en Guinée-Bissau et au Mozambique et, qui, depuis au moins l’aube des années 1960, minent souterrainement la loyauté des troupes au régime. À l’inverse, la cohésion de l’appareil coercitif, ou l’existence d’une garde prétorienne fidèle, mieux équipée et rémunérée que le reste de l’armée et de la police, est un frein structurel aux révolutions.
Tout, par ailleurs, ne se joue pas sur la scène nationale. Dans le modèle multicausal de Theda Skocpol, la structure du système international est fondamentale. Les révolutions en France, Russie et Chine sont inséparables d’un « temps mondial » caractérisé par l’expansion inégalitaire du capitalisme et par l’exacerbation des tensions interétatiques [22] . Surtout, facteurs internes et facteurs externes s’entrelacent. Fragilisées par l’effort de guerre, les bureaucraties agrariennes sont contraintes de ponctionner les populations pour trouver de nouvelles ressources. La guerre précipite l’effondrement fiscal de l’État, la dislocation des arrangements entre aristocratie et fonctionnaires ainsi que les insurrections populaires, de paysans, d’artisans des villes ou d’ouvriers des faubourgs. Les guerres sont de véritables « accoucheuses des crises révolutionnaires [23]  ». Plus largement, le système international d’alliances et de concurrences, le capitalisme mondial, le développement inégal et les migrations, déstabilisent régulièrement les équilibres économiques, politiques ou démographiques des sociétés et agissent comme des racines récurrentes des révolutions [24] . Tous ces facteurs exercent bien sûr leurs effets de façon articulée et non monocausale.
Si l’État est central dans les théories structuralistes des révolutions, c’est donc aussi en raison de sa face externe, c’est-à-dire de son insertion dans des rapports de force internationaux. Celle-ci joue dans les deux sens : le jeu international pèse sur la probabilité de révolutions domestiques, et celles-ci exercent à leur tour des effets transnationaux. La Révolution française ébranle ainsi les fondations de l’ordre politique prévalant en Europe, suscite une réaction des monarchies voisines et un conflit interétatique, tandis que ses principes révolutionnaires se propagent à nombre de pays, et jusque dans certaines de ses colonies. Cet encastrement international des révolutions explique que, loin de survenir isolément, elles se déploient par « vagues », lesquelles se sont multipliées et ont gagné en amplitude au cours du XXe siècle [25] . Cependant, le facteur international est souvent réduit au conflit armé et, même lorsqu’il est plus complexe, il tend à être analysé comme l’étincelle finale d’un feu ayant couvé à l’intérieur des États, regrette George Lawson [26] . Les variables internes conservent en effet le privilège causal, et ce alors même que les révolutions s’inscrivent dans des champs d’action indissociablement locaux et transnationaux et sont « intersociétales de bout en bout [27]  ». C’est cette propriété qui fonde au demeurant la nécessité d’une approche globale dégageant, comme dans ce livre, des « constellations », plutôt que des « vagues » d’ailleurs, terme empreint d’un imaginaire diffusionniste.
La focalisation exclusive sur l’État présente néanmoins le risque de négliger ou de minimiser le rôle fondamental de la structure sociale, centrale dans les analyses marxistes des révolutions. Des structures politiques « opportunes » ne suffisent pas à déclencher de révolution si la structure sociale ne s’y prête pas. « Les processus sociaux, souligne Charles Tilly, affectent en profondeur la possibilité et la nature d’une révolution », d’une part en façonnant la structure de l’État et ses rapports avec la population, d’autre part en hiérarchisant et définissant les acteurs importants au sein du corps politique. Le passage d’une économie agraire à une économie industrielle, par exemple, change la forme des révolutions en marginalisant les grands propriétaires fonciers, les paysans et les travailleurs agricoles sans terre, au profit de l’artisanat et de l’industrie des villes [28] . L’approche structurale comparée des révolutions s’emploie donc aussi à penser ensemble structure politique et structure sociale. La probabilité qu’éclate un conflit révolutionnaire dépend de la nature des liens que les groupes dominés ou subalternes entretiennent vis-à-vis des lieux et mécanismes de pouvoir (sont-ils intégrés ou exclus ?) et entre eux (sont-ils anomiques ou solidaires ?) [29] . Si l’on s’en tient aux configurations croisant segmentation externe et solidarité interne, deux situations peuvent exister schématiquement. La première est celle où un préjudice structurel frappe un groupe à la fois politiquement exclu et structuré par des liens communautaires forts. On retrouve ici aussi bien les révoltes paysannes de la fin du Moyen Âge que la paysannerie révolutionnaire française, russe et chinoise. La seconde situation est celle où un préjudice structurel, comme une condition exploitée dans les rapports de production, frappe des groupes sociaux structurés par des réseaux associatifs étendus. Dans ce cas, la révolution mobilise, sous la forme de coalitions élargies quoique souvent fluides, des partis, des syndicats, des organisations de la société civile, des acteurs des mouvements sociaux, lorsqu’ils préexistent bien sûr. Les réseaux syndicalistes et militants dans la révolution tunisienne de 2011, déterminants même s’ils n’étaient pas les seuls, en constitueraient un bon exemple [30] .
La distinction entre liens communautaires et locaux d’un côté, associatifs et nationaux de l’autre, ne doit bien sûr pas être maniée de façon rigide. Les solidarités communautaires, locales, de quartier, jouent un rôle important dans les révolutions tunisienne et syrienne [31] , comme dans nombre de guérillas révolutionnaires du second XXe siècle. Quant à elle, la segmentation est à comprendre sur le plan social, bien sûr, mais aussi géographique, comme dans le cas de régions reculées, difficiles d’accès et/ou volontairement délaissées par un pouvoir central. L’exclusion territoriale permet alors une autonomie relative à l’égard du pouvoir politique. Lorsque s’y ajoute une altérité culturelle, linguistique, historique ou idéologique, à l’image du Chiapas au Mexique, ces rébellions révolutionnaires peuvent revêtir un aspect sécessionniste.
Plusieurs paramètres des théories structurales des révolutions ont été remaniés face à l’actualité des dernières décennies. Si les révolutions dites du « tiers monde » [32]  ont encore en commun avec les « grandes révolutions sociales » le renversement violent du pouvoir et un horizon radical de justice sociale, l’affaire se brouille avec les révolutions dites « démocratiques » de 1986 aux Philippines et de 1989 en Europe de l’Est, ou encore les « révolutions de couleur » des années 2000 en Géorgie, Ukraine et Kirghizistan [33] . Tout d’abord, la variable « changement de régime » se trouble. C’est évident s’agissant des « révolutions passives démocratiques » de 1989-1990 en Afrique, où le passage au multipartisme ne fait souvent que réaménager les règles de la distribution du pouvoir entre élites. Mais c’est aussi le cas de certaines révolutions de couleur, qui déposent des gouvernements autoritaires oligarchiques sans liquider l’autoritarisme oligarchique lui-même. Dans ces dernières, le litige immédiat porte sur les résultats électoraux, au point qu’on les nomme parfois « révolutions électorales » ou « post-électorales ». Elles se caractérisent par un transfert de pouvoir via des moyens extra-constitutionnels avec la participation active de mobilisations sociales, souvent transclasses, suite au rejet par l’un des partis des résultats officiels des élections. Deux propriétés au moins les distinguent des révolutions historiques antérieures : d’une part, l’enjeu du conflit n’est pas le contrôle de tout l’appareil d’État mais « seulement » celui du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif ; d’autre part, le transfert du pouvoir se fait par la force, au sens où il ne suit pas les procédures légales, mais pas par la violence [34] .
Ce dernier point est central. Les révolutions atlantiques, les révolutions sociales, les guérillas révolutionnaires sont marquées par une confrontation physique et armée de haute intensité, au point que la violence a été considérée comme une condition sine qua non des révolutions [35] . Or les révolutions de couleur, puis les révolutions tunisienne et égyptienne de 2011, suggéreraient une plus grande « retenue » dans le fait révolutionnaire, retenue qui n’exclut pas les illégalismes (occupation d’édifices publics, assaut du Parlement, etc.) et encore moins la répression. Cette tendance, à démontrer, vient alimenter la réflexion sur la violence en révolution. L’histoire des révolutions semble montrer que les révolutions les plus violentes sont aussi celles qui portent un projet de justice sociale radicalement redistributeur. Cette hypothèse mériterait d’être testée systématiquement, en rapportant la violence, non pas aux seuls révolutionnaires, mais à la structure des intérêts et des antagonismes en jeu, aux interactions stratégiques entre protagonistes, et à l’existence de cycles politiques conflictuels plus amples alternant révolutions et contre-révolutions [36] .
Toutes ces évolutions dans les formes et les propriétés des révolutions ont conduit à accorder une place croissante au second type de comparaisons proposé par les chercheurs et chercheuses.
Les approches processuelles des révolutions
Les théories structurales sont habitées par l’ambition de dégager un modèle général de la causalité des révolutions, qui puisse même, le cas échéant, les prédire. C’est pourtant sur le terrain de la causalité que ce déterminisme structural s’est trouvé soumis à une série de crash-tests : comment expliquer que des révolutions surviennent alors que les conditions structurelles identifiées comme favorables ne sont pas réunies ? Comment expliquer, au contraire, qu’aucune révolution ne surgisse alors qu’elles sont réunies ? Et que des révolutions aux conditions initiales similaires débouchent sur des issues différentes ? L’Europe a connu plus de 700 épisodes révolutionnaires ou proto-révolutionnaires entre 1492 et 1992 mais seule une poignée a effectivement débouché sur une révolution. S’il en est ainsi, c’est que quelque chose de fondamental se passe, non dans les origines ou les conditions structurelles, mais dans les trajectoires des révolutions [37] . Il est par conséquent indispensable de rompre avec l’« illusion étiologique [38]  », qui consiste à croire que l’explication des révolutions s’achève dès lors que leurs origines ou causes préalables sont mises en évidence, comme si tout dans les révolutions se jouait avant elles et de manière exogène. L’idée forte des approches dites « processuelles » des révolutions, qui s’affirment de plus en plus, est au contraire d’examiner comment la dynamique révolutionnaire est en partie irréductible aux conditions qui l’ont rendue possible.
Un de leurs premiers gestes consiste à séparer analytiquement situation et issue révolutionnaire. Il y a situation révolutionnaire, écrit Charles Tilly en s’inspirant de la notion de « double pouvoir » ébauchée par Lénine puis théorisée par Trotski, dès lors que : 1/ deux blocs ou davantage manifestent concrètement des prétentions, viables et incompatibles entre elles, « à contrôler l’État, ou à être l’État », 2/ les candidats au pouvoir reçoivent le soutien d’une « fraction significative des citoyens », et 3/ il y a « absence, chez les détenteurs du pouvoir, de la capacité ou de la volonté de réprimer la coalition oppositionnelle et/ou le ralliement à ses prétentions » [39] . Il y a issue révolutionnaire quand la scission du corps politique se résout plus ou moins durablement dans le transfert forcé du pouvoir d’État au bénéfice des challengers. Le processus révolutionnaire désigne alors le cours de la lutte se déroulant entre l’ouverture et la clôture de la période de souveraineté multiple. Pour éviter de considérer comme révolutionnaire un transfert forcé du pouvoir d’État qui s’avérerait finalement éphémère, Charles Tilly ajoute une clause temporelle : que le nouveau régime exerce le pouvoir pendant un certain temps, « disons un mois au minimum » – critère éminemment arbitraire et discutable, mais qui a pour mérite d’évincer les cas où la prise du pouvoir est trop brève pour entraîner des effets transformateurs minimaux.
Cette distinction entre situation et issue révolutionnaire étend le champ de la comparaison. En effet, « les grandes révolutions ne se développent pas sui generis, en fonction de lois qui les séparent entièrement des formes plus ordinaires du changement politique [40]  ». Il faut donc les comparer aux autres « politiques du conflit », qui peuvent le cas échéant présenter certains traits des situations révolutionnaires sans constituer pour autant des révolutions – fins de guerres perdues, désintégrations d’empires, guerres civiles, coups d’État, cycles protestataires de haute intensité, etc. D’autre part, la distinction entre situation et issue révolutionnaire étend le champ de la causalité. Au-delà des origines et autres conditions macrostructurelles, la comparaison aborde les rivages plus embrouillés et plus imprévisibles de la dynamique révolutionnaire elle-même. Il s’agit d’en suivre pas à pas les « points d’inflexion [41]  », qu’il y ait ou non révolution à la clé. Cette approche s’intéresse ainsi à l’« enchaînement de faits venant du processus révolutionnaire lui-même [42]  ». Autrement dit, aux mécanismes qui engendrent des situations révolutionnaires, à ceux qui produisent ou empêchent des issues révolutionnaires à partir des situations révolutionnaires, et à ceux qui façonnent ces issues sur le plan social, institutionnel, politique, civique, anthropologique, etc. [43] .
La comparaison proposée par Misagh Parsa des révolutions iranienne, nicaraguayenne et philippine est un prisme particulièrement heuristique pour montrer ce déplacement de perspective. Ces trois pays connaissent en effet des conditions initiales assez similaires mais des issues révolutionnaires différentes : une révolution populaire et sociale au Nicaragua (1979), une révolution populaire puis une théocratie en Iran (1979-1981), une révolution démocratique élitaire aux Philippines (1986). Des issues en outre contre-intuitives puisque, à chaque fois, ce sont des challengers improbables qui s’emparent finalement du pouvoir [44] . Aux Philippines, l’opposition la plus consistante est celle du Parti communiste, qui dispose de structures à travers tout le pays, bénéficie de larges soutiens dans la population, mène une guérilla armée et contrôle des pans entiers du pays. Or il se fait doubler par l’opposition modérée et l’élite économique qui finissent par prendre le contrôle du gouvernement. Au Nicaragua et en Iran, aucune force ne peut prétendre à une influence équivalente à celle du PC philippin. Le Front sandiniste de libération nationale (FSLN), marxiste, jouit certes du soutien de la paysannerie, mais dans certaines régions seulement. À l’inverse, l’opposition modérée bénéficie de l’appui de larges secteurs de la population. Pourtant, là encore, dans la dernière phase de la révolution, le FSLN s’impose, engrange les ralliements et prend le pouvoir avant de lancer des réformes socialistes d’ampleur. Quant à l’Iran, Khomeini et ses soutiens dans le bas clergé ne sont initialement pas aux avant-postes de la contestation. Or c’est bien eux qui raflent la mise lors de la chute du chah, avant de réprimer les forces sociales qui menaient la contestation depuis des années.
Comment l’expliquer ? Le cas des Philippines montre d’abord l’importance des fluctuations de la coercition : elles ouvrent ou ferment des opportunités de manière différentielle pour les challengers, et affectent leurs capacités organisationnelles respectives. Les révolutionnaires philippins radicaux échouent certes du fait de leur rigidité idéologique et de leurs prétentions hégémoniques qui empêchent la formation d’une coalition transversale. Mais ils échouent aussi en raison de l’ouverture de dernière minute faite par le régime à l’opposition modérée. Ferdinand Marcos invite en effet celle-ci à participer aux élections législatives en 1984 puis à l’élection présidentielle hâtivement organisée en février 1986. L’ouverture de ce canal institutionnel déplace l’arène du conflit de la lutte populaire armée vers une alternative politique contrôlée par l’élite. Une coalition verticale composée de capitalistes, de l’Église catholique et d’organisations de la classe moyenne parvient alors à mobiliser le public durant la campagne électorale. Puis, lorsque Marcos refuse sa défaite dans les urnes, quatre jours de mobilisation populaire et des défections au sein de l’armée scellent le sort du régime. À l’inverse, au Nicaragua, la répression tous azimuts a favorisé la radicalisation en fermant l’option réformiste y compris pour l’opposition modérée. La comparaison des trois cas démontre également qu’on ne saurait restreindre l’analyse aux seuls groupes révolutionnaires qui finissent par s’imposer. C’est d’ailleurs cette forme de fatalisme rétrospectif qui explique la surévaluation fréquente de la dimension religieuse de la Révolution iranienne, parfois qualifiée d’« islamique » [45] . L’apport crucial des approches processuelles est ainsi de restituer les « possibles non advenus » des dynamiques révolutionnaires [46] . Elles prennent en compte l’ensemble des acteurs en interaction et l’intégralité de la séquence de scission du corps politique, afin de dégager les mécanismes fins qui assurent la victoire des uns et la défaite des autres.
La variable organisationnelle mérite dès lors d’être interrogée à nouveaux frais. Mark Traugott en propose l’une des versions les plus fameuses dans sa relecture de la trajectoire qui mène, en France, de la révolution de février 1848 aux massacres des ouvriers au mois de juin suivant [47] . Il part d’une situation-test : comment expliquer que les ouvriers parisiens de la Garde mobile et des Ateliers nationaux se retrouvent de part et d’autre des barricades en juin 1848, les premiers massacrant les seconds ? Ils ont des profils sociaux similaires, l’appartenance de classe n’est donc pas prédictive dans ce cas, contrairement à ce qu’avançait Marx. On ne peut pas non pas expliquer cet affrontement par des cultures organisationnelles ancrées de longue date, puisque ces deux organisations sont récentes. Même le fonctionnement interne des deux organisations est semblable : organisation et discipline de type militaire, cooptation des officiers supérieurs [48] , élection (étroitement supervisée) des autres officiers. Certes, les ressources manquent aux Ateliers nationaux pour offrir du travail aux quelque 120 000 ouvriers et artisans au chômage et ces derniers sont plus immergés dans la population parisienne que la Garde mobile. Néanmoins, jusqu’à la fin du mois de mai 1848, ils restent modérés. Ce n’est que lorsque le ministère des Travaux publics entreprend de les démanteler et impose à Émile Thomas, leur populaire jeune directeur (il a à peine 19 ans), de démissionner le 26 mai, que les Ateliers nationaux s’embrasent. L’annonce publique de leur dissolution le 21 juin est vécue comme une trahison du droit au travail et de la République démocratique et sociale. Privés de cadre régulateur, les ouvriers des Ateliers se soulèvent. Ce n’est donc que dans les toutes dernières semaines avant l’insurrection que les trajectoires des Ateliers et de la Garde divergent réellement. L’« hypothèse organisationnelle » de Mark Traugott nuance ainsi la place du déterminisme (ici, de classe) dans l’explication des attitudes en révolutions. Elle met au contraire en évidence la part de contingence qui empêche de les déduire mécaniquement de leurs préconditions. Dans certaines circonstances, c’est le temps court des événements qui fait la différence – qui, littéralement, crée la différence.
Un autre apport des approches processuelles, tout aussi important, concerne la formation de coalitions larges entre élites, classes moyennes et classes populaires. En l’absence d’effondrement préalable de l’État (par exemple en cas de défaite militaire majeure) ou de victoire militaire des insurgés, cette condition est nécessaire aux révolutions. Mais comment expliquer que des acteurs aux intérêts structurellement divergents en viennent à se coaliser, comme dans le cas du Nicaragua, où la hiérarchie catholique, la presse dominante et une fraction influente des milieux d’affaires finissent par rejoindre les sandinistes du FSLN, les étudiants, les syndicats et les paysans engagés ? En comparant la révolution réussie au Nicaragua et la rébellion étudiante ratée de Tiananmen en 1989, Doug McAdam, Sydney Tarrow et Charles Tilly soulignent le rôle décisif joué par les phénomènes de « regime defection [49]  ». Ils désignent par là le fait que des élites et/ou des fractions de l’appareil coercitif retirent leur soutien au régime. Ces crises de loyauté sont pour eux le produit de mécanismes endogènes à la situation révolutionnaire. L’un d’eux est l’atteinte aux intérêts de l’élite. Au Nicaragua, le président Anastasio Somoza et son clan saisissent l’occasion du tremblement de terre qui ravage la capitale Managua le 23 décembre 1972 pour faire main basse sur les marchés publics de la reconstruction. Ils conquièrent rapidement le monopole sur l’immobilier, les infrastructures routières et font exploser les prix des logements et des locaux commerciaux. La césure est décisive : non seulement le ressentiment populaire s’accroît, mais en outre les élites économiques prennent leurs distances, au point, les années suivantes, de basculer dans l’opposition sous l’égide de Pedro Joaquín Chamorro, éditeur et figure centrale des réseaux conservateurs et des vieilles familles du pays. La situation bascule pour de bon après son assassinat en janvier 1978. Ce meurtre est constitutif de l’imposition brutale d’un tort, deuxième mécanisme endogène de défection élitaire, et représente un tournant pour la bourgeoisie : dorénavant plus personne, plus aucun groupe, n’est en sécurité, ni les classes populaires, ni les élites, ni les rebelles, ni les légitimistes. Alors qu’à peine trois ans plus tôt, par crainte des sandinistes, la bourgeoisie décidait de soutenir l’instauration de la loi martiale, désormais la situation est mûre pour une coalition révolutionnaire. Le FSLN en prend la tête : c’est en effet la seule organisation à jouir d’une large implantation dans les milieux populaires et de ressources combattantes capables d’affronter militairement la redoutée garde nationale. Soulèvements populaires, grève générale, insurrections urbaines : en dépit d’une répression brutale, le régime finit par tomber le 19 juillet 1979 sous la poussée populaire et la défection élitaire.
La rébellion défaite de Tiananmen en Chine au printemps 1989 offre un triste contraste avec le Nicaragua. Dans un premier temps, les funérailles de l’ancien secrétaire général du Parti communiste chinois (PCC) Hu Yaobang (17-22 avril), le meeting de l’Asian Development Bank (4 mai) et la visite de Mikhaïl Gorbatchev (15-18 mai) brident la répression étatique. Cette retenue, parfaitement contingente, est interprétée par les étudiants et opposants au régime comme le signe qu’une lutte intestine oppose, au sein du Parti, les réformateurs, les modernisateurs et l’arrière-garde maoïste. Après tout, un script culturel et historique va en ce sens : maintes fois depuis la Révolution de 1949, la contestation populaire a servi de levier à différentes factions pour prendre le contrôle du Parti. Mais, Gorbatchev reparti, dès le 19 mai la répression se durcit, jusqu’à l’écrasement féroce des 3-4 juin 1989 sur la place Tiananmen. Aucune défection véritable ne s’est produite au sein de la hiérarchie du PCC, ni de l’armée. De fait, aucune des réformes de Deng Xiaoping ne menace les privilèges et les positions acquises de l’élite du Parti. Il n’y a ni atteinte aux intérêts de l’élite ni imposition brutale d’un tort. La comparaison entre ces deux exemples atteste l’importance décisive de la désunion des élites dans les débouchés révolutionnaires des mouvements populaires.
Le dernier mécanisme de regime defection implique à nouveau le facteur international. Ici, ce n’est pas seulement la structure des relations internationales qui est en jeu, mais ses inflexions durant la période de souveraineté multiple. Aucune dictature ne peut durablement survivre sans le soutien d’États sponsors. Il lui faut un minimum d’aide matérielle, d’échanges économiques et de « certification » internationale, au moins dans son étranger proche. De sorte que si une forme de « décertification [50]  » par des autorités externes intervient, l’assise du régime se voit significativement fragilisée. Que l’on songe aux pressions politiques des États-Unis contre des régimes qu’ils patronnaient auparavant, celui de Somoza au Nicaragua en 1978, celui du chah Mohammad Reza Pahlavi en Iran en 1978, ou celui de Fulgencio Batista à Cuba, que les États-Unis cessent de soutenir en 1957. Une telle « décertification » peut inciter les insurgés à l’escalade contre le régime, ou pousser des groupes élitaires à faire défection. Ainsi du Nicaragua, où « l’érosion du soutien extérieur encouragea toutes les dynamiques internes [51]  ». Plusieurs pays « voisins » se détournent de Somoza, le Vénézuela, Panama, le Mexique et surtout le Costa Rica, dont le rôle est déterminant : non seulement il accorde l’asile aux leaders de l’opposition politique (« Los Doce »), leur permettant d’œuvrer à rallier des soutiens internationaux, mais, en outre, il laisse le FSLN opérer librement depuis le nord de son territoire, limitrophe du Nicaragua. Le processus révolutionnaire s’en trouve infléchi : les sandinistes accroissent leur implantation populaire et l’opposition modérée se renforce.
La créativité historique des révolutions
Dans leur ambition de dépasser les limites des théories structurales, les approches processuelles des révolutions ne renouent-elles pas avec une conception purement volontariste des révolutions, où la main des hommes et des femmes modèle à loisir le réel ? Effectivement, certains reprochent à la « pente structuraliste » de la troisième génération d’études comparées des révolutions le fait qu’elle « laisse peu de place et de marge de jeu aux acteurs pour réaliser leurs rêves, nouer des alliances, apprendre les uns des autres, faire des erreurs [52]  ». L’agency était donc bien à redécouvrir [53]  et son intégration est l’un des apports des théories processuelles, au point qu’on a pu parler d’agentic turn. Une chaîne d’équivalences s’est cristallisée qui tend à assimiler processus, événement, contingence, action, choix, culture et idéologie. Ce partage entre « structuralistes » et « volontaristes » [54]  a pourtant quelque chose d’artificiel dans les deux cas. Déjà, dans les approches structurales, et aussi déniée soit-elle, l’action humaine finit toujours par faire effraction, à la façon d’un « troisième homme » permettant aux structures d’engendrer les processus [55] . Mais il est vrai qu’elle n’y reçoit pas de statut causal explicite et que le fait révolutionnaire demeure rapporté à un socle d’attributs essentiels sinon de variables anhistoriques [56] . Une quatrième génération d’études des révolutions [57]  se propose de lier étroitement structures et processus [58] . L’enjeu est de penser les révolutions comme résultant d’une configuration variable de causes exogènes et endogènes, et non d’un agencement constant ou uniforme de facteurs [59] . George Lawson propose quant à lui d’adopter une approche pleinement « processuelle et relationnelle [60]  ». Dans ce cadre, les révolutions apparaissent comme des processus émergents dans lesquels des champs d’action encastrés dans les structures établies sont soudain pris dans de nouveaux assemblages de relations politiques, économiques et symboliques [61] . Ces assemblages ne sont pas moins structurants pour l’action humaine mais ils sont plus sensibles aux effets transformateurs de celle-ci. On voudrait l’explorer en trois temps.
Premièrement, les structures ont la force contraignante et la robustesse des choses [62] , mais ne sont pas des choses. Seul un arrêt sur image les fait paraître telles. Elles sont en réalité des processus de long terme sédimentés, cristallisés et reproduits dans des institutions, des infrastructures matérielles et technologiques, des normes et des conventions sociales, mais aussi des règles et des régularités, des mémoires collectives, des dispositions ou des sensibilités. Bien souvent, les facteurs dont parlent les théories structurales des révolutions sont en fait des processus, mais des processus macro-historiques et de longue durée. Il faut donc penser en termes de structuration. Ainsi de la légitimité, si nécessaire à la stabilité des États. Elle a certes une part instituée très forte, attachée au statut de son titulaire (qu’elle provienne de l’élection, de la tradition, etc.), mais elle est également le produit d’une construction sans cesse remise sur le métier. Même les formes les plus hégémoniques de domination d’un État sur sa population nécessitent un travail constant de légitimation. Si solide soit-elle (ou paraisse-t-elle), toute structure nécessite ainsi un travail continu de maintenance. Prenons l’exemple de cette structure des structures qu’est l’État. Durant les grandes révolutions sociales, son fonctionnement est partiellement suspendu. Ce vide est propice au protagonisme incontrôlé et à l’usurpation de fonctions, même régaliennes, comme lorsque Stanislas-Marie Maillard profite de son statut officiel de « Vainqueur de la Bastille » en 1789 pour s’arroger des missions de police alors qu’il n’est mandaté par aucune autorité révolutionnaire [63] . Pourtant, très vite, l’administration des choses et des êtres se reconstitue au fil d’entreprises plus ou moins coordonnées de ré-institutionnalisation. C’est ce travail de maintenance, en même temps que de remodelage, qu’opèrent les Communards lorsqu’au printemps 1871 ils investissent les formes, formalités et formulaires de l’administration de Paris pour perpétuer, mais renommées et repensées, les missions indispensables à la régulation d’un ordre social et politique recomposé [64] .
Deuxièmement, de même que les structures ne sont pas des choses immunisées contre le travail du temps, de même les processus ne sont pas le règne de l’informe : ils sont structurés. D’abord parce que les structures préexistantes persistent dans les dynamiques révolutionnaires. Que voit-on dans ces situations de scission du corps politique ? Une table renversée, mais pas une table rase. Voici, embarqués et bousculés par la révolution, des individus socialisés qui ne se débarrassent pas comme par enchantement de leurs dispositions, des institutions qui s’efforcent tant bien que mal de maintenir un semblant de continuité, des organisations d’action collective qui pensent leur heure venue, des élites agrippées à leurs intérêts économiques, des révolutionnaires habités par la mémoire des révolutions passées, etc. La texture des révolutions est profondément hétérogène et enchevêtrée [65] . Ensuite, les processus révolutionnaires ont leur propre grammaire. Et la comparaison permet de décanter, parmi l’irréductible singularité de chaque cas historique, une fluidité modelée par des formes typiques d’interactions [66] , des champs d’action structurés, des « logiques de situation [67]  », voire, plus contre-intuitif encore, une « structure de la contingence », comme l’analyse Ivan Ermakoff à propos de la nuit du 4 août 1789 [68] . Cette nuit-là, fut décidée l’abolition des privilèges, qu’aucun script préétabli ne pouvait prédire. Alors que l’Assemblée met à l’ordre du jour la restauration de l’ordre face à l’agitation dans les campagnes, les délégués de la noblesse sont pris de court par l’intervention du vicomte de Noailles et du duc d’Aiguillon contre les droits féodaux et les privilèges seigneuriaux. Certes, les deux hommes sont réputés libéraux, donc suspects aux yeux des aristocrates conservateurs, mais ils n’en restent pas moins des pairs. Qu’ils convergent est par ailleurs troublant, Noailles n’ayant pas la fortune personnelle d’Aiguillon. Aux applaudissements venus des rangs du tiers état, s’ajoute le silence indécis des aristocrates, interdits de voir deux de leurs homologues proposer l’abolition de leurs droits immémoriaux. Pierre Samuel du Pont de Nemours tente bien de reprendre le contrôle de la situation en ramenant les débats sur la question de l’ordre dans les campagnes. En vain : le duc du Châtelet prend à son tour la parole pour annoncer le renoncement à ses propres droits féodaux. L’impact de cette prise de position est majeur. D’une part, Châtelet ne se contente pas de préconiser l’abolition des privilèges, il renonce personnellement à ses droits, ce qui confère une exemplarité à sa position. D’autre part, encore tout récemment chef du régiment des Gardes françaises, il est communément regardé comme proche des cercles réactionnaires, donc étanche à toute connivence idéologique avec ses pairs libéraux. De ce fait, sa prise de position est en tout point contre-intuitive. En prenant à rebours sa réputation politique et ses intérêts personnels, la position de Châtelet n’en acquiert que plus de crédit et de mystère, plongeant ses homologues dans un abîme de perplexité. D’une certaine manière, sa position permet aux délégués de l’aristocratie de remédier à l’indécision collective dans laquelle les ont plongés les propositions de Noailles et Aiguillon. Elle leur offre un point d’attraction et d’alignement collectif. C’est ce qui explique in fine l’unanimité qui se dégage en faveur de l’abolition des privilèges. Après coup, le duc de Biron se demandera, effaré, ce qu’ils ont fait. Ivan Ermakoff à qui nous empruntons cette analyse fait remarquer ceci : « Ce sont eux qui ont agi, mais leur action n’était pas réellement la leur. » On atteint ici ce qui ressemble presque à une aporie. Certains actes sont comme sans auteurs tant leurs protagonistes les ont accomplis sous la poussée de l’événement. Alors que l’agency et la subjectivité sont centrales dans ces situations d’indétermination, c’est comme si elles s’évaporaient dans l’alignement collectif et l’effervescence qu’il provoque. Cette nuit sidérante est un exemple de la créativité historique qui s’exprime dans la part contingente des révolutions.
Enfin, les processus révolutionnaires sont des processus structurants. Innombrables seraient les exemples de leur capacité à remodeler les structures existantes et à en façonner de nouvelles. Mentionnons-en quatre. D’abord, ils produisent des conventions sociales parfois inédites – manières d’être, de parler, de s’adresser aux autres [69] , d’accomplir son métier, de mesurer l’espace et le temps, etc. L’extraordinaire s’infiltre dans l’ordinaire et une nouvelle quotidienneté s’ébauche. « Quand l’extraordinaire devient quotidien, disait « Che » Guevara, c’est qu’il y a la révolution. » Ensuite, les révolutions créent ou remanient une pléiade d’institutions : assemblées, soviets, sociétés révolutionnaires, ateliers nationaux, sociétés d’entraide, mais aussi polices de citoyens, comités de salut public, Internationales et Komintern, etc. Les nouvelles organisations et institutions révolutionnaires pullulent, éphémères ou pérennes, horizontales ou verticales, émancipatrices ou asservissantes, au point qu’un des enjeux des nouveaux pouvoirs est d’en contrôler la prolifération et d’en régulariser le cours. Plus encore, une réaffectation des ressources sociales se met en place. Lorsqu’un processus révolutionnaire soustrait un pan du territoire national à l’emprise du régime et que les fonctionnaires de l’État restés loyaux sont partis, ils sont remplacés par des individus tenant lieu de. C’est ainsi que des « profanes » sont propulsés à l’administration de la cité, comme durant la Commune de Paris . Souvent, les nouvelles autorités préfèrent trouver des sortes d’homologues. À Alep , au début de la révolution syrienne, des imams sont faits magistrats, dans une sorte de conversion du capital religieux en capital juridique, et ce même en l’absence d’instauration de la charia ou de définition islamiste du projet révolutionnaire. Plus généralement, le protagonisme agit comme une nouvelle source d’autorité symbolique brassant les hiérarchies sociales antérieures. Il crée une nouvelle forme de capital social, le capital social révolutionnaire qui, en tant que tel, est sous certaines conditions transférable ou convertible d’un champ à un autre [70] , sinon même susceptible de s’institutionnaliser dans une carrière au sein des institutions révolutionnaires [71] .
Mais la force structurante des révolutions va plus loin encore. C’est le quatrième exemple. Les structures politiques sont remaniées si profondément qu’un nouvel ordre symbolique peut naître. La prise de la Bastille le 14 juillet 1789 articule, pour la première fois dans l’Histoire, deux phénomènes auparavant jamais considérés ensemble : la revendication philosophique et politique de la souveraineté du peuple et la violence populaire [72] . Cette dernière n’est plus simplement soulèvement, révolte, émeute ou sédition : dirigée contre un ordre inique, elle devient expression de la souveraineté populaire. Et le terme « révolution » prend un sens nouveau, qui fonde la modernité politique occidentale : celui de transformation radicale du système politique par la violence populaire [73] . Après le 14 juillet, l’Assemblée nationale doit composer avec le peuple, en ratifier la légitimité même lorsqu’il s’exprime par des illégalismes. La souveraineté populaire a fait irruption sur la scène de l’Histoire, et il revient à l’étude comparée des révolutions d’en suivre ensuite les reprises et les glissements, les figures nomades et diaprées selon les contextes historiques et culturels. Enfin, phénomène peut-être le plus extraordinaire et bouleversant : les situations révolutionnaires transforment jusqu’aux structures les plus solidement ancrées parce qu’incorporées, enfouies dans les corps : les habitus et les structures mentales. Revenons à l’enthousiasme qui emporte les délégués de la noblesse le 4 août 1789, alors même qu’ils viennent d’abolir leurs propres privilèges. Les dynamiques révolutionnaires ont ce pouvoir, rare, de pousser certains acteurs à agir directement et consciemment contre leurs intérêts de classe. Fût-ce brièvement, fût-ce rarement, les révolutions sont ce type de situations où les individus sont comme soulevés au-dessus d’eux-mêmes et d’elles-mêmes, autrement dit, où le sol des intérêts économiques, des ancrages sociaux et des dispositions intériorisées cède le terrain à l’envol d’un devenir, d’une subjectivation révolutionnaire [74]  : une fabrique de vocations à l’hétérodoxie [75] . Si l’étude comparée permet de faire saillir cette logique de subjectivation propre aux dynamiques révolutionnaires, un projet difficile mais passionnant se dessine : une anthropologie historique comparée du devenir révolutionnaire. C’est dire combien, s’il change en permanence, le travail de comparaison, lui, ne cesse pas.



Parce qu’ils font irruption tout en donnant l’impression de se répéter, les moments révolutionnaires constituent sans doute un cas limite du travail de comparaison, et ce faisant de toute compréhension d’un phénomène social. Assurément, la comparaison est difficile. En sélectionnant des éléments, en mettant en rapport des contextes les uns avec les autres, en dégageant des trames communes invisibles, elle « force » toujours l’objet de l’étude. Mais rien n’y fait. Les chercheurs et chercheuses ont bien essayé de souligner l’irréductibilité de chacune des révolutions qu’ils étudient et de s’opposer à tout rapprochement ou, à l’inverse, de dégager des interconnexions formant des mouvements cohérents. Toujours, la comparaison revient à l’horizon. D’abord parce qu’elle est constamment présente à l’esprit des acteurs et actrices. Les révolutionnaires Jeunes-Turcs ne cessaient de mettre leur expérience en rapport avec la France de 1789, le Japon de 1868, la Russie de 1905. Elle l’est aussi à celui des observateurs, proches ou lointains, dans le temps ou l’espace, pour penser leur situation, qu’elle soit « normale » ou « critique ». Ensuite parce qu’il est nécessaire, même sous forme d’horizon, d’aller vers cette énigme que pose le phénomène révolutionnaire. La démarche comme ses visées évoluent. On cherche moins aujourd’hui des causes ou des ressorts récurrents qu’à comprendre le fonctionnement et la logique propres des révolutions. L’apport des approches récentes est de comprendre la nature de part en part temporelle des événements et des mécanismes qui tissent les révolutions. Ils se situent dans le temps, mais pas seulement. Ils sont faits de temps, ils sont du temps. Et plus encore, ils font du temps : ils fabriquent de la temporalité, mettent en mouvement les institutions, façonnent l’expérience, intensifient le temps vécu, accélèrent l’histoire.
Cette attention vaut pour la fin des révolutions. L’issue révolutionnaire est elle-même un processus. Elle ne se réduit pas à l’instant du transfert forcé du pouvoir d’État. La dynamique révolutionnaire se poursuit au-delà, au fil des convulsions révolutionnaires et contre-révolutionnaires, des aléas et impondérables naturels, des difficultés économiques, des inerties bureaucratiques héritées, des répressions qui secouent les lendemains qui chantent. En Iran, l’équilibre des pouvoirs n’est pas tranché par le renversement du chah ; il le sera dans les deux années qui suivent, avec la répression des forces révolutionnaires de gauche et l’instauration d’une République islamique par Khomeini . Ceci pose une épineuse question : quand, analytiquement, arrêter la séquence ? À partir de quel degré de consolidation ou, au contraire, d’affaiblissement des nouvelles institutions révolutionnaires, à quel niveau de réalisation ou au contraire de trahison des espérances révolutionnaires, doit-on considérer que l’analyse sort du cadre de l’étude des révolutions pour entrer dans celui de la politique « ordinaire » (autoritaire ou démocratique, peu importe ici) ? Cet « après » du basculement révolutionnaire soulève l’enjeu de la « réussite » ou de l’« échec » des révolutions, et il abrite tout un spectre de configurations parfois aux frontières de l’objet : la régularisation légale et constitutionnelle de la révolution, la pétrification bureaucratique et autoritaire, l’involution thermidorienne [76] , la contre-révolution et la révolution renversée. Mais aussi, bien sûr, les accomplissements révolutionnaires, leurs propagations au-delà des frontières, et la formation d’une mémoire de l’événement appelée à nourrir de nouveaux élans révolutionnaires.
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