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Introduction
Gestion de crise en période de fortes chaleurs.
Il est temps d’en parler !
À partir de mon quarantième anniversaire, c’en fut fini des nuits tranquilles. Au lieu d’avoir un sommeil reposant, je me réveille désormais au beau milieu de la nuit dans un pyjama trempé de sueur. Dans le pire des cas, je reste éveillée pendant des heures. Tantôt mes cycles s’étalent sur plusieurs semaines, tantôt mes règles semblent se suivre coup sur coup. De plus, d’obscurs nuages envahissent mon esprit, qui s’accompagnent non seulement d’incertitudes mais parfois aussi d’une colère noire. Ils éclatent sans prévenir en tempêtes orageuses : récemment, pour un peu, j’aurais jeté une casserole à la tête de mon mari. Il m’arrive d’avoir peur de moi-même : mais qui est cette furie aux traits tirés ?
Avant, je dormais comme une marmotte et je ne me serais pas décrite comme une personne au tempérament « explosif ». Bien au contraire, je me contrôlais plutôt très bien en général. De l’extérieur, je pourrais d’ailleurs continuer à passer pour une femme parfaitement fonctionnelle : j’ai 44 ans, mon fils va au lycée, je travaille depuis dix ans avec succès en tant qu’autrice et journaliste. Financièrement, je ne dépends pas de mon mari, notre mariage est heureux depuis quinze ans, et quant à mes grandes crises existentielles, je les ai réglées entre 20 et 30 ans. Les années passant, j’ai de moins en moins de mal à prendre des décisions claires. Qui plus est, mes pensées ne tournent plus sans arrêt autour des hommes – quel gain d’énergie ! Ce devrait être la meilleure période de ma vie, je devrais regarder vers l’avant avec dynamisme, intelligence et assurance. Mais mon corps semble avoir d’autres projets : je peux tomber de sommeil à tout moment. Je deviens larmoyante, irritable et hypersensible. Pourquoi ?
Je me trouve dans une phase qu’on appelle le « climatère », plus exactement dans la « périménopause », une période d’une durée indéfinie pouvant s’étendre jusqu’à dix ans avant les dernières règles, le point final de ma fertilité, la véritable ménopause (en grec ancien : men – mois, pausis – fin). N’importe quoi, vous direz-vous, je suis encore beaucoup trop jeune pour ça. Mais les premiers symptômes peuvent tout à fait apparaître dès la quarantaine. D’un point de vue purement biologique, le climatère fait partie du processus de vieillissement naturel. Cela étant dit, les règles qui s’appliquent ici pour les femmes ne sont pas les mêmes que pour les hommes. Le processus de vieillissement masculin est perçu de façon linéaire ; en d’autres termes : les hommes mûrissent. Les femmes, quant à elles, deviennent vieilles, c’est tout.
D’un point de vue social, la balançoire hormonale sur laquelle oscille mon corps ressemble en effet à un siège éjectable, réservé exclusivement aux femmes d’âge moyen. Voilà que je me retrouve isolée dans une embarcation vétuste chargée de mythes, d’informations erronées et d’une interminable série de contradictions.
À ce stade, on me considère de manière latente comme un poids pour la société. Je ne semble pas suffisamment résistante, pas assez raisonnable pour être prise au sérieux : Tu ne souffrirais pas d’un léger déséquilibre hormonal par hasard ? Sans déconner.
La ménopause, si tant est qu’on en parle, est encore plus méprisée que le syndrome prémenstruel. Comme si j’avais besoin de ça, car, en toute honnêteté, qui pourrait bien avoir envie d’entrer dans la ménopause ? D’être d’humeur dépressive ? D’avoir des bouffées de chaleur ? De devoir supporter clichés, mauvaises blagues, voire taquineries et insultes gratuites ?
Au mieux, on me qualifie désormais de « fatigante », au pire de « folle », car « ménopausée » signifie encore pour beaucoup « desséchée », « non féminine » et « malade ». Et, d’une certaine manière, cette « maladie » est embarrassante parce qu’elle remet en question ce qui, de toute façon, est entamé ou que nous sommes en passe de conquérir depuis quelques années seulement : l’estime de soi sur le plan sexuel.
Bien sûr, on n’exige plus sérieusement d’une femme de plus de 40 ans de « se retirer » de la vie sociale. Mais elle ne peut continuer à y participer qu’à certaines conditions. Pour moi en tant que « femme moderne » d’âge moyen, le deal implicite est le suivant : durant la ménopause, je suis priée de garder mes états d’âme pour moi et de continuer à fonctionner normalement au-dehors. Je dois me dépatouiller d’éventuelles difficultés par moi-même et à l’écart des autres puisque, après tout, chaque femme les vit de manière tout à fait individuelle et à des moments divers. Ou peut-être pas du tout. Ce faisant, je dois, autant que possible, paraître mince et sportive ou bien avoir l’air particulièrement naturel.
Contrairement aux difficultés biologiques liées à la ménopause, le processus de vieillissement externe, lui, est public et fait l’objet de commentaires non sollicités. Si j’assume mon âge, laissant mes cheveux gris pousser et mes rides se creuser, alors je vieillis « dignement » et suis condamnée à parler en permanence de la vieillesse et des années accumulées. Si je fais combler mes rides avec du botox et repulper la peau de mon visage avec des injections de collagène sans qu’on le remarque, je suis resplendissante et peux tout simplement continuer sur ma lancée. Si l’on me demande ensuite mon âge et que je réponds sincèrement, on me complimente comme si j’avais accompli quelque chose. Mais si ces interventions deviennent visibles aux yeux des autres, je dois fournir des explications, car j’ai alors de toute évidence un « problème » avec le vieillissement, je me « rajeunis à coups de seringue », je suis « incapable de lâcher prise ». Mais attention à ne pas se lamenter trop fort trop longtemps à ce sujet, sous peine de sembler vraiment désespérée.
Si je parviens à trouver un juste milieu dans le soin apporté à mon apparence et à gérer dans mon coin mes symptômes physiques repoussants, je peux continuer à faire entendre ma voix de femme active et même à me présenter comme un être quasi sexuel – avec certaines restrictions, bien entendu. Lorsqu’il est question de femmes post-ménopausées, la quittance de cet acte de tolérance apparaît souvent au détour d’un certain type d’apposition : Iris Berben, « si sensuelle, à 65 ans » (ou bien à plus de 70 ans, puisque c’est l’âge qu’elle a désormais) ; Jennifer Lopez, « un body pour le bikini, à 52 ans » ; Judy Dench, « star du grand écran, à 72 ans ». Comme si la sensualité au-delà de 50 ans était quelque chose de sensationnel en soi. La concession « sexy, active, à succès, etc. malgré son âge » s’affiche comme si de rien n’était dans tous les gros titres.
Bien évidemment, je dois toujours faire preuve de bonne humeur, voire de complaisance : une attitude par trop agressive est à proscrire, tout autant qu’une attitude larmoyante ou, pire encore, plaintive. « Ça ne te va pas de pleurnicher », m’a-t-on vraiment dit un jour. Une collègue de plus de 50 ans s’est rendue chez le médecin parce qu’elle ne sentait plus ses doigts et a été envoyée sans commentaire chez le psychiatre. Or ce n’est pas d’antidépresseurs qu’elle avait besoin, mais d’un traitement neurologique sérieux. Au lieu de cela, on lui a diagnostiqué sans l’ausculter une « légère irritabilité ».
Manifestement, mon entourage, professionnel surtout, a une peur bleue des émotions féminines. C’est pourquoi on exige de la discipline. Il faut prendre sur soi. Rester cool, détendue et, par-dessus tout, objective. Ne surtout pas devenir hystérique, ça fait très mauvais genre.
La bonne blague. Comme si le corps féminin avait jamais fait l’objet de discussions objectives. La plupart des recherches sur le climatère n’ont été entreprises qu’après l’étude de la Women’s Health Initiative (« Initiative pour la santé des femmes ») qui a montré en 2002 que les femmes sous traitements hormonaux développaient 100 % de thromboses, 41 % d’attaques cérébrales, 29 % d’arrêts cardiaques de plus que la moyenne et avaient 26 % plus de chances de contracter un cancer du sein. En clair, cela signifie qu’on a, pendant des décennies, distribué généreusement et sans aucun recul à des femmes des médicaments qui les rendaient malades. La conséquence de ce scandale : des interdictions ! La conclusion : les traitements sont à fuir !
Ce livre est une tentative de démystification de la ménopause. Je veux parler de tabous, de contradictions et de fausses croyances autour de ce thème, ainsi que de mythes sur la santé et le bien-être.
De plus en plus de femmes atteignent un âge moyen et, parmi elles, il y en a probablement beaucoup qui, comme moi, prennent depuis plus de vingt ans leurs propres décisions et comptent bien continuer à le faire jusqu’à la fin de leur vie. Je refuse de considérer le processus de vieillissement féminin comme un trouble psychique, la perte de tout pouvoir de séduction, voire de toute puissance créatrice. Une réflexion actuelle et globale sur la ménopause prenant en compte la dimension culturelle en plus de la dimension médicale se révèle de prime importance ici.
Les chapitres qui suivent sont une invitation à ne voir la ménopause ni comme une métamorphose riche de sens ni comme une crise existentielle longue d’une décennie, mais comme une période durant laquelle, après la puberté et la grossesse, les hormones suscitent une fois de plus des changements dans une vie. Une période que l’on peut mettre à profit pour soi-même, une fois passée l’indignation causée par le sentiment de perte de contrôle de son propre corps. Cela devient plus supportable quand on sait simplement une chose : les années à venir seront peut-être éprouvantes, mais ça ira. Car les changements libèrent une énorme quantité d’énergie.
Au sujet des symptômes, on dit qu’ils sont forts pour un tiers des femmes, moyens pour un autre tiers et inexistants pour le dernier tiers. Afin de dire la ménopause autrement, je voudrais trouver une langue qui ne sombre ni dans la pathologisation ni dans le jugement : dans ce livre, on ne trouvera pas de consignes pour « survivre à », « endurer », voire « combattre » la ménopause. Ceci n’est pas un guide de survie ou un recueil de condoléances, mais la tentative de parler ouvertement et d’un point de vue actuel d’un sujet qui concerne tout de même la moitié de la population mondiale : la fin biologique de la fertilité féminine.
Jusqu’à présent, le ton du savoir populaire sur la ménopause a été dicté par les livres de développement personnel : la ménopause y est décrite comme une sorte d’adieu, volontiers illustré par une femme souriante enserrant une tasse de thé de ses deux mains, comme s’il s’y cachait une grande vérité. Elle porte une grosse écharpe, comme si elle voulait dissimuler derrière un look cosy les rides et la peau flasque qui se forment avec prédilection autour du cou au-delà de 40 ans. Je ne me retrouve pas dans ces images. Je ne me sens pas « concernée ». Il se trouve que parfois, j’ai chaud (ou froid). Je ne fais mes « adieux » à rien, je ne me « flétris » et ne me « dessèche » pas non plus. Mon corps change, c’est la vie.
La féministe et journaliste américaine Gloria Steinem a déclaré dans son essai « If men could menstruate » que, « si les règles arrivaient aux hommes », ils se vanteraient de leur abondance et de leur durée. Ils fêteraient la ménopause comme un jalon positif dans leur vie, marquant chez l’homme l’accumulation de tant de sagesse cyclique qu’il n’aurait désormais plus besoin de saigner. C’est ainsi que je veux me voir : comme une personne qui, après trente années de menstruations et une grossesse, a accumulé tant de savoir sur le cycle de la vie qu’elle peut désormais passer à autre chose et transmettre à d’autres son expertise.
Car on en manque cruellement. Nous abordons les questions sur la ménopause de façon approximative. En googlant « ménopause », on apprend que le terme renvoie de fait aux dernières règles suivies d’une période de douze mois sans menstruations. Les quelque quatre à dix années précédentes, qui s’accompagnent de bouffées de chaleur et de troubles du sommeil, sont quant à elles connues sous le nom de « périménopause ». C’est la phase dans laquelle je me trouve actuellement.
L’ensemble des changements hormonaux survenant durant la préménopause (les années précédant l’apparition de symptômes sévères, lors desquelles le taux d’hormones baisse cependant déjà significativement), la périménopause et la ménopause sont désignées par le terme « climatère ».
À partir de maintenant, je parlerai de climatère et de périménopause. Si l’on veut pouvoir réfléchir à la ménopause en écartant clichés et jugements de valeur, il faut commencer par choisir les mots justes. Le terme « climatère » me semble adéquat. Il vient du grec ancien klimaktér, qui signifie « échelon » ou encore « étape de la vie (difficile à franchir) », soit un moment critique dans une vie. À la fin du XIXe siècle, en allemand, on employait même le mot Stufenjahre (« années échelonnées »). Par bonheur, le terme laisse complètement ouverte la question de savoir si ces échelons vont vers le haut ou vers le bas. Si le mot d’origine grecque peut sembler compliqué, au moins n’est-il pas, contrairement à « ménopause », marqué par trois cents ans de mythes et de malentendus.
Sur le « climatère », il est possible d’écrire avec un regard neuf, de tourner une nouvelle page, de coucher sur le papier des récits pertinents et proches de la réalité.
Ces trois cents dernières années, le climatère a été accaparé par de puissants courants médicaux et culturels. Par conséquent, force est de constater que beaucoup de femmes, même émancipées, ne savent pas comment aborder cette période de leur vie. Lorsque les troubles deviennent visibles aux yeux de tous – sous la forme de bouffées de chaleur ou d’une crise de colère intempestive –, il semble qu’il y ait toujours des raisons d’avoir honte ou de s’excuser. Même des femmes réfléchies ignorent souvent comment le climatère se manifeste exactement.
Je suis allée chercher de l’aide : auprès de la naturopathe Anja Scherret, spécialisée dans le domaine de la santé féminine, de la gynécologue Sheila de Liz, de la théologienne bouddhiste Neky Cheung, de l’écotrophologue1 Susanne Liedtke, fondatrice d’une start-up consacrée à la ménopause, ou encore de l’autrice Mirna Funk, qui veut garder la main sur sa fertilité à travers le social freezing – la congélation de ses ovocytes –, et de la chercheuse en santé publique Theda Borde, à l’origine d’une des rares études internationales sur le climatère chez des femmes issues de différents contextes migratoires.
Dans cette partie du monde, les mythes autour de la ménopause sont fortement sous-tendus par la culture du jeunisme caractéristique du XXe siècle. Le marché de la santé et de la beauté en profite : les produits pour « mieux vieillir » ainsi que ceux axés sur la ménopause sont désormais en plein boom. Dans des pays comme la Corée du Sud, mon pays d’origine, dans lesquels l’âge est assimilé, pour des raisons culturelles, à des qualités positives telles que l’expérience et la sagesse, les symptômes relevés chez les femmes sont moins importants. Ces dix dernières années, la tendance est cependant largement à la hausse. À quoi cela est-il dû ? J’examinerai aussi cette question.
En fin de compte, je souhaite montrer que la perte de fertilité peut signifier un gain de liberté et d’autodétermination. « À mesure que les femmes vieillissent, la vie s’améliore et devient plus facile pour elles », avait confié l’autrice nigériane Chimamanda Ngozi Adichie peu avant son quarantième anniversaire à l’ancienne Première ministre d’Écosse Nicola Sturgeon lors du Festival international du livre d’Édimbourg en 2017. « Vous vous rendez compte que plus ça va, moins vous avez envie de vous emmerder. » Chimamanda Ngozi Adichie a le même âge que moi – elle est née en 1977 – et n’est donc pas encore vraiment vieille mais plus vraiment jeune non plus. Je sens que mon corps change de vitesse, dicte un autre tempo. Je me trouve à mi-parcours et veux vivre la seconde moitié de ma vie aussi pleinement que la première, climatère ou pas. La « ménopause » ne cessera d’être stigmatisée socialement que si les femmes parlent haut et fort, et avec un brin d’irritation en effet, de leur vieillissement.
Pour être tout à fait honnête, j’ai constaté en rédigeant ce livre que je ne suis moi-même pas exempte de préjugés sur le climatère. Par exemple, quand je racontais à des ami·e·s que j’écrivais sur la ménopause, je me retrouvais régulièrement devant des moues embarrassées, du style : « Ah vraiment ? Perso, je suis très loin de ça ! »
En révélant mes propres difficultés, j’ai soudain peur de l’effet que je pourrais produire : va-t-on me prendre pour la vieille peau qui a écrit sur les ovaires qui se « dessèchent » ? Vais-je être dévalorisée parce que je me prononce publiquement sur un sujet lié à la prétendue fin de la féminité ? Serai-je encore considérée comme baisable après avoir décrit les saignements hémorragiques de la périménopause et la graisse abdominale ultra-molle due au climatère ?
Voilà que je dois moi-même me rappeler que, sexe ou pas sexe, mon corps existe en tant qu’entité biologique avec des besoins. J’en rirais presque. Les clichés sur ce qui est féminin et donc désirable sont si profondément ancrés en moi que je dois me remettre en tête ma volonté d’écrire aussi ce livre pour poser la question de la définition de la féminité en soi : ne pourrions-nous et ne devrions-nous pas, au temps des conceptions de genre non binaires, de la congélation d’ovocytes et de la fécondation in vitro, enfin arrêter d’indexer la féminité sur la fertilité ?
Aussi loin que je me souvienne, on m’a toujours conseillé de passer ma vie « aux côtés d’un homme ». Mais, en ce qui concerne la fin de ma fertilité biologique, à l’instar de toutes les aspérités de la vie d’une femme – je pense aux menstruations ou à la période du post-partum –, je dois me débrouiller seule. Pourtant, le climatère, même s’il donne du fil à retordre, a quelque chose d’absolument fascinant : mon corps, qui a fait son job plus ou moins bien pendant de nombreuses années, exige à présent de l’attention, un soin particulier et de la prévenance – ou bien du care2 comme on dit désormais. Il ne se laisse plus contrôler, réclamant au contraire une saine coexistence.
Je voudrais répondre à cette exigence. J’ignore encore les répercussions que cela aura. Comme je le disais : chaque femme ressent la ménopause différemment. L’important, c’est que je n’aie pas à la traverser seule. Je peux échanger avec d’autres femmes, accepter de l’aide, faire l’expérience d’une nouvelle communauté. Donc : parlons des profondeurs abyssales du corps féminin, de la peau qui s’affine, de la pilosité du visage, des pics de sueur. Même ça – et surtout ça ! –, c’est féminin.
Quand elle avait mon âge, l’actrice Isabella Rossellini, égérie Lancôme, s’est fait virer par le géant des cosmétiques. Cela remonte à l’année 1996. « À l’époque, on m’a expliqué que la publicité jouait avec les rêves et que les femmes rêvaient toujours d’être jeunes. Je ne pouvais plus incarner cet idéal », se souvient-elle. En 2018, la nouvelle directrice générale de Lancôme, Françoise Lehmann, a rappelé Isabella Rossellini, alors âgée de 65 ans, car « les femmes de son âge se sentent ostracisées, invisibles. Nous voulons leur donner le sentiment d’en être ».
Nous en serons, car le temps est de notre côté. Mondialement, on compte 500 millions de femmes de plus de 50 ans et le nombre va croissant. On ne peut pas marginaliser toutes ces femmes pour le restant de leur vie – que je leur souhaite longue.

1. Ndlt : du grec trophos (la manière dont on se nourrit) et oîkos (comme dans « écologie » et « économie »), l’écotrophologie, en tant que science nutritionnelle, concerne les filières alimentaires dans leur globalité, « du champ à l’assiette ». Recouvrant des notions d’économie et d’écologie de l’alimentation, elle est reconnue principalement en Allemagne où elle constitue une branche distincte des soins de santé.
2. Ndlt : « Le mot care, courant en anglais, est à la fois un verbe qui signifie “s’occuper de”, “faire attention”, “prendre soin”, “se soucier de” et un substantif qui pourrait selon les contextes être rendu en français par “soin”, “attention”, “sollicitude”, “concernement” », Sandra LAUGIER et Pascale MOLINIER, « Politiques du care », Multitudes, no 37-38, 2009, p. 74-75.


Première partie
W(hat) t(he) f(uck) ?!
 (« C’est quoi ce bordel ?! »)
Mauvais timing, peu de connaissances : mon corps en chute libre

1
Flots de sang
Femme coagulée : des caillots de sang,
des haussements d’épaules dans les cabinets de gynécologie et de la sagesse des baleines
Mon corps vient d’expulser une grosse masse rouge brique. Se pourrait-il que ce soit un signe de bonne santé ? C’est ce que je me demande, debout face à la cuvette des toilettes. Au fond gît une boule sombre, de la couleur d’un foie de volaille, mais plus grande, de la taille d’une petite banane, je dirais.
Juste après la naissance de mon fils, j’avais produit quelque chose de similaire. Mais, à l’époque, je savais parfaitement ce dont il s’agissait : le placenta. Cette fois-ci, j’ai simplement mes règles. Une version XXL pour être exacte : avant même que le bloc gélatineux ne voie la lumière du jour, j’avais perdu tant de sang que je m’étais demandé pendant combien de temps on pouvait saigner aussi fort sans perdre connaissance. Ou sans se vider entièrement. À la limite du gore. Et maintenant ça.
J’envisage un instant d’appeler une ambulance. Après tout, cet énorme grumeau pourrait cacher tout un tas de choses, un bout d’organe vital par exemple, théoriquement même un fœtus. Je vais chercher un cure-dent dans la cuisine, l’enfonce dans l’amas de cellules et ne sens heureusement aucune résistance musculaire. Ce n’est donc pas un organe et ceci n’est pas une urgence médicale. Malgré tout, ce paquet gluant contient mon ADN. Chacune de ses cellules a en quelque sorte été programmée pour s’autodétruire. Pour des raisons non encore explicitées par la science, au bout d’un moment, les cellules arrêtent tout simplement de se régénérer. Chez les hommes, ce processus s’appelle le « vieillissement naturel ». Chez moi ainsi que chez les êtres humains nés femmes, il se nomme « climatère » et un de ses symptômes repose, désormais bien visible, dans la cuvette couleur coquille d’œuf de mes toilettes.
Par chance, il est possible de googler « gros caillots pendant les règles ». Quelques clics sur mon smartphone et je me sens déjà mieux. L’explication biologique est à la fois rassurante et éclairante : quand le cycle devient irrégulier, l’endomètre, la muqueuse qui tapisse l’intérieur de l’utérus, s’épaissit. En cas de règles, les amas ainsi formés – parfois aussi larges que la paume d’une main – sont évacués. C’est bon à savoir. Donc pas besoin de rendez-vous médical, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Merci Internet.
Néanmoins, je ne dirais pas que l’incident est banal. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre son for intérieur de façon aussi pénétrante. Pourtant, je ne suis pas particulièrement impressionnable en matière de menstruations. N’ayant jamais supporté la pilule, j’ai opté très jeune pour le stérilet en cuivre comme moyen de contraception. Or les stérilets ont tendance à faire saigner davantage. Pour moi, le sang des règles n’est un objet ni de dégoût ni d’empowerment mais un corollaire naturel de mon être de femme.
Cette nouvelle alerte mensuelle à l’hémorragie est cependant un peu forte de café. Récemment, un matin au réveil, et alors même que j’avais un tampon, j’ai semé des gouttes de sang en allant au petit coin, comme après mon accouchement. Ça coulait le long de mes jambes, my own private Horrorfilm (« mon petit film d’horreur à moi »). Quand j’étais plus jeune, la plupart des femmes de mon entourage faisaient comme si elles ne perdaient pas de sang du tout, comme si on en avait « fini » avec les règles – un tampon et c’est bon. Dans les années 1990, les menstruations n’étaient pas un sujet public. Et maintenant, comment réagir face aux saignements hémorragiques ? Avec calme, mais à quel point ? Ai-je vraiment intérêt à rester cool ?
Certains de mes amis, des hommes entre 40 et 50 ans, se plaignent désormais moitié en pleurnichant, moitié en plaisantant d’épines calcanéennes, d’atrophie musculaire ou encore de vieillissement de la peau (« d’après le médecin, les marques sur mon visage sont des taches de vieillesse ! »), tandis que leurs femmes laissent leurs verres de vin à moitié pleins et commencent à bâiller à partir de 23 heures. Aucune de mes amies n’a encore parlé de bains de sang mensuels ni de placentas menstruels en grand comité, face à des copains des deux sexes. Les « petits bobos » de ce type sont moins bien admis socialement que des désagréments courants tels que le mal de dos. J’imagine la scène d’ici : à la suite d’un récit archidétaillé d’une IRM des cervicales, je prends la parole :
« Moi aussi il m’est arrivé quelque chose de drôle : ce matin, une grosse masse de sang coagulé est tombée de ma vulve ! » Sploutch.
Cocasse, non ?
L’autre jour, une copine m’a confié qu’en fait, si elle ne voulait pas perdre sa famille, elle ferait mieux d’aller à l’hôtel une fois par mois durant la phase prémenstruelle. Elle a le même âge que moi, environ 45 ans. Dans la seconde moitié du cycle, son corps serait « hors de contrôle ».
Je connais ça. Le syndrome prémenstruel (SPM), un moment étrange – le sentiment que ça cloche quelque part. Il est temps de solliciter l’aide d’une experte. J’appelle ma gynécologue. Quand j’explique à sa secrétaire que je pense souffrir de troubles de la périménopause, elle me demande s’il y a autre chose à part ça. Non, suis-je sur le point de répondre, mais je me ravise à la dernière seconde : « J’ai toujours très mal au ventre au milieu du cycle. »
Aussitôt, j’ai droit à un rendez-vous – dans douze semaines.
Le jour tant attendu, ma gynécologue déclare que mes ennuis n’ont rien d’anormal. La pilule serait le plus efficace dans ce cas. (Je lui rappelle que je ne la supporte pas. Il en existerait des nouvelles, meilleures, me répond-elle. C’est ce qu’elle dit toujours, si bien que je réplique : Non merci. Elle prend une grande inspiration et se tait.) Ensuite, elle me recommande le poivre des moines. Il faudrait attendre environ trois mois pour qu’il fasse effet, précise-t-elle, l’homéopathie aussi pourrait aider. (Malheureusement, je n’y crois pas, ce qui me vaut un autre silence appuyé de sa part.) Autrement, il existerait des traitements hormonaux qu’elle ne conseillerait toutefois pas. (Pourquoi ? Le dosage serait extrêmement difficile. Mmh.)
« Mais qu’arrive-t-il à mon corps ? demandé-je.
— Probablement des fluctuations hormonales.
— Pouvez-vous savoir par une prise de sang ou un prélèvement salivaire quelle est l’hormone qui fluctue ?
— Pour quoi faire ? » rétorque-t-elle. « Votre taux d’hormones varie d’un jour à l’autre. Ce serait inutile. À votre âge, il est normal d’avoir certains désagréments. Vous devez apprendre à vivre avec. »
Fin de la consultation.
La gynécologue doit avoir cinq ans de moins que moi. Elle ne me dit pas non plus où se situe la limite « certaine » du supportable. Je me demande si, dans cinq ans, compte tenu de l’âge qu’elle aura alors, elle aussi s’accommodera de ces « désagréments », un accompagnement n’étant manifestement pas prévu et un traitement étant jugé inutile.
D’ailleurs, il n’existe apparemment pas de consensus médical sur les troubles du climatère. Peu après mon quarantième anniversaire, j’ai fait mon premier check-up de la quarantaine chez ma généraliste. À l’époque, j’étais dans un état d’épuisement constant à cause d’un sommeil agité que je ne m’expliquais pas. J’avais l’impression de vivre au ralenti et j’étais vraiment très inquiète : est-ce que j’avais quelque chose ? Bien que mon bilan sanguin n’ait heureusement révélé aucune maladie grave, la fatigue de plomb est restée.
À la fin de notre échange, ma généraliste, qui doit pour sa part avoir dix à quinze ans de plus que moi, avait commenté mes analyses de sang en disant : « Vous souffrez probablement de troubles précoces de la ménopause. La périménopause, ça vous dit quelque chose ? »
À ce moment-là, je n’avais pas compris. Sur le plan purement acoustique, « périménopause » n’est pas un mot facile pour moi. Mes organes de reproduction ne sont pas les seuls à décliner, mes sens faiblissent aussi. Depuis quelques années, ma myopie et ma déficience de l’audition, plus précisément ma surdité à haute fréquence, s’accentuent. Ne percevant quasiment plus les sons aigus, je ne peux plus distinguer les consonnes. Le mot « périménopause » devient « é*i*é*o*au*e ».
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