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Introduction
Qu’est devenue la liberté ?

« L’homme n’est trompé que du jour où il consent à ne plus penser. […] Que les hommes ne fassent plus de révolutions, tant qu’ils n’auront pas appris à se passer du pouvoir. Qu’ils n’écrivent plus, tant qu’ils ne seront point décidés à braver l’opinion. »
Ernest CœURDEROY, 1854 [1]  [a] .

La chute du mur de Berlin a révélé les impasses des idéologies dites « libératrices ». Et, avec elles, aurait disparu l’espoir ancien de la liberté émancipatrice. Pourtant, aux quatre coins du monde, des Gilets jaunes au Hirak algérien, l’espérance renaît de plus en plus souvent, au grand dam des tenants de l’ordre : retrouvé, le passé de l’émancipation advient alors au présent des conflits. Comment interpréter ce paradoxe ? Que peut-on en attendre ? Répondre à ces questions implique de revenir sur l’histoire longue du XXe siècle afin de comprendre comment le sens du mot liberté a été enfoui sous les idéologies normatives. C’est l’ambition de ce livre.
Les empêchements du pouvoir d’agir
Au cours du XXe siècle, la liberté a perdu son sens émancipateur et elle fait défaut, aujourd’hui, à ceux qui tentent de la faire advenir. Comment a pu se dissoudre une idée revendiquée par tous ? Le constat est cependant sans appel : étroitement associée à sa pratique, la liberté est très tôt devenue pure matière de discours sans jamais atteindre la part de la population qui la réclame. Quelle est donc cette liberté dont le spectre hante l’histoire ? Étrangement, elle émerge parfois dans des espaces improbables au cours de catastrophes, pendant la Seconde Guerre mondiale par exemple. Le plus souvent, elle renaît dans sa plénitude, à la faveur des insurrections ou au cours des luttes de libération nationale. Pourtant là, curieusement, posée en axiome, elle se fige et apparaît tronquée, comme amputée de la capacité d’agir des individus. Énoncée par des guides qui fixent la signification, elle devient postulat. Plus communément, sans être révoquée, elle se trouve reléguée dans les textes des constitutions et n’est plus qu’un principe.
Toutefois, sa présence constante dans les esprits en fait une aspiration mouvante qui se dérobe aux autorités, soucieuses de la contenir en servitude volontaire. S’évadant des mains de ceux qui la confisquent, elle surgit dans des circonstances particulières quand son utilité se fait pressante. La « vraie liberté », selon les termes des quarante-huitards, est alors dévoilée par des individus qui s’en emparent, se rassemblent en son nom et décident de déroger à l’ordre existant. Ainsi est-elle émancipation quand le pouvoir d’agir de chacun dans tous les domaines pour le bien de tous devient accessible. En Chine par exemple au début du siècle, aux États-Unis au cœur du mouvement ouvrier naissant, en Espagne en 1936, toujours dans des îlots à l’écart des catégories repérables par l’histoire. Car sa visibilité n’est qu’éphémère. En se heurtant aux différents privilèges des hommes qui prétendent détenir les clés de l’avenir, elle est immédiatement empêchée de se déployer. Comment lui redonner dans la relation du passé, au présent, la place qui lui revient ? Comment décrire un processus d’empêchement récurrent ? Quelles puissances peuvent contribuer à endiguer le désir de liberté ?
L’opération de reconnaissance est difficile, car l’« acte libre » n’est perceptible que dans l’expérience émancipatrice de ceux qui, non seulement agissent, mais le pensent. Or cette expérience n’est visible qu’au moment où elle existe concrètement, jamais au-delà. En effet, tout au long de l’histoire, les individus en quête de liberté parviennent rarement à faire reconnaître non la chimère, mais la nécessité d’un besoin vital qui, à peine advenu, est aussitôt détourné. Avouons-le, l’histoire de cette liberté, à laquelle pourtant chacun aspire depuis un temps immémorial, se dérobe aux analystes les plus attentifs. C’est pourquoi elle est si rarement répertoriée par l’histoire qui fait date. Elle demeure dans le temps d’un passé suspendu, portée par des groupes à qui on dénie le pouvoir d’agir en tant que sujets de leur propre histoire, dont ils sont dessaisis. Classiquement, ces fragments d’histoire sont impénétrables parce que non intégrables au mouvement linéaire de l’histoire.
Expérimentée par les insurgés de 1848, la liberté d’agir par soi et pour les autres fut imaginée par des révolutionnaires conscients d’œuvrer pour le bien de tous. En France, l’idée a émergé dans sa plénitude entre février et juin 1848 et fut assimilée à la démocratie réelle dans l’expression parfaitement explicite de « République démocratique et sociale ». Aucun des contemporains n’a pu oublier ce moment : les anonymes bien sûr, avec l’ensemble des combattants de 1848, de février à juin ; les artistes aussi, écrivains et créateurs. Tous ont gardé la mémoire de ce temps d’exception, de Gustave Courbet à Gustave Flaubert.
La marche triomphante des idéologies
Ce livre fait suite au Procès de la liberté (2016), où j’ai tenté d’élucider tout ce qui – circonstances, force des choses, pouvoir des hommes ou puissance des idées – a contribué au XIXe siècle à bâillonner l’aspiration à la vraie liberté. Aussi ai-je décidé de poursuivre l’entreprise et de déplacer le regard de l’historien en interrogeant le XXe siècle depuis le XIXe siècle ; plus précisément à partir des brèches ouvertes au temps de la révolution industrielle, quand le mot « libéral » se confondait avec celui de « liberté » et que le capitalisme contemporain, en formation, n’était pas encore assuré d’imposer l’ordre social à la mesure de sa pratique dominatrice. L’idée d’émancipation se répandait spontanément, dans la rue comme dans la presse, par éclats il est vrai. L’émancipation du peuple et des femmes fut même un temps à la mode. Puis, réprimée, entravée, l’idée se décomposa furtivement en volonté contrainte. Sous la forme du socialisme dont l’avènement était présumé inévitable, elle fut reprise en tant que projet global, total, presque lumineux. Mais, enfermée dans les discours idéologiques qui se donnaient pour tâche de libérer les peuples, elle fit défaut à la plupart d’entre eux.
De l’idée à l’idéologie, en effet, le pas fut franchi dès la fin du XIXe siècle, au moment de l’affaire Dreyfus en France, plus tôt en Grande-Bretagne, un peu plus tard ailleurs dans le monde. Libérale d’abord, l’idéologie constitua un modèle qui s’empara des esprits par la publicité, d’autant plus aisément que « l’existence des possédés [était] entièrement soumise à celle des possédants », dans un monde avant tout fonctionnel, selon le diagnostic clairvoyant de Jean François Billeter, linguiste et sinologue [3] . Pourtant, dès le début du XXe siècle, l’espoir d’une délivrance réanima les esprits, sous une forme moins individualiste, plus collective ; différente, elle donnait à penser et, surtout, à agir de manière plus efficace. « C’est ensemble qu’il faut lutter » : tel serait le mot de passe du siècle. Moins sensibles aux mouvements spontanés, davantage tournées vers l’avenir, des organisations de mieux en mieux structurées se munirent d’un appareil idéologique sans failles et se mirent au service de tous les peuples dominés. La protection des plus démunis semblait assurée, la délivrance des peuples colonisés incontestablement promise, le « principe espérance », cher à Ernst Bloch, s’inscrivit dans l’horizon des possibles à l’aube du XXe siècle. L’alternative au libéralisme semblait alors en marche.
Certains de pouvoir se dégager de l’économie capitaliste, persuadés d’agir dans le sens de l’histoire, les penseurs de l’opposition placèrent tous leurs espoirs dans le développement des forces productives. Mais en privilégiant le progrès technique, la force des choses devint bientôt le moteur de l’action sociale au détriment du bien-être humain. La bataille de l’électricité l’emporta sur l’idée d’émancipation individuelle. Érigés en professionnels de la théorie, dotés de savoirs scientifiques, les théoriciens philosophes mirent au point l’autre idéologie dont l’objectif était de libérer les populations exploitées. Les idéologues marxistes s’inspiraient de Karl Marx, mais l’interprétèrent en hommes de pouvoir ; usant largement du vocabulaire révolutionnaire, ils s’approprièrent les mots, les modelèrent à l’image de leur propre dessein : « socialisme » et « communisme » furent bien vite identifiés à la ligne du parti.
Ce faisant, les avant-gardes de la révolution en détournèrent le sens actif, mouvant, instable mais encore vivant. Compagnons de la démocratie réelle, les mots libérateurs tenaient leur origine de l’expérience des luttes ouvrières du XIXe siècle à partir desquelles la théorie critique fut élaborée, de Marx à Bakounine. Mais, détachée de l’expérience concrète, l’idéologie libératrice s’ossifia en devenant coercitive et tout aussi contraignante que celle qu’elle combattait. Une idéologie non plus critique, mais transcrite en discours de vérité d’autant plus efficace qu’il affrontait l’idéologie la plus dévastatrice du XXe siècle, le fascisme, dont l’influence gagna les milieux intellectuels dans les années 1930. Largement transmise, auréolée de la lutte victorieuse de ses partisans contre le nazisme, l’idéologie communiste n’est plus contestable dans les années 1950. Elle s’est alors installée en bloc dans l’esprit de tous en se diffusant dans les « masses », qui l’adoptèrent par principe, par action et aussi par omission. Religion sociale inlassablement répétée, cette idéologie qui s’était répandue dans la langue se décomposa en glossaire du militant, tout juste accessible à ceux qui agissaient en son nom.
La difficulté d’en saisir le processus n’en demeure pas moins grande, car la dépendance reste le plus souvent inintelligible. La chose dite par ceux qui savent devient vérité commune. Gravée dans le marbre d’une histoire recomposée au présent d’une réalité transfigurée par la chose écrite, elle est, tout simplement. De l’Union soviétique à la Chine populaire, en passant par les différentes organisations partisanes, de l’Occident à l’Orient, les idéologies « libératrices » sont parvenues, au nom du bien commun, à enfermer non seulement la parole autonome des aspirants à la liberté mais à dicter l’ensemble de leur système de pensée. La liberté s’est transformée en croyance aveugle. Le « faire croire » s’est ainsi substitué à l’expérience émancipatrice. Rien de machiavélique pourtant dans ce processus, car des idéologues, sincères, adhéraient pleinement à ce qu’ils écrivaient, d’autant plus aisément que leur action contre le fascisme évinçait toute velléité critique. Pendant ce temps, cette lutte nécessaire, justifiée, s’est élargie à toutes formes d’opposition aux méthodes totalitaires, au point que les camps de concentration, censés reconstruire l’homme nouveau par le travail forcé, furent admis comme allant de soi dans les pays communistes. Leur existence, déniée par les marxistes orthodoxes des pays occidentaux, ne sera révélée au grand jour que bien plus tard, malgré les récits révélateurs d’un Varlam Chalamov ou d’un Vassili Grossman, clandestinement diffusés [a] . Il a fallu attendre les années 1970 et la publication de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne pour que soient enfin connus leurs écrits confisqués par la censure. Pendant ce temps, l’idéologie libérale, au service du capitalisme, renforçait sa puissance.
Du pouvoir de l’idéologie structuraliste
Toutefois, l’histoire de l’idéologie ne s’arrête pas au seuil du politique. Sa prégnance participe de l’histoire du XXe siècle. En pénétrant les expériences de pensée, elle infiltre des lieux de la critique théorique, particulièrement la philosophie dont elle dénature les concepts nécessaires à la connaissance des sociétés humaines. Le XXe siècle se caractérise en effet par une curiosité infinie. Les chercheurs de toutes disciplines scrutent, enquêtent, analysent les sociétés afin d’en détecter le fonctionnement et les mécanismes ; tous les dispositifs d’agissements collectifs, de la tribu à la famille, du travail aux loisirs, sont révélés dans leur complexité. Avant tout objets d’étude, dont le devenir est immergé dans des schémas structuraux au passé comme au présent, individus et collectifs subissent l’examen permanent des spécialistes. Or la domination, clé de la compréhension des rapports humains contemporains et à l’origine de la séparation entre nature et culture, était vue comme un processus inévitable dans toutes les sociétés. Qu’elles soient anthropologiques, ethnologiques ou sociologiques, ces études, éminemment novatrices, remarquablement documentées, dont l’écho est sans équivalent au XXe siècle, ne considèrent l’humain qu’à travers des mythes auxquels il adhère et en fonction des dispositifs qui l’enchaînent.
Parmi ces approches théoriques, le structuralisme, dont l’influence sur la pensée occidentale fut considérable pendant des décennies, s’édifie assez vite en idéologie. En pénétrant les domaines de la pensée, de la littérature à la psychanalyse, il devient l’âme de la philosophie politique. La force du discours atteint un tel niveau acritique dans les années 1960 qu’elle permet de justifier les pires horreurs en Chine, au Cambodge et dans bien d’autres lieux de vie. En découvrant, non pas l’aliénation à l’œuvre, mais la puissance des règles et des normes, d’une rigueur implacable, les travaux qui s’appuient sur les langues, les coutumes et les traditions sont amenés à évacuer le sujet pensant, en même temps que l’inattendu, l’arbitraire et la contestation. Le déterminisme l’emporte dans la connaissance des relations humaines. Et dans ce dédale de murs dressés, de couloirs obligés, l’émancipation, comme expression de la volonté d’être, ne trouve plus sa voie. Les idéologies triomphent. Pas pour longtemps.
Car désormais, cette histoire n’est plus, les idéologies alternatives ont failli. Depuis les années 1990, l’idéologie libérale règne sans partage, paradoxalement au nom de la liberté dont elle est parvenue à inverser le sens. Mais l’idée authentique renaît partout dans le monde, ponctuellement, par à-coups elle fait entendre sa voix. Depuis longtemps je cours à sa recherche, l’attrapant là, la découvrant ici fugitive, me réjouissant de la voir ailleurs perdurer, je la retrouve dans les utopies réelles, à l’écart du monde politique institué.
Quand renaît le passé de l’émancipation
Plus singulièrement par hasard, à Batna en 2019, au cours d’une conférence sur la liberté précisément. Devant moi, une évadée de la prison de La Roquette, emprisonnée en 1960 avec cinq autres femmes condamnées pour aide au FLN, se présente, bien vivante, cinquante ans plus tard. Oubliée de l’histoire, Fatima me montre ses papiers illégaux qu’elle avait précieusement conservés. En un éclair, la militante retrouve ses souvenirs ; son visage voilé s’illumine et les traits de ses vingt ans réapparaissent fugitivement. Pas un détail ne manque dans le récit de son évasion qu’elle me confie l’année suivante, au cours d’un voyage de reconnaissance du Hirak (insurrection de la population algérienne à l’encontre des autorités, qui pendant des mois, de 2019 à 2020, permit aux révoltés de recouvrer leur fierté d’être). De retour à Batna, nous avons longuement parlé de ce soulèvement populaire. Elle l’approuvait sans réserve, sans oser l’avouer à sa famille. Comme si son temps à elle s’était arrêté avec celui de tout un peuple à qui la liberté fut confisquée. La rencontre se déroulait dans un espace tout proche des ruines romaines de Timgad, dans les Aurès, à proximité de la prison qui fut construite par les « transportés » de 1848 : les vaincus de cette révolution, qui s’étaient insurgés au nom de la liberté, avaient été condamnés à la relégation dans un lieu éloigné et inconnu destiné à la colonisation. L’effacement de leur existence était ainsi assuré. D’Alger, les exilés enchaînés furent contraints de se diriger à pied vers Batna, en passant par Annaba. Leur mémoire a été conservée dans une pierre de la Rome impériale. Gravés au marteau sur une colonne romaine, j’ai pu lire ces mots : « Transportés de 1848. »
C’est une image fulgurante, aurait dit Walter Benjamin. En un instant, elle réveille le sens de la liberté émancipatrice. Telle une réminiscence, une mémoire involontaire à la manière de Proust, elle conduit le témoin, l’historien, à atteindre le moment non advenu. Parce que ce temps demeure en deçà de l’histoire continue, celle qui fait sens, il peut être enfoui dans le souterrain des mémoires aussi bien que sous les ruines de Timgad ; retrouvé, dégagé des continuités historiques qui l’évincent, le passé de l’émancipation existe soudain au présent. La tâche de l’historien est de mettre au jour ce qui l’a entravé jusqu’alors en répondant à la question : comment le sens du mot liberté a-t-il pu se perdre ? Quel chemin textuel et discursif si complexe a-t-il suivi pour qu’il s’égare dans les méandres des discours ?
Depuis la fin du XXe siècle, la puissance d’agir des idéologies a perdu de son éclat et la pertinence théorique des systèmes de pensée préfabriqués est largement contestée. Les masques sont tombés ! Et pourtant, les idéologies manquent à ceux qui les jugent nécessaires à la lutte contre le libéralisme. Alors que les nostalgiques des années 1970 l’expriment mieux que personne : rien encore ne remplace l’intensité de penser ensemble, d’agir ensemble. À force de confondre l’idée avec l’idéologie, le dire avec la pensée, le ressentiment avec l’analyse, on a perdu le sens de l’expérience critique. La liberté collective si longtemps associée à l’organisation partisane est à reconstruire. L’élaboration théorique à partir des expériences sociales est à repenser, les traditions sont à réinventer, disait Walter Benjamin.
Aussi, en historienne, il m’a semblé utile de comprendre comment, pendant plus d’un siècle, la substitution a pu s’opérer. Comment le mythe l’a-t-il emporté sur la lucidité critique ? Comment la théorie a-t-elle pu être dévoyée ? À l’aide des écrits du temps, des réflexions du moment, j’ai donc suivi pas à pas la marche triomphante des idéologies. En donnant à voir leur fonctionnement, au présent du passé. J’espère que ce livre contribuera à éclairer une histoire occultée et donnera des arguments aux lecteurs prêts à faire usage d’une liberté critique en perdition.
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        Première partie. Les voies souterraines de l’émancipation : le long XIXe siècle

1. Le progrès en question

« C’est sur le modèle de la dialectique de la raison proposé par Adorno et Horkheimer qu’il convient de penser la dialectique de l’émancipation. La question de départ, formulée entre 1942 et 1944 est : “Pourquoi l’humanité, orientée vers l’émancipation, retombe-t-elle dans une nouvelle barbarie ? Pourquoi ce renversement de l’émancipation en autodestruction de l’humanité ?”. »
Miguel ABENSOUR, L’Homme est un animal utopique. Utopique II, 2013 [1] .

Posée par Theodor Adorno (1903-1969) et Max Horkheimer (1895-1973) au début des années 1940, la question de la « nouvelle barbarie » n’a cessé depuis de s’actualiser. Huit décennies après, la barbarie se pratique encore, ici et ailleurs, et l’émancipation disparaît des débats après avoir été dérobée aux acteurs de l’histoire. De ce fait, toute pratique émancipatrice semble être devenue inutile aux yeux des gouvernants des pays « avancés » qui garantissent, en droit, l’égalité à tous et à chacun. C’est ainsi que l’émancipation réelle s’est si bien confondue avec l’émancipation politique, ou l’égalité civique, que tout projet d’auto-affranchissement, individuel ou collectif, a été désormais jugé excessif, incongru ou tout simplement illégal. L’identification de la modernité au développement du progrès technique a de même été suspectée d’entretenir la violence autodestructrice de l’humanité ; le siècle des Lumières lui-même a été rendu responsable du processus de domination qui s’éternisait, en dépit des réformes institutionnelles et législatives.
C’est pourquoi la question posée par Adorno et Horkheimer reste essentielle aujourd’hui à quiconque cherche à comprendre ce qui nous arrive. Et celui qui élude l’histoire des deux derniers siècles est saisi d’impuissance face à ce fléau humain qui ne cesse de se perpétuer. Comment en est-on arrivé là ? Et pourquoi l’innommable persiste-t-il à advenir ? Ces auteurs ont donné quelques éléments de réponse, en associant la pérennisation de la domination au pouvoir du progrès. Sont-ils dans le vrai lorsqu’ils affirment : « L’adaptation au pouvoir du progrès implique le progrès du pouvoir et, par conséquent, une répétition de ces régressions qui prouvent au progrès – pas seulement à celui qui est une faillite, mais au progrès réussite –, qu’il est le contraire du progrès. La malédiction irrésistible est la régression irrésistible [2]  » ? Si nous voulons comprendre pourquoi la catastrophe est devenue l’issue fatale d’un progrès en mutation permanente, dont la puissance destructrice reste implacable, il est essentiel d’en dévoiler le processus en surmontant la malédiction.
L’idéologie du progrès aux origines de la catastrophe
Walter Benjamin aurait donc mille fois raison dans ses écrits conclusifs sous la forme des brèves « Thèses sur le concept d’histoire », dont il confia un exemplaire du manuscrit à Hannah Arendt (1906-1975) avant de se suicider, en 1940 [3] . À l’issue d’une longue enquête, lisant et relisant les textes du passé, il y identifiait la catastrophe provoquée par l’idéologie du progrès. En se frayant une voie singulièrement critique à travers les ouvrages de ses contemporains, il avait côtoyé les certitudes et les rêves d’hommes et de femmes du XIXe siècle dont il était devenu familier grâce à sa fréquentation quotidienne de leurs écrits à la Bibliothèque nationale de France, lors de son exil à Paris dans les années 1930. Le Livre des passages. Paris, capitale du XIXe siècle – composé de citations et de notes prises alors au fil de lectures commentées – est ouvert sur un travail en cours à l’issue duquel les Thèses furent écrites. Il permet d’accéder à une pensée particulièrement rigoureuse, celle d’un guetteur du présent du passé. Observateur à distance d’une histoire advenue, il débusque le temps suspendu des possibles ; posé sur les textes d’autrefois, son regard avisé nous aide aujourd’hui à saisir les enjeux d’un présent aux prises avec une autre catastrophe, écologique et sociale.
À la fois proche et différente de celle d’hier, la menace actuelle est devenue une presque certitude. Le constat de Benjamin sur la catastrophe des XIXe et XXe siècles, celle à laquelle lui-même cherchait à échapper, est ainsi d’une actualité saisissante. En effet, il ne désignait pas le souffle tempétueux du progrès comme seul responsable des maux du temps, mais en attribuait la responsabilité aux errements du monde tel qu’il perdure : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe. Ce n’est pas ce qui va advenir, mais l’état des choses données à chaque instant : l’enfer n’est nullement ce qui nous attend, mais cette vie-ci [4] . » Ce texte, abondamment cité depuis par des lecteurs pressés mais oublieux de la complexité d’une idée en devenir, rend intelligible le chemin parcouru d’une pensée en acte qui jamais ne se clôt. Par l’édification d’une théorie critique en renouvellement constant, il incite à la reprise, dans une actualité réceptive, de références utiles à tout observateur qui entend se tenir à distance du prêt-à-penser de son temps.
Dès les années 1950, le philosophe d’origine allemande Günther Anders (1902-1992) a repris le fil de la critique, en constatant avec effroi que la Shoah n’avait pas ralenti la course aux usages destructeurs du progrès technique, pas plus que les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945. Relatant les propos d’un de ses contemporains, choisi parmi les laudateurs de l’idéologie dominante – qui raisonnait en ces termes : « Mais puisque l’industrie et le commerce doivent de toute façon aller de l’avant (nous sommes bien d’accord ?), la critique constitue pour cette raison même un sabotage du progrès. C’est pourquoi elle est réactionnaire » –, Anders concluait par ce constat, d’une lucidité implacable : « Il prouvait – ce qui lui parut particulièrement instructif – la vigoureuse résurrection de l’idée de progrès, dont on pouvait déjà avoir l’impression, immédiatement après la catastrophe de 1945, qu’elle était délibérément organisée. » En ajoutant : « L’idée […] était devenue l’argument par excellence de la prospérité restaurée [5] . » Ce détour par Anders et Benjamin est nécessaire à la compréhension d’un passé adossé à la production de la catastrophe.
Dans une étude inachevée de 1940, révélée par le critique littéraire Irving Wohlfarth, Benjamin dévoile des pensées qu’il aurait gardées cachées « pendant (presque) vingt ans [6]  », en appréhendant l’entre-deux-guerres comme une « constellation récurrente » ou un « entracte, entre deux guerres, […] immobile. Les pensées en question vont jusqu’à considérer l’Histoire tout entière comme une seule et même catastrophe, un état d’exception permanent, comme un continuum mythique. Ou presque » [7] . Une telle idée serait-elle concevable aujourd’hui ? À bien la considérer, il est impossible de l’écarter [a] .
Et pourtant ! Aux origines modernes de sa réception, l’idée de progrès permit à l’espérance populaire de se lever au-dessus de la misère quotidienne dans un souffle qui, en certaines périodes de soulèvements, enthousiasmait les individus et les groupes. C’était le temps des utopies ascendantes, synonymes de socialisme et d’émancipation. Face aux sociétés guidées par les vainqueurs des révolutions (anglaise, américaine, française), les plus sceptiques – ou les plus vigilants – ne furent guère entendus. Ce fut notamment le sort du réformateur français Charles Fourier (1772-1837), dont les écrits annonçaient au début du XIXe siècle l’avènement irréversible d’un progrès destructeur. Celui qui rêvait d’un monde harmonieux entre l’homme et la nature était formel : si le développement des civilisations dépendait de l’exploitation de la nature, se profilerait inévitablement l’exploitation de l’homme par l’homme.
Afin de décrypter le mouvement d’inversion de l’émancipation en son contraire et de tenter d’échapper au désastre aujourd’hui annoncé, il est donc nécessaire de revenir aux sources du progrès, dont le déploiement fut un temps inséparable de l’idée de perfectibilité humaine. Car l’inoculation de l’idée d’irréversibilité de la force des choses, dans le moindre canal de la vie collective et individuelle, a contribué à affaiblir la résistance au néolibéralisme en interdisant de se projeter vers un futur non déterminé par les intérêts des lobbies financiers. En retissant le lien entre maintenant et autrefois, nous pouvons retrouver l’esprit de liberté et d’émancipation dont le sens s’est perdu dans les méandres des réductions idéologiques et de l’ordre reconstitué. Et peut-être ainsi récupérer un espace inventif singulièrement vivant.
Mais il reste difficile, dans les années 2020, d’imaginer comment l’idée même de catastrophe a pu être, dès les lendemains de la Révolution de 1789, transfigurée par la « palingénésie » sociale [a] . La perception des possibles était différente, presque naïve dirait-on aujourd’hui. En effet, les bouleversements sociaux, ajoutés à la fragilité du devenir politique, donnaient aux mots d’autrefois une dimension messianique. La démarche d’un retour sur le passé est donc d’autant plus délicate qu’elle exige une remise en question d’une histoire des apparences. D’où l’utilité de se défier du langage du XXIe siècle et, a fortiori, du siècle qui le précéda quand la domination s’y exprimait par des mots du politique entièrement détournés de leur usage libérateur. Le philosophe Miguel Abensour (1939-2017) le précisait en 2014 en parcourant les étapes de son engagement qui le mena du compagnonnage du groupe révolutionnaire antistalinien Socialisme ou Barbarie à la connaissance de l’École de Francfort. Il s’agissait pour lui « de discerner et de dénoncer les formes de domination propres à notre siècle, d’autant plus pernicieuses et mystificatrices qu’elles se parent des apparences de la liberté et se donnent comme les voies de la libération [10]  » : de l’idée de progrès à la pratique de la liberté.
Une autre histoire s’impose donc, d’une facture différente, à distance de l’objectivité ordinairement admise « qui ne se prête à aucune complicité, disait Benjamin en 1940, avec les idées de ceux qui, même à l’heure qu’il est, n’ont rien appris [11]  ». Une histoire qui se tisserait sur les traces de la part amputée du progrès : sa part humaine qui fut écartée au profit de l’ascension fulgurante de la « force des choses ». Car mise au service des nationalistes et des États conquérants, la progression inéluctable des techniques et des instruments de domination a rétréci drastiquement le devenir de l’homme « libre » aux dimensions des permissivités des objets industriels et technologiques.
L’utopie du progrès, retour aux textes fondateurs
Retrouver l’idée d’émancipation, c’est aussi retrouver le sens de l’utopie par la relecture des textes fondateurs. En particulier ceux de Condorcet (1743-1794), pionnier de la modernité créatrice. En 1794, dernière année de sa courte vie, il rédigea une utopie enchanteresse, un hymne à l’esprit humain si convaincant que tous les grands utopistes du XIXe siècle s’en inspireront : Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain [12] . Il y a plus de deux siècles en effet, un espoir, voire une certitude, habitait les esprits, jusqu’à admettre, en les dépassant, les excès révolutionnaires de 1789-1794. Tous les possibles étaient là présents, latents dans l’espace ouvert par la Révolution : « [Les] observations sur ce que l’homme a été, sur ce qu’il est aujourd’hui, conduiront ensuite au moyen d’assurer et d’accélérer les nouveaux progrès que sa nature lui permet d’espérer encore. Tel est le but de l’ouvrage que j’ai entrepris et dont le résultat sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, qu’il n’a été marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie, que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde, du moins tant que la Terre occupera la même place dans le système de l’univers et que les lois générales de ce système ne produiront sur ce globe ni un bouleversement général ni des changements qui ne permettraient plus à l’espèce humaine d’y conserver, d’y déployer les mêmes facultés, et d’y trouver les mêmes ressources [13] . »
Plus loin, Condorcet ajoutait : « Il faudrait y montrer par quel degré ce qui nous paraîtrait aujourd’hui un espoir chimérique doit successivement devenir possible et même facile ; pourquoi, malgré les succès passagers des préjugés et l’appui qu’ils reçoivent de la corruption des gouvernements ou des peuples, la vérité seule doit obtenir un triomphe durable ; par quels liens la nature a indissolublement uni les progrès des lumières et ceux de la liberté, de la vertu, du respect pour les droits naturels de l’homme ; comme ses seuls biens réels, si souvent séparés qu’on les a crus mêmes incompatibles, doivent au contraire devenir inséparables, dès l’instant où les lumières auront atteint un certain terme dans un plus grand nombre de nations à la fois, et qu’elles auront pénétré la masse entière d’un grand peuple, dont la langue serait universellement répandue, dont les relations commerciales embrasseraient toute l’étendue du peuple [14] . »
Rêve d’un philosophe égaré dans les conflits révolutionnaires ? Aucunement. Car dans l’œuvre de cet homme lucide, pas le moindre oubli, aucun blanc. La critique du réel y est sans concession. Sa démonstration, à l’encontre de l’esclavage par exemple, consiste à écarter tous les raisonnements de conjoncture. L’esclavage est dénoncé avec force arguments adressés à ceux qui en justifient la pratique. « Réduire un homme à l’esclavage, l’acheter, le vendre, le retenir dans la servitude, ce sont des véritables crimes [15] … » Quelque temps plus tard, il rédigea un plaidoyer d’une grande clairvoyance en faveur des droits des femmes et de leur aspiration parfaitement légitime à l’égalité. C’est l’humanité dans sa diversité qui préoccupe Condorcet. Sous sa plume, l’utopie s’est éloignée d’un mythe construit après coup, aux temps de l’incompréhension et du rejet des espoirs populaires – dont l’Utopia de Thomas More (1478-1535) fut initialement l’objet. Condorcet prit ses distances avec la tradition ; en réinventant l’utopie, il parvint à s’écarter d’un genre littéraire dans lequel ses prédécesseurs l’avaient enfermée en la figeant dans les règles rigides de la méthode. Renouant avec l’écriture de l’espoir, il réinstalla le rêve et l’évasion vers l’ailleurs aux contours indéfinis. Ainsi put-il réhabiliter une forme subtile du récit, y faire entendre une critique radicale de son temps et y projeter l’inachèvement des possibles que recèle l’idéal révolutionnaire en dépassant le présent.
Plus tard, dans les premières décennies du XIXe siècle, l’utopie, inséparable de l’idée d’émancipation, entre dans l’histoire par le « principe espérance » énoncé par le philosophe Ernst Bloch (1885-1977), principe qui semble indestructible en dépit des circonstances accablant les sociétés [16] . Les temps nouveaux s’ouvrent en effet dans un monde chaotique, toujours en mouvement et profondément insécurisé, où les autorités politiques comme religieuses ont perdu leur puissance régulatrice. Comme si, le calme revenu après l’épopée napoléonienne, la tempête sous-jacente ouvrait la voie à la « modernité créatrice » et déstabilisait durablement l’ordre existant après avoir eu raison de la catastrophe. Des penseurs comme le philosophe Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), très influent en son temps, sont assurés d’entrer dans une ère nouvelle où « l’homme règne sur le passé ». En 1827, Ballanche en développe l’idée dans son Essai de palingénésie sociale : « Les raisons du pouvoir ne sont plus évidentes ; elles sont discutées et contestées. Lorsque l’initié sait tout ce que l’initiateur peut enseigner, il y a progrès ; donc il y a lieu à constater le progrès en légalisant une transformation sociale [17] . » Se référant au passé de la plèbe romaine, dont il relate le combat, l’écrivain reprend la forme du dialogue qu’il emprunte à Thomas More. Il donne la parole au poète, personnage clé qui concourt, avec le philosophe et l’historien, à une large réflexion panoramique du devenir de l’humanité. Nous retrouvons là les trois figures centrales de la plupart des écrits utopiques : l’historien, le poète (ou l’artiste) et le philosophe. De son point de vue, l’heure est venue d’une ultime épopée du genre humain et le progrès touche à son but : « Une nouvelle ère commence. Un siècle nouveau se lève. […] La poésie cherche des inspirations. Elle interroge à la fois les souvenirs et les pressentiments. Toutes les pensées sont confuses, toutes les croyances sont ébranlées ; le monde chancèle. Et cependant le monde des merveilles n’est point passé [18] . »
L’aube d’un genre humain, conscient de son existence et de sa finitude, permet dans les premières décennies du XIXe siècle l’éclosion des utopies sociales dont les auteurs s’essaient à penser le monde nouveau en dignes héritiers d’une civilisation en plein bouleversement, du « nouveau monde moral » à la « nouvelle harmonie », en passant par la « nouvelle industrie ». La quête du nouveau monde habite alors les esprits. Et l’enchaînement entièrement repensé entre passé, présent et futur tourne les têtes les mieux faites. Honoré de Balzac (1799-1850) s’en fera l’écho – à la manière d’un historien des mœurs, tel qu’il aimait à se nommer. Décrivant la descente aux enfers dans une soirée de débauche de Raphaël, son héros de La Peau de chagrin (1831), il met en scène le vertige qui s’empare des esprits de la jeunesse désœuvrée : « C’était tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophes, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que celle du Temps – et peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences [19] . » Et même si le réveil plonge le personnage du roman dans une atmosphère méphistophélique, où la mort est la seule issue, le destin fatal de l’homme est combattu tout au long du récit fictionnel.
Les utopistes d’alors ne partagent aucunement la vision du monde de Balzac et préfèrent regarder au-delà du chaos apparent. En laissant aller leur imagination, ils échafaudent les idéaux qu’ils souhaitent mettre en œuvre. Écrire le « livre en acte », dira plus tard l’écrivain libertaire français Ernest Cœurderoy (1825-1862), tel est le destin de l’utopiste dont l’objectif est d’entraîner les esprits à édifier un monde meilleur [20] . Pour aucun des trois grands penseurs réformateurs occidentaux de l’époque – Charles Fourier, Henri de Saint-Simon (1760-1825) et Robert Owen (1771-1858) –, il ne s’agissait de circonscrire la « régénération » dans une seule nation. En dépositaires de l’œuvre de Condorcet, ils cherchèrent à prolonger le bouleversement des normes existantes, jusqu’à la formation d’une humanité certes entièrement renouvelée, mais par elle-même. Dans les textes, une cohérence se dessine entre l’idée de bonheur et le réquisitoire formulé à l’encontre du monde tel qu’il va.
Contemporains des misères humaines, lucides à l’égard des pouvoirs en place tout en étant conscients de l’immensité de la tâche, les utopistes du début du XIXe siècle suscitèrent un engouement sans égal. Leurs textes « doctrinaux » furent interprétés, diffusés et appropriés par celles et ceux qui y puisèrent un espoir inédit. Lesquels purent même concevoir, en un temps court, l’« écart absolu » cher à Charles Fourier : l’utopiste le plus fantaisiste pouvait mettre à nu la société en dénonçant les mensonges et les fourberies des puissants aux multiples visages. Selon lui, la rationalité se donnant des airs de science serait en réalité travestie par le langage mensonger qui déjà se substituait aux choses de la vie, comme aux événements d’hier. L’utopiste la dépassait tout en s’élançant vers un futur à portée de main. Les trois marges de l’utopie – critique du réel, expérience concrète et rêve d’un autre monde –, avec ce trait de folie d’un Thomas More ou d’un Érasme (1466-1536) [a] , le tout indissociable, situaient précisément le « temps des possibles ». Non pas le « temps des prophètes » comme le désignait l’historien français Paul Bénichou (1908-2001), au sens d’une histoire advenue, mais le temps de l’espérance palingénésique, totalement oubliée. C’est pourquoi l’utopie réelle relève moins des textes et des théories que des pratiques et des expériences concrètes.
Les traces historiques de l’utopie du premier XIXe siècle
Au cours des premières décennies du XIXe siècle, dans les pays européens en marche vers la révolution industrielle, les sociétés modernes se façonnent sous la vigilance active des autorités libérales. Tandis que la misère devient le fléau que dénoncent les philanthropes, un horizon des possibles jusqu’alors inconcevable s’ouvre paradoxalement. En l’absence de droits sociaux, en Angleterre, premier pays industrialisé en Europe, l’accès à la liberté acquiert une signification concrète auprès des plus démunis. La liberté puise son origine au cœur des mouvements révolutionnaires avec la tradition anglaise des Levellers et des Diggers du XVIIe siècle. En France, elle poursuit son chemin en suscitant des espoirs jugés chimériques par les idéologues. Étrangement, son intensité croît au fur et à mesure de l’essor des inégalités. Sous la contrainte des réalités quotidiennes, l’idée de progrès réel – et non plus technique – anime les premières associations qui voient le jour. Constitué spontanément, selon les nécessités du moment, le mouvement associatif naissant s’inspire partiellement des travaux de grands penseurs du temps, tels Robert Owen en Angleterre, Charles Fourier et Henri de Saint-Simon en France. Collectifs informels le plus souvent, les associations se modifient et évoluent entre légalité et illégalité ; elles s’adaptent aux interdits comme aux obstacles. Des secours mutuels aux coopératives, le mouvement se perpétue à travers les sociétés fraternelles, populaires, d’éducation et de résistance. Le mouvement associatif impulsé par les trois grands réformateurs serait à l’origine de ce qui fut nommé par le philosophe Pierre Leroux (1797-1871) le « socialisme utopique ».
Nous sommes au temps du « réel de l’utopie », pendant les révoltes ouvrières du début du siècle en Angleterre et en France, au cours des révolutions de 1830 et de 1848 [22] . Les classes « dangereuses » interprétèrent à leur manière les doctrines utopiques, avec le soutien des poètes, en imaginant une société tout autre que celle de l’exploitation de l’homme par l’homme dont le sens moderne, repris par Karl Marx (1818-1883), fut alors donné par ceux qui la vivaient et en dénonçaient les méfaits.
Au sein du monde du travail, un mot nouveau préoccupe alors les autorités : celui de prolétaire. Emprunté à la Rome antique, le terme désigne celui qui est tout juste en capacité de se reproduire et reste enfermé dans une sous-catégorie de l’espèce humaine – raison pour laquelle le poète et homme politique Alphonse de Lamartine(1790-1869) qualifiait ce mot de « vilain » et souhaitait le bannir du vocabulaire. À cette époque, les hommes et les femmes des campagnes, arrivés en nombre dans les villes, se joignent à tout un peuple de petits métiers – domestiques, commerçants, vendeurs à la sauvette, vagabonds… Ils et elles se donnent à voir dans les rues au cours de soulèvements de colère, de grèves et autres manifestations pour obtenir un « tarif » – prix minimum du salaire horaire – et lutter contre le « marchandage » (tentative de faire travailler une équipe au moindre coût) et le travail à la tâche. « Ces gens » font peur à la plupart de ceux qui en parlent en ignorant leurs conditions de vie. La crainte s’installe dans les rangs des possédants face à l’irruption de ces « prolétaires », entrés dans la cité par effraction. Les mobilisations en faveur d’une liberté jusqu’alors refusée provoquent d’autant plus l’effroi de la bourgeoisie qu’elle dit redouter le devenir insaisissable de la « classe la plus nombreuse et la plus pauvre » (selon l’expression d’Henri de Saint-Simon). Les romans d’Eugène Sue (1814-1857) en témoignent.
Au cœur de cette nouvelle classe sociale, les démunis, les femmes, bientôt les colonisés, les étrangers, bref les autres, n’ont eu de cesse de réclamer pour eux-mêmes, afin de pouvoir les exercer, les droits conférés par les révolutions. Dans les premières décennies du XIXe siècle, quand le peuple des invisibles entre dans l’histoire, en même temps que les soulèvements bouleversent le cours normal des choses en Europe, les utopies sont synonymes de réformes. La liberté, inaccessible à la majorité de la population, signifie tout simplement le « pouvoir d’agir » – terme précurseur de Pierre Leroux – dans tous les domaines, politiques, sociaux et intellectuels. L’aspiration à être réellement libre révèle l’attachement du travailleur au contrat passé de gré à gré, tout en signifiant son désir d’accéder au développement de son intelligence par l’accès au savoir ; en bref, un besoin de participer à part entière à ce qu’il est convenu d’appeler une vie sociale avant d’être en capacité de participer à la vie publique.
Les pauvres, pour être en mesure de « faire eux-mêmes leurs affaires », entrent en rébellion de manière récurrente au cours du XIXe siècle et réclament inlassablement la liberté réelle. Dès les premiers revers de la Révolution de 1789, avant même que les empires se constituent, les révoltes populaires se déploient sur les territoires, des émeutes de la faim aux insurrections sanglantes, de l’Angleterre à la Sicile, des années 1810 aux révoltes des Canuts à Lyon en 1831 et 1834, où la bannière des ouvriers de la soie, « Vivre en travaillant ou mourir en combattant », subsistera longtemps dans les mémoires. En 1833, une jeune femme, Claire Démar (1799-1833), peut même écrire à la veille de son suicide ce qu’elle pense être l’évidence de son temps : « Plus d’esclavage, plus d’exploitation, plus de tutelle ! Émancipation pour tous, pour les esclaves, les prolétaires, les mineurs, grands et petits [23]  ! »
La liberté vraie, la République concrète et l’égalité réelle ne sont jamais acquises mais toujours promises ou attendues. Les ouvriers et ouvrières expérimentent l’émancipation dans l’association. Ponctuellement, des pratiques collectives toujours plus inattendues voient le jour. Quelques groupes découvrent alors l’autogouvernement – l’agir en commun, dirait-on aujourd’hui – par l’apprentissage d’un savoir donné ici et là dans les chambrées, les cabarets, la rue et les clubs ; ou encore dans les coopératives initiées par Robert Owen où s’explore l’autogestion. L’année 1848, celle du « printemps des peuples européens », est en ce sens un moment d’exception. En France, l’esprit d’utopie est alors si réel qu’il parvient à faire croire, pendant quelques semaines, que cette révolution serait la dernière, l’ultime qui devait mettre un terme à tous les privilèges, sans exception. Que désormais, il n’y a plus de compromis possible : les principes libérateurs vont devenir vrais. Malgré les obstacles et les répressions, des expériences inédites sont mises en œuvre.
Le temps de l’histoire est presque à l’arrêt, comme suspendu au mouvement utopique en éveil. Il laisse place à un moment « historique » fugitif, qui marquera durablement la mémoire populaire. Mais il ne survivra que dans les transmissions souterraines des traditions.
Le temps des possibles
Pendant cette courte période, se concrétisent des pratiques associatives jusqu’alors ignorées. Entre déstabilisation de l’ordre et chaos économique, les unes et les autres s’organisent, quelquefois en lieu et place des patrons, pour tenter d’imaginer une autre forme d’organisation des travailleurs susceptible d’accéder à la maîtrise de leur production. Jeanne Deroin (1805-1894) fut l’une d’elles. Ouvrière de l’aiguille devenue institutrice, candidate aux élections partielles de 1849, malgré le droit – seuls les hommes viennent d’obtenir le suffrage dit universel –, ignorée et humiliée par Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), elle salue ces initiatives en ces termes : « Nous n’aurons plus besoin d’une législative permanente pour comprimer la liberté, mais nous aurons des assemblées de travailleurs, s’occupant sérieusement des besoins de tous. » Elle est l’une de celles qui rédigèrent en 1849 les statuts de l’Association des associations complètement fraternelle et solidaire. Celle-ci réunit plus de cent quatre associations contre lesquelles la république bourgeoise se dresse en emprisonnant, en 1850, ses responsables. Les possibles engendrés par la révolution de Février, réprimés dans le sang en juin 1848, survivent un temps très court dans les pratiques associatives tandis que la république démocratique et sociale issue de 1793, au service de laquelle s’était constitué le mouvement, semble définitivement évacuée de l’histoire [24] . Et pourtant, cette république fondatrice des valeurs réellement sociales, aujourd’hui disparue, fut à l’origine d’une lucidité peu commune : « Le capital est dans les mains de vos adversaires, c’est la chaîne avec laquelle ils enrayent le progrès et vous arrêtent à chaque pas [25] . » Étonnante analyse d’une travailleuse autodidacte qui n’a pas lu le Manifeste communiste de Karl Marx et Friedrich Engels (1820-1895), tandis que le Capital n’est pas encore écrit.
Ce temps des « chimères » utopiques est alors si bien ancré dans les esprits qu’il se propagera au-delà de l’Europe, notamment par l’entremise d’un autre utopiste, l’écrivain chilien Francisco Bilbao (1823-1861), présent en France en 1848 et correspondant de Jules Michelet, d’Edgard Quinet et de Félicité de Lamennais. Porté par l’esprit du mouvement révolutionnaire, il repart au Chili avec une copie du tableau d’Eugène Delacroix (1798-1863) La Liberté guidant le peuple, peint immédiatement après la révolution de 1830 [a] . La révolution aurait ouvert la voie à la justice telle qu’elle fut conçue par Dieu. Bilbao souhaite exporter les idées de 1848 dans une Amérique du Sud en pleine effervescence qui tente de s’affranchir de l’emprise de l’Europe. De la liberté il fera une religion, écrit-il à son retour [27] . Cette incursion met en évidence combien l’esprit de liberté se diffuse en ces temps d’émancipation collective [28] .
Des écrits impensables, pourrait-on dire aujourd’hui ! Ils sont pourtant lus par les « illuminés » du temps comme un constat d’évidence. La modernité est l’« enfant du besoin utopique de l’humanité, […] telle est l’originalité du XIXe siècle » si nous suivons le point de vue de Pierre Leroux, dont « la grandeur et la démesure prométhéenne, écrit Miguel Abensour, répondent aux besoins et aux désirs d’une grande époque de palingénésie sociale au sens de Ballanche et de Victor Considerant [29]  ».
Disciple de Charles Fourier, Victor Considerant (1808-1893) appartient à ce temps des possibles qui marqua un coup d’arrêt en 1848 et 1849. Utopiste sage tout d’abord, disciple vigilant qui écarte les excès du maître, il fut éclairé et bouleversé – comme Condorcet l’avait été en 1789 – par l’expérience révolutionnaire de 1848 : « Vouloir entraver aujourd’hui l’émancipation sociale du peuple, au lieu d’y travailler avec une ardente fraternité, avec l’intelligence des idées nouvelles et des besoins nouveaux, c’est élever des digues contre la mer qui monte ; c’est provoquer un cataclysme ; c’est préparer à l’Europe tout entière un 93 démocratique et social. En un mot, c’est exposer la civilisation actuelle à une crise plus redoutable que la chute de la civilisation romaine. » Et de conclure : « C’est dire que la révolution sera en permanence jusqu’à l’entrée en voie d’organisation d’une société capable de substituer, de la base au sommet, de la commune à l’État, de l’État à la grande famille confédérée, l’Association au morcellement, l’accord à la lutte, la paix à la guerre, la liberté de tous à l’esclavage du plus grand nombre […] et l’Idée du siècle. […] Cet idéal de justice et d’harmonie, de bonheur et de liberté, c’est l’Idéal commun à presque tous les socialistes. […] Et cet Idéal qui se dégage de l’humanité vivante, s’en dégage INVINCIBLEMENT parce que le temps du grand phénomène palingénésique de la rénovation du vieux monde a sonné [30] . »
Cette pensée inachevée, écartée de l’histoire, fut aussitôt oubliée après avoir été déconsidérée. Et pourtant, plus d’un siècle et demi après, en France et ailleurs, elle semble bien renaître au début du XXIe siècle dans sa pureté primitive, presque inchangée : l’idéal, actualisé, a repris forme à la faveur d’un autre chaos dont la cause profonde échappe à ceux qui cherchent à anéantir l’espoir surgi d’un temps révolu. Là est l’actualité de l’utopie. Une actualité qui mobilise moins les textes que les expériences. Tapie dans un coin des mémoires souterraines des aspirants à la liberté, l’idée renaît dans sa vérité. Non pas accordée, mais acquise au cours d’un mouvement discontinu et inlassablement réprimé.
De provocation intempestive au « réel de l’utopie », l’idéal d’une humanité recomposée, visant à la perfection des sociétés, se présente alors sous différentes formes. À privilégier les textes, on en oublie l’expérience et l’utopie se fige dans les doctrines impraticables des « maîtres rêveurs [31]  ». Maîtres, auteurs de pensées novatrices et de doctrines modèles, les initiateurs d’un nouveau monde ont été dépassés par les collectifs constitués partiellement au cours d’expériences de « démocratie insurgeante [32]  » aurait dit Miguel Abensour, citant Marx. Le décalage apparent entre les textes interprétés par les sujets de l’histoire et les théoriciens « faiseurs de mirage », comme on les nommera plus tard, lève le voile sur les mensonges des valeurs professées. L’utopie reprend sens dès le XIXe siècle, comme révélateur des idées libératrices inachevées. Certes impulsée par les théoriciens réformateurs, elle n’advient que dans l’expérience concrète de sa réception, comme l’a montré l’historien britannique Edward P. Thomson (1924-1993) : « Le socialisme utopique, à beaucoup d’égard révolutionnaire de l’aveu même de Marx et d’Engels, correspond à ce que Pierre Leroux, guide très sûr en la matière, appelle l’aurore du socialisme et qui est incarnée par les trois grands affranchisseurs. […] Les trois grands utopistes, à partir d’une situation d’écart absolu, ont tenté d’affranchir l’humanité en lui présentant les images utopiques d’un monde nouveau et en lui communiquant l’impulsion utopique à créer des relations sociales radicalement autres, destinées à ouvrir une nouvelle voie à l’espèce humaine [33] . »
Hommes et femmes, prolétaires notamment, dans la proximité immédiate du passé révolutionnaire inachevé, se sont emparés très vite de ces images en les adaptant, non à la société telle qu’elle était, mais à leurs rêves de rédemption populaire. Recomposés par eux, les modèles dégagés du mythe sont reformulés à l’aune des contraintes subies, au sein même des associations qu’ils et elles organisent. L’acte écrit dans une perspective d’affranchissement devient dans la pratique une expérience d’auto-émancipation – c’est ce que j’ai appelé le « réel de l’utopie » dans un ouvrage précédent [34] . La déformation, suivie d’un renouveau de l’idée, nous oblige à préciser le contenu de l’émancipation dans la construction même d’un processus libre qui consiste à réclamer non seulement des droits, mais aussi le pouvoir de les exercer.
De l’émancipation : l’héritage des Lumières
Depuis l’Antiquité, la notion d’émancipation se confond avec celle d’affranchissement. L’acte émane d’une autorité – paternelle ou propriétaire – qui s’autorise, selon les normes du temps, à libérer le fils ou l’esclave des servitudes qui l’enserrent [a] . Au fur et à mesure de l’évolution des formes de dépendance, l’assujettissement aux pouvoirs à l’œuvre sort du cadre étroit des règles et s’applique paradoxalement aux individus libres, lesquels choisiraient volontairement la servitude. Peu à peu, l’affranchissement s’élargit aux catégories soumises par contrainte, comme les serfs. Au temps des Lumières, la lutte contre l’arbitraire royal, associée à l’idée de responsabilité individuelle, bouleverse le mode d’être au monde des hommes « libres » et déstabilise les us et coutumes de la dépendance, y compris volontaire. Emmanuel Kant (1724-1804) s’en fait l’écho dans son texte fameux sur les Lumières : « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un autre. Saper aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières [36] . » Sans aucune distinction de statut ou de classes sociales, bien loin des préjugés du philosophe, après la Révolution française, tous et toutes vont interpréter l’exigence des Lumières à la mesure des besoins croissants de liberté dont l’idée embrase l’Europe entière.
En ce sens, l’émancipation désignera longtemps aussi bien le processus personnel du dominé qui entreprend de se libérer lui-même que l’acte d’affranchir. Une première question est posée dans le débat révolutionnaire lorsqu’il s’agit d’émanciper les juifs de France. Tout en signifiant l’attachement à un ensemble social pluriel, l’aspiration collective à la liberté déclenche chez les gouvernants une tendance à rassembler, en un peuple unique, des unités diversifiées selon la langue, le territoire, la coutume et la religion. L’émancipation politique, ou l’accès à la citoyenneté, a pour but d’éliminer toutes les particularités, les juifs d’Alsace notamment en font les frais. L’idée se précise cependant face à une réalité sociale profondément inégale, non seulement en droit mais en fait. De là va naître la mise à l’écart des différences visibles, incontournables, comme celles des femmes : au nom de leur assignation à la nature, elles seront exclues de l’espace public et des responsabilités collectives qui incombent à tous les citoyens !
Zalkind Hourwitz (1740-1812), juif de Metz, nous permet de saisir la difficulté que représente l’accès à l’émancipation collective ou à la loi commune tout en restant soi-même. En 1788, il répond à une question posée par la Société royale des sciences et des arts de Metz, première ville juive du royaume : « Est-il des moyens de rendre les juifs plus heureux et plus utiles en France ? » Dans son texte de réponse, titré Apologie des juifs, Hourwitz s’empare de l’idée d’émancipation avec une si grande subtilité qu’il faut s’y prendre à deux fois pour accéder à l’intelligibilité du propos ; ses éditeurs contemporains, Michael Löwy et Eleni Varikas, s’en sont chargés : « L’humour plébéien, écrivent-ils, l’ironie décapante, l’irrévérence, la capacité d’autodérision – en un mot la houtzpa – de Zalkind Hourwitz traversent comme un fil rouge l’Apologie des juifs, faisant de ce texte un moment généalogique dans la tradition cachée des parias rebelles qui se sont efforcés de faire de l’émancipation “ce qu’elle aurait dû être”, c’est-à-dire une admission du juif, comme juif, au rang de l’humanité [37] . » Mais en tant que quoi ? Qu’est-ce qu’un juif ? Ou qu’est-ce qu’une femme ? La question, mille fois posée au cours des deux derniers siècles, reste en suspens.
Et pourtant, étroitement liée à l’idée d’émancipation, l’interrogation émane de ceux et celles qui ne peuvent se lover dans une société marquée par la domination des puissants. Les successeurs ou les héritiers d’une tradition religieuse, partisans de l’universalité qui leur échappe, suivent la voie de l’intégration et cherchent à s’assimiler au peuple anonyme en s’identifiant à la communauté de l’Un, censée les accueillir. Or l’homme libre – ou la femme en instance de le devenir –, soucieux de se détacher des représentations qui l’enferment, se doit d’effectuer une démarche personnelle qui le/la dissocie de « sa tradition » tout en posant un regard critique sur la société qui le/la reçoit. Démarche indispensable à l’idée que l’on se fait alors de l’émancipation réelle. Conscient d’appartenir à la communauté humaine, le candidat à l’émancipation se tient en retrait du dominant, de celui qui aliène l’autre et le soumet aux instances de ses certitudes, de ses croyances ou de ses exclusives. Le Un modèle, exempt de doute, « unique » dans sa conformité à la loi du plus fort, s’approprie l’universel tout en le définissant à la mesure de son état. C’est alors que la figure de l’autre apparaît, inintégrable à l’ordre existant, parce que rétive à l’adhésion aux vérités du temps. En ce siècle de positivisme triomphant, la puissance humaine semblait sans limites. La « confiance inébranlable de dominer le monde » s’était emparée de l’humanité attachée au développement infini de la science en particulier [38] .
Ce constat hante les modernes. Les résistances à l’assimilation pure et simple sont d’autant plus fortes qu’elles répugnent à accepter le rejet de la singularité que suppose l’intégration au tout un. L’écrivain et journaliste Bernard Lazare (1865-1903), grande figure solitaire de l’affaire Dreyfus, a saisi mieux que quiconque la force irréductible de ce groupe de résistants : « Nous sommes toujours le vieux peuple à la nuque dure, l’indocile et rebelle nation, nous voulons être nous-mêmes et nous saurons bien conquérir le droit qui est le nôtre, d’être non seulement des hommes mais aussi des juifs [39] . » Il faut compter également sur le rapport complexe à la tradition irrespectueuse de l’ordre ancien, jugé absurde. Et qui est cependant relié à l’identité de combat qu’engendre le rejet dont la communauté fut l’objet. Le juif émancipé suppose une démarche préalable d’auto-émancipation au regard de la loi juive qui se tient à l’écart de toute idéologie. Günther Anders, critique inlassable des illusions des rationalités techniques, pourfendeur de l’irréversibilité de la force des choses, auteur de L’Obsolescence de l’homme (1956), l’explicite dans sa vision pessimiste de l’homme « falsifié » qui se dérobe à sa propre émancipation. À propos de la question juive, il fait retour sur sa démarche critique : « Après que nous eûmes laissé derrière nous la loi juive, mais que nous nous opposâmes en revanche à nous rallier pour des raisons d’opportunité à un autre dogme éthique ou religieux, nous avons eu la chance de grandir, sans attaches, c’est-à-dire libre de préjugés [40] . »
Là encore, l’expérience parle. Au cœur des bouleversements révolutionnaires, quand tous les ordres sont défaits, l’émancipation est d’abord pensée comme un acte politique. Les nouvelles autorités révolutionnaires, au nom des principes proclamés, se doivent d’émanciper les peuples, les juifs en particulier. Au nom de la loi commune, le pouvoir accorde ainsi la citoyenneté à tous. Son application se heurte toutefois non seulement aux réalités singulières de chaque groupe social, mais également aux réticences d’une majorité qui, persuadée de détenir l’antériorité – et donc la supériorité d’une place acquise en des temps précédents –, regimbe à intégrer les autres, tous les autres différents.
Pourtant, malgré les réticences « coutumières », malgré les préjugés des communautés dominantes, l’idée d’émancipation s’impose et s’étend en France jusqu’à mobiliser une catégorie qui jusqu’alors n’avait pas été jugée digne d’attention politique, la part immobile de l’histoire : les femmes ! Dans les années 1830, étonnamment selon les interprétations tardives, mais naturellement selon les perceptions de l’époque, un petit collectif de femmes « prolétaires » donne à la notion d’émancipation son sens moderne. Tellement moderne qu’on redécouvre aujourd’hui sa valeur profondément subversive.
Quand les femmes retrouvent le goût de l’intelligence
Les penseurs des Lumières ne s’adressaient qu’à un groupe d’hommes privilégiés conscients de leur entendement. Ils n’en ouvraient pas moins les chemins de la liberté à toutes et tous, car l’universalité du principe était désormais incontournable. Bien qu’Emmanuel Kant en exclût les femmes en prétendant que celles-ci préféraient la sécurité à la liberté : « Et si la plus grande partie, et de loin, des hommes (et parmi eux, le beau sexe tout entier) tient ce pas qui affranchit de la tutelle pour très dangereux et de surcroît très pénible, c’est que s’y emploient ces tuteurs qui, dans leur extrême bienveillance, se chargent de les surveiller [41] . » Et à l’encontre des principes proclamés, les autorités révolutionnaires élargissent le spectre de l’inaccessibilité à la raison elle-même en concevant le Code civil, qu’achève Napoléon Bonaparte.
Mais l’ouverture des possibles semblait définitivement inscrite dans l’histoire et fut la marque de l’esprit utopique de la première moitié du XIXe siècle : l’émancipation était à la portée des peuples et des individus, hommes et femmes. Le peuple grec s’émancipait du joug ottoman (1830), les Espagnols, en se libérant de l’armée napoléonienne, s’émancipèrent de la monarchie autoritaire et les Belges, par la lutte d’indépendance acquise en 1830, se débarrassaient de la tutelle espagnole tout en se séparant des Pays-Bas. Émancipation et liberté deviennent alors concrètement synonymes.
En France, après la révolution de 1830, à la faveur d’une société rebelle, des faillites des Églises et d’une déstabilisation de l’ordre politique, au cœur des débats conflictuels, dans le cadre étroit du saint-simonisme, un petit groupe de femmes, jeunes pour la plupart, s’empare de l’idée d’émancipation pour elles-mêmes. Une émancipation en acte. Individuellement et collectivement, elles rompent avec la hiérarchie de la secte saint-simonienne devenue Église et s’insurgent contre les représentations normatives du monde civilisé, selon les termes de Charles Fourier. Assujetties à l’autre, réduites à l’état de nature, des femmes, partie éclairée d’un temps en plein bouleversement à la faveur d’une déstabilisation des savoirs établis, emboîtent le pas aux utopistes pour ensuite s’en affranchir en acquérant une liberté de pensée sans pareille.
Si les trois grands utopistes sont les initiateurs, ces jeunes femmes inventent leur propre tradition dans une démarche d’émancipation totalement inédite. Il n’est plus question d’émancipation politique, mais de démarche individuelle et collective d’auto-émancipation. Les femmes saint-simoniennes des années 1830 reprennent l’idée à leur compte, en tant que « femmes », à la manière de la tradition juive réinventée, libérée des préjugés et hostile aux idoles d’où qu’elles viennent. La question est posée dans un moment d’exception où la liberté semble réellement guider les peuples [a] . En France, en réponse à la quête de contemporains qui cherchent une alternative au libéralisme en pleine ascension, Pierre Leroux, lecteur des utopistes, attribue au XIXe siècle l’essence même du socialisme dont il pressent le devenir inévitable. L’expérimentation sociale, indique Miguel Abensour, se mène alors sous le signe de l’utopie, « pour inviter à recréer, à partir de la différence des pratiques, une nouvelle société, pour laisser advenir un nouvel être social [43]  ». Temps d’exception si inouï qu’il sera très vite refoulé, y compris par les actrices elles-mêmes, lesquelles, quelque dix ans plus tard, s’étonneront d’avoir osé bousculer si radicalement les préjugés ancestraux.
Les femmes saint-simoniennes, donc, les premières, se dressent collectivement contre l’ordre établi en tant qu’ensemble pluriel conscient d’être ce qu’elles sont. Elles disent représenter les femmes dont l’existence dépend du bon vouloir des vainqueurs de la Révolution. Elles reprennent en quelque sorte cette exigence tout juste formulée par Hourwitz : en s’identifiant comme lui au paria social, elles découvrent, parce qu’elles n’ont pas d’autre choix, leur propre chemin de la liberté. Aucun domaine n’est épargné, le rejet des tutelles et des préjugés se conçoit sans exclusive et sans tabou. Le mariage, identifié parfois à la prostitution, est décrit dans son état réel. La loi et le Code sont mis en cause, comme l’écrit en 1832 Jeanne Deroin : « L’esclavage est aboli, dit-on. Non, il ne l’est pas, il subsiste tout entier dans ces paroles iniques inscrites au livre de la loi : “Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari.” Les autres dispositions du Code civil prouvent assez l’extrême dépendance de la femme. Et cette coutume qui oblige la femme à porter le nom du mari, n’est-ce pas le fer brûlant qui imprime au front de l’esclave les lettres initiales du maître, afin qu’il soit reconnu de tous comme sa propriété [44]  ? »
Les orientations des doctrines utopiques sont débattues, voire critiquées. La morale et les mœurs sont jaugées à l’aune de la liberté des femmes. En ce temps où l’« émancipation du peuple et des femmes » est à la mode, selon l’expression retenue par les journaux de l’époque, les préjugés de tous ordres sont questionnés, discutés dans la presse, vilipendés dans certaines correspondances. L’une de ces femmes remet par exemple en cause le rejet des juifs par ses contemporains, pourtant réputé constitutif des idées du temps. En 1832, après ce qu’il est convenu d’appeler le schisme saint-simonien et le départ du mouvement de l’économiste et banquier Olinde Rodrigues (1795-1851) – pour d’autres raisons que sa judéité –, Francisca Prugniaux déplore ainsi son départ : « Je suis, Monsieur, douloureusement surprise de la séparation du père Rodrigues : cet événement m’a d’autant plus peinée que j’avais une plus haute opinion de sa capacité. C’est lui qui m’a fourni une foule de réflexions, qui m’a inspiré des idées qui m’ont mise dans la voie des progrès. C’est en sa faveur que j’ai vaincu les préjugés que j’avais eu toute ma vie contre les juifs [45] . »
Une certitude – mais aussi une crainte – habite alors les esprits : la Révolution ayant « ouvert la voie à l’impossible », comme l’écrira plus tard Edgard Quinet, l’impossible est désormais inscrit dans l’horizon de l’avenir des femmes, qui reprennent avec audace leurs droits à l’intelligence critique. Ce qu’affirme par exemple pertinemment en 1834 un manifeste signé par Adèle de Saint-Amand : « Les questions les plus dominantes maintenant sont, sans contredit, celles qui ont rapport à la liberté des femmes ; c’est un retentissement universel dans les salons, dans les théâtres, dans les romans, les ateliers et les mansardes. Il n’est plus jusqu’aux journaux mâles qui n’agitent, plus ou moins directement, les questions de la liberté des femmes. […] Les femmes ne devront qu’à elles-mêmes leur émancipation définitive [46] … » Il semble incontestable en ce temps de faillite des religions, au moment où le pouvoir politique n’est plus très sûr de sa légitimité quelques décennies après la Révolution de 1789, que la liberté pour toutes était à portée de main. Adèle de Saint-Amand, rédactrice du manifeste de 1834, est formelle : elle énonce, en ce temps d’exception, une évidence que les mouvements féministes redécouvriront au XXIe siècle, à savoir que les femmes ne devront qu’à elles-mêmes leur émancipation définitive.
Plus lucide ou plus utopique, mais non moins exigeante, Claire Démar avoue au même moment qu’elle ne croit pas à l’humanisme proclamé par la société des années 1830 et préfère mettre fin à ses jours, jugeant impossible de devenir libre en tant que femme dans la société présente. Après avoir fustigé la démarche faussement émancipatrice des saint-simoniens eux-mêmes, elle estime qu’aucune liberté ne sera possible aux prolétaires sans l’émancipation de toutes les femmes, particulièrement au sein du couple. Hostile à la loi du père, elle prend la défense de l’enfant victime des caprices et de la haine paternelle. Pour elle, l’émancipation vraie veut dire abolition de l’héritage et de la propriété et donne sa place tout entière à l’individu social, également considéré : homme, femme ou enfant. De son point de vue, l’humanité fragmentée, « divisée en série d’ordre, de classes, de genres », qui « se défie des catégories », cette humanité « n’a pas lieu d’être » [47] .
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2. De l’utopie à l’idéologie

« Lorsque l’idéologie commence à exister, l’idée prend la forme d’un cristal : de force subversive qu’elle était en principe, elle est devenue paradigme, de réalité mobile qui se vit chaque jour, elle est devenue un miroir, et le seul miroir. »
Furio JESI, Spartakus. Symbolique de la révolte, 2016 [1] .

Après que l’ordre fut reconstitué dans une société française déstabilisée par des insurrections ouvrières (1830, 1832, 1834), le processus se conclut assez vite par un éparpillement du mouvement émancipateur avec l’arrêt des publications à son propos. Et suite à l’éradication de la révolution sociale de 1848, l’ordre règne sous le Second Empire (1852-1870) puis se stabilise sous la IIIe République (1870-1940), après l’écrasement de la Commune de Paris. Pourtant, les traces de cet espoir subsistent, tellement visibles que les hommes de pouvoir au même titre que les autorités morales s’évertuent, tout au long du siècle, à le contenir d’abord, puis à le remiser dans une histoire des « années folles », années de la « femme émancipée » selon le titre d’un ouvrage ironique à l’égard de pratiques extravagantes [2] . Vu du côté de l’ordre, le danger est d’autant plus perceptible aux yeux des autorités, qu’utopie et émancipation – ou plutôt auto-émancipation – se confondaient.
Les autorités contre les doctrines utopiques
Retirer d’emblée au peuple la capacité de s’organiser à travers l’association, évincer de l’histoire les expériences d’auto-émancipation éphémères est alors une tâche que s’assignent les hommes de pouvoir. Ceux-ci vont rendre responsables les doctrines utopiques en leur attribuant l’origine des mécontentements aussi bien que le déclenchement des insurrections. Les théories utopiques sont désormais chassées vers un lieu improbable, du côté des fantasmes et des chimères qu’agitent des « irresponsables » devant les yeux ébahis des « misérables » auxquels ils laissent croire à l’avènement d’un monde meilleur.
Alexis de Tocqueville (1805-1859), témoin circonspect, particulièrement hostile aux révolutions de 1848, excelle en la matière : « Ces théories étaient fort diverses entre elles, souvent contraires, quelques fois ennemies ; mais toutes visant plus bas que le gouvernement et s’efforçant d’atteindre la société même, qui lui sert d’assiette, prirent le nom commun de socialisme. Le socialisme restera le caractère essentiel et le souvenir le plus redoutable de la révolution de Février. La République n’y apparaîtra que comme un moyen et non comme un but [3] . » Et il poursuit : « Il était inévitable que [le peuple] finirait un jour ou l’autre par découvrir que ce qui le resserrait dans sa position, ce n’était pas la constitution du gouvernement, c’étaient les lois immuables qui constituent la société elle-même ; et il était naturel qu’il serait amené à se demander s’il n’avait pas le pouvoir et le droit de changer aussi celles-là, comme il avait changé les autres. » L’ordre sera donc rétabli et le chaos éloigné selon les « lois immuables de la société elle-même » ! Le privilège de la propriété était, selon lui, particulièrement visé. Sa lucidité lui permettait d’avoir une vision très claire de l’état social du moment en saisissant l’incompatibilité réelle entre le libéralisme, dont il était un des représentants reconnus, et le socialisme naissant qui œuvrait pour la liberté, dans l’esprit de ceux qui s’en emparaient, au sein d’associations spontanées et donc éphémères. C’est pourquoi il accusa les utopistes de tous les maux du temps : « Cette inquiétude naturelle de l’esprit du peuple, cette agitation inévitable de ses désirs et de ses pensées, ces besoins, ces instincts de la foule formèrent en quelque sorte le tissu sur lequel les novateurs dessinèrent tant de figures monstrueuses ou grotesques. […] Le socialisme restera-t-il enseveli dans le mépris qui couvre si justement les socialistes de 1848 ? »
Le mépris a fait son œuvre et le fantasme, diligenté par la peur, a permis de réécrire l’histoire des utopistes-réformateurs, en évacuant les expériences des sujets révoltés qui s’en étaient inspirés. En effaçant les traces des clubs, des réunions publiques, des journaux et des associations de travailleurs, où furent esquissés les contours de la république démocratique et sociale qui renouait avec les espoirs de 1793, les autorités n’anticipaient plus le devenir du passé, mais signifiaient la vanité des mirages utopiques. Il était donc urgent de se garder des théories émancipatrices. Cette conception d’une utopie dangereuse, parce que porteuse d’illusions, a si bien fonctionné que le réel de l’utopie s’estompa jusqu’à son effacement dans le récit historique.
De cette réalité, la féministe Désirée Gay (1810-1891) se souviendra pourtant bien plus tard, à la fin de sa vie, en appelant à poursuivre l’œuvre des grands utopistes : « Je suis libre d’esprit, indépendante. […] Et j’ai la volonté de vivre pour voir se développer la crise sociale que l’humanité traverse et qui m’intéresse. […] Fondons ensemble, avec vos amis, l’École utopique, scientifique et sociale. Ressuscitons les novateurs modernes. L’utopie a été la mère des sciences exactes et, comme beaucoup de mères fécondes, elle a souvent produit des germes stériles et trop faibles, […] étant très avant du temps et dans de mauvaises circonstances. L’utopie est aussi vieille que le monde organisé. Elle est l’avant-garde des nouvelles sociétés : l’harmonie quand le génie des hommes en fera une réalité par des démonstrations savantes qui la dégageront des obscurités et des impossibilités temporaires pour la pratiquer [4] . » Mais on oublia également les écrits de Désirée Véret-Gay, qui furent rangés parmi les nombreuses extravagances qu’avait pu produire le XIXe siècle et dont l’esprit avait perdu les couleurs vives du socialisme.
Cela malgré les efforts et l’intelligence du militant anarchiste Joseph Dejacque (1821-1864), à l’origine du mot « libertaire », malgré le réveil de l’utopie au cours de la Commune de Paris, en dépit de la clairvoyance d’un Eugène Varlin (1839-1871) qui redonna vie aux associations émancipatrices, comme à l’association autonome des travailleurs au sein de l’Internationale, seule ressource de l’émancipation en devenir : « Eh bien ! Les sociétés ouvrières, sous quelques formes qu’elles existent actuellement, ont déjà cet immense avantage d’habituer les hommes à la vie de société et de les préparer ainsi pour une organisation sociale plus étendue. Elles les habituent non seulement à s’accorder et à s’entendre, mais encore à s’occuper de leurs affaires, à s’organiser, à discuter à raisonner de leurs intérêts matériels et moraux. Et toujours au point de vue collectif, puisque leur intérêt personnel, individuel direct, disparaît dès qu’ils font partie d’une collectivité [5] . » Le 11 mars 1870, à la veille de la Commune dont la venue était de son point de vue prématurée – au service de laquelle il se dévouera cependant –, il écrivait dans La Marseillaise : « Nous devons nous employer activement à préparer les éléments d’organisation de la société future afin de rendre plus facile et plus certaine l’œuvre de transformation sociale qui s’impose à la révolution. Pour être définitive, la révolution prochaine ne doit pas s’arrêter à un simple changement d’étiquette gouvernementale et à quelques réformes de détails ; elle doit affranchir radicalement les travailleurs de toute exploitation capitaliste ou politique et établir la justice dans les rapports sociaux [6] … »
Quand le souvenir de l’utopie émancipatrice se perd
Malgré l’ensemble de ces possibles non advenus, l’utopie, au sens concret du terme, perdit son lien avec l’émancipation. La définition qu’en donne Miguel Abensour lui restitue les couleurs d’hier, celles qui furent ranimées par les femmes des années 1830 d’où Désirée Véret tira son apprentissage de femme libre. C’est à ce prix que l’utopie reprend sens, en se réappropriant la vigueur de l’émancipation. La part de l’action individuelle et collective est déterminante dans cette vision critique d’une société de dominants : « L’utopie ne se réduit ni au signifiant ni au signifié, mais se jouant de l’un et de l’autre, elle se tient dans ce lieu instable, la brèche d’où elle parvient à réaliser une percée. C’est de ce point de vue qu’il faut partir, on ne s’installe pas dans une brèche [7] . » La reprise de l’idée par les personnes elles-mêmes, au cours de l’apprentissage collectif de la démocratie réelle, est la condition de l’avènement de la liberté. C’est pourquoi je définirais le réel de l’utopie en ces termes : une brèche expérimentale, inspirée ou non de théories critiques, édifiée par des hommes et des femmes en rupture avec la société d’ordre et qui, selon leur vision concrète d’une démocratie, imaginent, en l’expérimentant à leur propre échelle, un autre monde possible.
C’est ainsi que le projet utopique mis à l’épreuve des associations auto-organisées, ou le réel de l’utopie – à l’origine de la modernité créatrice –, fut suspendu par les ennemis de la réforme fondamentale. Évincé de l’histoire des vainqueurs libéraux, hostiles au progrès humain, le projet utopique s’attacha un temps à un socialisme à vocation républicaine ou libertaire, selon les écoles. Il disparut à la fin du siècle sous les coups de boutoir des certitudes scientifiques des libéraux comme des socialistes.
La dépréciation de l’utopie traversa le XIXe siècle. On oublia l’utopie, non pas doctrinale, mais l’utopie réelle avec son corollaire l’émancipation. Celle-ci reprit le chemin de la politique traditionnelle, en étant déportée vers l’horizon lointain d’une prise de pouvoir par les représentants du socialisme idéologique. De la démarche de Marx, qui avait su distinguer la lutte contre l’exploitation du processus d’émancipation, on ne conserva que l’aspect politique de celle-ci, détachée du pouvoir d’agir par soi et pour soi. Dans les années 1930, le philosophe Célestin Bouglé (1870-1940) s’interrogeait sur les traces du premier socialisme et du fouriérisme en particulier : « Ce n’est pas seulement chez un Considerant, mais chez un Louis Blanc, chez un Pecqueur, chez un Vidal que le fouriérisme vit et suggère des plans pour l’organisation des associations ouvrières. […] On en perd, dirait-on, jusqu’au souvenir [8] . » Le marxisme, tardivement influent en France, oublia aussitôt l’héritage de Marx et sa filiation directe avec les premiers utopistes, comme ce dernier l’écrivait en 1843 : « L’émancipation politique est la réduction de l’homme, d’une part au membre de la société civile, à l’individu égoïste et indépendant, d’autre part au citoyen, à la personne morale. C’est seulement lorsque l’homme individuel, réel, aura recouvré en lui-même le citoyen abstrait et qu’il sera en tant individu devenu un être générique dans sa vie empirique, dans son travail individuel, dans ses rapports individuels ; lorsque l’homme aura reconnu et organisé ses forces propres, comme forces sociales et ne retranchera plus de lui la force sociale sous l’aspect de la force politique ; c’est alors seulement que l’émancipation humaine sera accomplie [9] . »
Les tenants du marxisme traditionnel se focaliseront quant à eux sur la prise du pouvoir d’État. Ils se contenteront d’une émancipation accordée par les autorités en place, après la conquête du pouvoir par un mouvement ouvrier au destin tout tracé et placé sous l’œil vigilant des directions politiques. À la fin du XIXe siècle, il n’est plus guère question d’auto-émancipation au sein des organisations représentatives d’une classe sociale dont la tradition se fonde désormais davantage sur les lois de l’histoire que sur les expériences auto-organisées. L’Angleterre oublia à son tour Robert Owen et ses adeptes coopérateurs pour ne suivre dès les années 1860 que le pragmatisme du chartisme ou des trade-unions. Et avec l’effacement des traces de l’auto-émancipation, au cœur du mouvement ouvrier, se perdit l’idée même de liberté des femmes.
Le processus commença par l’évolution de certains socialistes comme Proudhon, dont l’influence pesa sur le devenir du mouvement.
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