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        Présentation

        On habite quelque part parce qu’on y est né, parce qu’on y travaille, parce qu’on a suivi quelqu’un, parce qu’on a été obligé de partir, parce qu’on a été obligé de rentrer, parce qu’on a voulu y tenter sa chance. Il y a le lieu où l’on vit. Il y a les lieux que l’on a quittés. Et parfois existe aussi un endroit que l’on espère trouver, celui qui n’est pas encore chez nous.

        Un lieu qui répondrait à nos attentes existentielles, qui nous permettrait de trouver nos sensations d’enfance, qui correspondrait à l’idée que l’on se fait du beau, du vivable, du vrai. Chercher son lieu, c’est espérer trouver l’environnement qui sera le bon pour nous, mais aussi espérer trouver sa place, une forme d’évidence, de stabilité, de point de chute. Un lieu d’arrivée qui rendrait toute notre vie cohérente.

        Dans cette quête, plus ou moins consciente, plus ou moins active, nous devons composer avec nos obligations et nos ambitions familiales, professionnelles, financières, mais aussi politiques et environnementales. Entre désir d’ancrage, aspiration au mouvement et deuil de toutes les vies que l’on n’aura pas vécues, la poursuite du lieu rêvé n’est pas qu’une question géographique. Elle interroge notre rapport au dehors, à la propriété, au réel, à l’autre, à soi.

        Dans cet ouvrage, sorte de confession philosophique en forme d’itinérance intime et littéraire, Marie Kock s’interroge sur ce qui nous fait rester ou partir. Sur ce qui nous fait reconnaître un lieu comme étant le nôtre.
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Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.
Georges Perec, Espèces d’espaces
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Où est-ce que vous habitez ?
C’est où chez vous ?
Et est-ce que, pour vous, ces deux interrogations appellent une seule réponse ?
Je fais partie de ceux et celles qui répondent bien différemment à ces deux questions a priori semblables. Là où j’habite a pu, parfois, être chez moi. Mais pas toujours. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.
Je suis née à Saint-Étienne, j’ai passé mes week-ends et mes vacances en Haute-Loire, deux ans en Algérie quand j’étais petite, trop pour m’en souvenir. Pour mes études, je suis partie à Lille, pour le travail à Paris. Je vis désormais à Marseille.
Je n’ai que très peu vécu à l’étranger, je n’ai pas été ballottée d’une ville à l’autre par un parent militaire ou diplomate, je n’ai eu à fuir aucun pays en guerre ni à aller chercher en dehors des frontières qui étaient les miennes de quoi nourrir ma famille et avoir une vie qui se déroulerait dans des conditions décentes. Je n’ai même pas eu à partir de ma ville ou de mon village de naissance parce que je ne rentrais pas dans les cases. Je suis née dans un pays où j’ai le droit de circuler librement, une évidence telle que, pendant longtemps, je n’ai pas su envisager qu’il en soit autrement pour d’autres que moi. Je n’ai eu à déménager que pour des raisons personnelles, les études, le travail, l’envie d’aller tenter quelque chose ailleurs. Je fais partie de la population pour laquelle toutes les options sont ouvertes, pour laquelle obtenir un passeport ne consiste qu’à faire la queue à la mairie (et souffler quand ça n’avance pas assez vite). J’ai fini par trouver normal de pouvoir bosser depuis un café dans n’importe quelle ville, d’aller rendre visite à des amis à New York, à Bangkok ou au Tinduff, dans le Finistère, de planifier des vacances ailleurs que là où je vis le reste de l’année. Ce n’est qu’une affaire d’organisation et de billets pas trop chers, jamais de droits ou de survie.
Je suis une privilégiée de la mobilité. Et pour ce privilège, je n’ai rien eu d’autre à faire que de naître au bon endroit, c’est-à-dire un endroit où je trouve que c’est bien la moindre des politesses de me laisser vivre où je veux, quand je veux, comme je veux. Un endroit où j’ai le droit de chercher le lieu qui est fait pour moi. Parce que c’est de ça qu’il va être question dans les pages qui vont suivre. Malgré tout ce qui m’a été donné à la naissance, je continue à espérer une épiphanie. Un lieu qui serait le mien, où je me sentirais vraiment à ma place. Et je sais que je ne suis pas la seule à rêver d’une page blanche, de cette pièce du puzzle qui rendrait nos vies enfin cohérentes, complètes. Que le fait de vivre quelque part, c’est un choix qui engage bien plus que la fameuse « qualité de vie », qui a des conséquences sur l’existence que l’on mène, nos espoirs, nos regrets. Et que lorsque l’on rêve de se casser, ce n’est pas simplement pour changer de décor. Que le lieu où l’on habite n’est pas toujours celui où l’on se sent chez soi.
C’est ce que je me répète pour me mettre au travail. Cette réflexion sur le lieu n’est pas qu’une coquetterie, à défaut d’être une « question de société » facilement identifiable. Et je ne peux pas être la seule à être dans cette quête et à ne pas la trouver si secondaire que ça. Sauf que là, je suis dans une maison dans les Hautes-Alpes, à écrire avec mon amie Aude, et que nous sommes le 7 juillet 2024. Nous écrivons et nous regardons la montagne par la fenêtre, bienheureuses d’avoir pu aller ailleurs pour gagner en concentration et en temps de travail, et ce soir nous regarderons les résultats du second tour pour compter le nombre de députés qui ont martelé le slogan « On est chez nous ! » pour dire qu’être chez soi, c’est d’abord être entre soi et contre les autres. Être « chez soi », pour eux, c’est d’abord une façon de mettre à la porte ceux et celles qu’ils considèrent ne pas être « chez eux ».
Comment sortir de la platitude pour parler de la montée de l’extrême droite, que faire justement quand ça se passe chez nous et qu’on se demande s’il faudra finir par quitter la France parce qu’on ne veut pas vivre comme ça, avec eux ? Partir ou rester, chercher un lieu où elle est moins forte qu’ailleurs ou tenter de phagocyter les noyaux de l’intérieur. Tenter de se réapproprier l’espace. Le temps aussi, celui où ils avaient honte et celui où l’on savait distinguer les limites indépassables.
L’une des questions que je veux me poser avec ce livre est celle de savoir si l’on peut retrouver un sentiment d’ancrage aussi fort que celui lié aux lieux de l’enfance. Comment faire pour ne pas être complètement à côté de la plaque dans un moment où une grande partie du pays estime que ceux et celles qui ne sont pas nés ou n’ont pas grandi ici feraient bien, justement, de repartir dans les lieux de leur histoire familiale ? Comment dire que parfois j’ai envie de rentrer dans les montagnes avec lesquelles j’ai grandi quand d’autres craignent d’être forcés de repartir dans les lieux qu’ils et elles ont dû quitter, souvent sans espoir de retour ? Même là, pour me justifier devant vous que ce livre n’est pas indécent aujourd’hui, je me retrouve à patauger au milieu de ce qui me semble des évidences qu’il ne serait même pas la peine d’énoncer à ceux et celles qui les partagent. Me viennent des mots d’enfant qui ne comprendrait pas pourquoi il y a des méchants, pourquoi nous n’avons pas tous les mêmes droits, les mêmes chances, qui ne comprendrait pas pourquoi il faudrait enlever à d’autres, humilier, rejeter, rendre la vie encore plus difficile qu’elle ne l’est pour se sentir être quelqu’un de méritant. Des mots naïfs, mais qui sont les seuls à surgir face à une histoire qui ressemble à un conte pour mettre en garde les enfants du danger qui rôde mais qui n’arrivera pas. Un conte aussi absurde et invraisemblable qu’une histoire de loup déguisé en mère-grand. Sauf que là, ça y est, les loups sont bel et bien dans la maison et ils n’ont plus à prendre la peine de se déguiser.



1
Enfance
En Haute-Loire, en Auvergne, il y a un virage, juste après le hameau du M., juste avant celui de Q. Chaque fois que je l’ai vu approcher sur la route qui menait à la maison de campagne de mon enfance, je me suis entendue penser la phrase : « Après ce virage, c’est chez moi. » Parce qu’après ce virage se découvrent la vue large, le relief du Meygal, les mélèzes et les genêts, les troupeaux à l’aise dans les prés immenses, qui m’ont toujours donné le sentiment que, passée cette frontière invisible, passé ce virage qu’aucune pancarte ne mentionne comme un lieu d’exception, je rentrais à la maison.
C’est un paysage que je connais par cœur mais que je ne reconnais jamais vraiment tout à fait. Chaque fois que je passe le virage, je déballe le papier cadeau et je cède à la surprise d’avoir la chance de connaître ça, de revoir le tracé parfait des lacets de la route en contrebas, les maisons là où je les avais laissées, le vol des milans et celui, plus chaotique, des rougequeues qui bondissent d’on ne sait où. C’est toujours là, c’est toujours aussi beau.
Depuis le virage, il ne reste que trois kilomètres à parcourir sur la départementale pour arriver au hameau du V. C’est là qu’il y a la maison de ma mère. Celle dans laquelle j’ai passé la plus grande partie de mes week-ends et de mes vacances lorsque j’étais enfant et qu’elle avait achetée pour une bouchée de pain. Elle ne connaissait pas encore mon père. Quand je suis arrivée, la maison était prête. Sommaire, mais prête. À l’époque, il restait des paysans dans le hameau. La famille qui n’avait rien à envier à celle du Pays perdu de Pierre Jourde. Et puis il y avait les C., un couple, six enfants, des vaches laitières, quelques lapins, des champs qu’il fallait sans cesse travailler.
Dans le hameau, il y avait aussi des maisons abandonnées ou sur le point de l’être, des bouts de grange et de terrain dont on ne savait pas bien à qui ils appartenaient. Je ne me souviens pas avoir vu le hameau changer mais aujourd’hui, la vieille est morte et certains de ses enfants aussi, les C. n’ont plus la ferme et habitent le hameau voisin. Les copains avec lesquels je jouais à Donjons et Dragons et dans la forêt ont fini par ne plus venir, s’éloignant du village au gré des séparations et de la recomposition des familles, dont les membres ne pouvaient plus se supporter. Toutes les maisons ont été retapées, quelques-unes sont occupées à l’année mais la plupart, dont celle de ma mère, sont des résidences secondaires. Je n’ai pas vu le hameau changer parce que ce qui est toujours resté, c’est la forêt derrière la maison, le chemin qui mène au ruisseau auquel on n’a jamais donné de nom puisque c’était le seul qui existait pour nous, le tournant juste avant qui permet de rejoindre la lisière pour les champignons, le plateau pour les airelles. Devant la maison, la vue depuis la marche de l’entrée, légèrement en biais pour mieux voir le creux dans les monts dont on sait sans le voir qu’au-delà se trouve Le Puy-en-Velay (et que si le temps y est clair, ce n’est pas bon signe pour nous). À l’intérieur, la table et les chaises, sur lesquelles nous finissions toujours par basculer, les mains agrippées au rebord de la table, pour épier les allées et venues des promeneurs qui passaient devant la maison. « C’est qui dans le chemin ? » Les yeux mi-clos, l’air suspicieux, à moitié outré que quelqu’un ose s’aventurer sur le chemin communal que nous imaginions faire partie de notre petit royaume.
J’ai toujours pensé que je finirais par vivre, un jour, dans cette maison. Mais, pour un tas de raisons, elle va m’échapper bientôt. Je devrai aller chercher ailleurs le retour du circaète Jean-le-Blanc qui vient s’installer chaque printemps à longueur de mes jumelles. Je finirai par oublier les craquements du plancher, l’odeur de la cendre froide les jours de vent, la fraîcheur des lauzes sous mes pieds et le goût des barabans qui poussent à l’arrache devant la maison. D’autres gens vivront dedans, parleront du ruisseau comme si c’était le leur, et l’idée m’est insupportable.
J’ai déjà perdu des maisons. L’appartement de ma mémé, celui dont je me souviens, le matelas installé dans le salon quand je venais y dormir pour qu’elle me raconte comment c’était quand elle était petite, le buffet trop grand mais auquel elle tenait, la télé toujours allumée, les œufs Kinder en boîte de trois, un pour chaque petit-enfant. L’appartement dans lequel j’ai vécu avec mes parents jusqu’à leur séparation, l’appartement qui était encore familial, l’odeur de la pièce aveugle où séchait le linge, la table haute de la cuisine et les citrons givrés dans le congélateur, Minette, la chatte qu’on a aimée plus que les autres. L’appartement de ma mamie, la chambre qui devenait la mienne quand j’y allais seule pour dormir, le balcon qui donnait sur la colline, les lapins et les primevères qui la mettaient toujours en joie quand le printemps arrivait, le petit placard avec le téléphone fixe – j’ai fini par oublier son numéro après m’en être rappelé très longtemps –, les boules de coton pastel dans la bonbonnière de la salle de bains. Le Cap d’Agde, où mamie nous accueillait pendant les vacances, le rideau de perles qui masquait la vaisselle, le magnolia, la chaleur des dalles, les draps verts des lits superposés, la toute petite télé où l’on avait le droit de regarder La Vengeance aux deux visages, les mûriers qui pourrissaient les bagnoles, l’odeur des lavandes, et Verveine, le papillon blanc, dont on disait qu’il revenait tous les étés.
Quitter un lieu que l’on a fréquenté, c’est toujours une séparation. Même quand ce n’était pas forcément la maison du bonheur ou qu’on avait envie ou besoin de s’en aller. Ça peut entraîner une forme d’élan, de renouveau, ou alors un grand vide et le sentiment que plus rien ne sera jamais comme avant. Mais cela fait toujours quelque chose. Comme lorsque l’on se sépare de quelqu’un ou qu’un proche disparaît. Ces lieux, bons ou mauvais pour nous, ont fait un temps partie intégrante de nos vies et, d’un coup, ils ne sont plus là.
Je remarque pourtant que la nostalgie qui s’empare de moi est bien plus raisonnable quand il s’agit d’évoquer les appartements que j’ai occupés pendant ma vie d’adulte que quand je pense à ces maisons de l’enfance. J’ai aimé mon premier appartement d’étudiante à Saint-Étienne, celui de ma première année à Lille, la coloc de la deuxième dans une maison en fond de cour à côté de l’école, devenue l’un des points de ralliement de tout ce qui était extrascolaire, le studio à Paris dont j’ai essayé de pousser les murs pendant dix-sept ans, le deux-pièces à Marseille avec sa vraie chambre et sa vraie cuisine. Partout, j’ai réussi à me sentir bien. Pour autant, ça n’a jamais été vraiment un problème de lâcher ces murs pour d’autres. Je pourrais quitter ceux que j’occupe aujourd’hui à Marseille sans un regret autre que celui de devoir faire à nouveau des cartons alors que j’avais enfin tout bien rangé.
Peut-être est-ce parce que j’ai toujours su que ces appartements étaient transitoires, que j’y passe un an ou presque deux décennies. Qu’un jour je trouverai le lieu parfait, celui où j’aurai envie de m’installer pour de bon. Peut-être aussi parce que je savais que la maison du V. était toujours là. Que peu importe où je vivais, je pouvais toujours rejoindre, avec plus ou moins de changements de train, la vue, le ruisseau et le circaète. Que même si je n’y habitais pas, c’était l’idée que je me faisais de « chez moi ».
Dépendances affectives
« Il y a des maisons qui rendent fou. » C’est ce que me dit mon frère quand je pleure par anticipation la maison perdue. Lui aussi il a aimé passionnément cette maison, avant de choisir d’aller habiter pas très loin, à l’autre bout du chemin traversé par le ruisseau. Cela lui fait de la peine de me voir me mettre dans tous mes états pour elle. Parce qu’on n’est pas censé pleurer pour les maisons. Ce n’est que du matériel, que des matériaux, avec des meubles et des objets dedans. Il est donc d’usage de trouver incongrues les grandes tristesses liées à des lieux perdus. On tolère une certaine nostalgie, l’évocation de souvenirs heureux ou malheureux, mais ni la panique ni l’abattement. Après tout, ce n’est qu’une maison. En revanche, il est parfaitement accepté de se déchirer pour un bien immobilier. Il est normal de s’endetter, de se foutre dans la merde, de vivre avec des personnes qu’on n’aime pas tant que ça pour l’acquérir. De se battre pour en avoir sa part quand il faut en partir. Personne ne sera surpris qu’un bien devienne un point de rupture au moment des héritages, que des membres d’une même famille ne se parlent plus pour ce truc qui n’est que matériel. Mais pleurer pour sa perte, non, ça ne se fait pas trop.
C’est pour ça que j’aime les histoires de maisons hantées. Pas quand celles-ci abritent de vrais monstres ou des portails vers d’autres mondes, plutôt la version gothiquo-mélancolique où des fantômes rôdent parmi les habitants. Ce sont toujours des récits de regrets, de gens qui ne veulent pas partir de chez eux, même morts. Les portes qui s’ouvrent toutes seules, les objets qui bougent dans les placards, les voiles translucides qui apparaissent au milieu de la nuit et du couloir. On a un peu peur, et puis on peut pleurer à chaudes larmes une fois qu’on a compris qu’ils ne nous voulaient aucun mal, qu’ils n’étaient simplement pas prêts à voir leur maison à eux habitée par quelqu’un d’autre. Au fond, ils voulaient juste rester encore un peu. Et nous, nous acceptons complètement ce genre de conclusion. De la maison de Sac d’os à l’hôtel Overlook de Shining chez Stephen King, en passant par La Maison dans laquelle de Mariam Petrosyan, nous acceptons même que des maisons soient littéralement vivantes, avec ou sans leurs habitants1. Nous comprenons ce qui retient les fantômes, bien qu’eux-mêmes ne soient plus tellement portés sur le matériel. J’imagine que si nous aimons tant ces histoires, c’est parce que c’est une façon de se familiariser avec le deuil des maisons. Il est plus digne de regarder un film d’horreur que de pleurnicher sur le perron de la porte le moment venu.
Il y a autre chose que nous apprennent les maisons hantées. C’est qu’elles n’ont pas besoin d’être belles pour provoquer l’attachement de leurs habitants. Qu’il s’agisse du manoir victorien, de la maison pavillonnaire qui n’a pas su vieillir ou de la cabane délabrée au fond de la forêt, la maison hantée n’a pas besoin de rentrer dans une grille de critères d’agence immobilière. Elle n’a pas besoin d’avoir du charme. Elle comprend que ce qui compte, c’est le temps qu’on a passé avec elle. C’est la même chose avec les lieux qu’on a aimés. J’ai adoré les vacances au Cap d’Agde alors que c’était déjà une ville sans charme à l’époque. Même ma mamie n’aimait pas le coin. Mais on était ensemble avec Verveine et c’était ça qui comptait. Je rêve encore de mon ancien lycée en sale état, des couloirs sombres, des grandes fenêtres qui ne fermaient pas, des murs vétustes. Mais je suis toujours heureuse de le retrouver (même si ce sont des nuits où je dois repasser mon bac). Et je donnerais beaucoup pour me tenir de nouveau sur le balcon qui donnait sur le périph où je fumais des clopes la nuit avec mon amoureux de l’époque. (Pour la maison du V., c’est différent, c’est vraiment très joli.) Il n’y a pas de critères esthétiques pour la maison hantée, si ce n’est qu’elle doit être une maison. Il n’y a pas d’appartement hanté, même si je continue de passer le mien à la sauge et au palo santo sans trop savoir ce que je cherche à nettoyer, hormis ma propre présence les jours où je ne peux plus me supporter, et de mettre de l’eau sur le rebord de mon balcon pour les tourterelles que ma mamie aimait entendre sur son lit d’hôpital il y a trente ans.
Qui des fantômes ou des nouveaux habitants finissent par emporter la partie ? Cela dépend des histoires. Mais c’est rare qu’ils apprennent à cohabiter. Le passé et le présent n’ont rien à faire ensemble, et à un moment il faudra bien choisir.

Dévoiler sa carte
Mon amie Marion a habité plusieurs années à Bucarest, en Roumanie. J’allais souvent la voir pour passer quelques jours à fumer dans les bars (puisqu’on pouvait encore le faire là-bas), manger des mici et écouter du manele, ou pour un Knacki tour. Une private joke pour désigner nos road trips en voiture, que l’on baptisait systématiquement Simone, quel que soit le modèle. On a vu la maison natale de Ceausescu, les Portes de Fer, les bunkers et les chantiers qui n’étaient pas destinés à être terminés et longeaient les routes albanaises, Kotor, Sarajevo, les plongeurs du pont de Mostar, Sofia et les montagnes de Rila, Istanbul et, pour une durée plus longue que prévu, le détroit des Dardanelles (on avait réussi à flinguer le moteur). Tout était nouveau, tout était intéressant, marrant, vivant. Et chaque fois que je m’enthousiasmais pour un paysage, Marion me disait : « Ben ouais, ça ressemble au V. »
C’est elle qui, la première, m’a fait comprendre que je cherchais le V. partout où j’allais. Pas la réplique exacte mais une forme de similitude, de cohérence géographique. Une altitude entre 1000 et 1400 mètres, un climat montagnard (hivers rudes, température moyenne basse), un taux d’humidité relativement élevé. Des bois de pins, de sapins, de feuillus, de hêtres et d’épicéas, des forêts sombres et plutôt monochromes, avec des aires de stockage sur le bord des routes pour les troncs. Un habitat disséminé, c’est-à-dire beaucoup d’espace et peu de gens. Le Meygal est un paysage volcanique mais pas comme celui du Puy-de-Dôme et ses volcans d’Auvergne. Ici ce sont des sucs (des sortes de dômes volcaniques), des dykes (des injections de roches magmatiques dans la croûte terrestre qui, avec l’érosion, peuvent former des sortes de dents rocheuses) et des chirats (des coulées de pierres). Trop caractéristiques pour que je les retrouve ailleurs mais je cherche quand même les reliefs qui font ressembler les paysages à des taupinières géantes, les plateaux ouverts sur l’horizon et un équilibre particulier entre la pierre et la végétation.
Si je devais tracer ma carte du territoire, délimiter la zone géographique où j’ai immédiatement envie de traîner un peu plus qu’ailleurs, qui délie mon cœur et mes poumons et me donne l’impression d’observer le miracle de la création, cette carte n’aurait aucune vraisemblance administrative. De la Haute-Loire, je ne garde que des bouts qui, bien que reliés entre eux, ne créent aucune forme cohérente. En la dessinant pour de vrai, elle ressemble à un triangle inversé. La base est la ligne Saint-Julien-Chapteuil-Le Chambon-sur-Lignon, son sommet Saint-Front. En son centre, le massif du Meygal. Depuis le sommet du triangle, je peux tracer une ligne qui va jusqu’aux Estables puis qui repart en sens inverse en zigzaguant pour longer et traverser la frontière de l’Ardèche. Cette zone, dont la forme absurde pourrait évoquer une sorte de méduse si on plissait suffisamment les yeux, est le paysage que je reconnais comme le mien. Je peux y ajouter certains coins de Lozère et du Beaujolais mais aucun du Cantal ou des Cévennes, l’intérieur de la Macédoine traversé avec Marion et certains morceaux du Nevada (qui m’avait, sans surprise, beaucoup plus plu que la Californie, qui, elle, n’a rien en commun avec le Meygal). Je n’ai pas toujours su que mon appréciation des lieux était le plus souvent un exercice de comparaison. Que lorsque je découvrais un endroit, je cherchais à y repérer ce que j’aimais déjà. Je ne savais pas non plus que dans mes explorations, je ne tentais pas vraiment de connaître le dépaysement mais plutôt de me projeter dans d’autres vies, ailleurs. Est-ce que je pourrais vivre ici ? Est-ce que je pourrais me sentir chez moi sur ce morceau du monde ?
Autour de moi, j’observe le même mécanisme, le même programme rechercher/remplacer. Mon amie Anne-Laure aime toutes les digues qui lui permettent de voir la mer sauter comme à Saint-Malo, le paysage de son enfance. Luc nous traîne dans les Dolomites qui lui rappellent son coin du Vercors.
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