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    Présentation

    Au cours de la dernière décennie, le mot « capitalisme » a fait un retour remarqué dans le débat politique et dans la recherche. Ce livre s’appuie sur les travaux les plus récents en histoire et en sociologie économiques pour raconter les trois âges du capitalisme, de la fin du XVIIe siècle à nos jours.

 Ce récit permet de répondre à des questions concrètes et variées : comment la satisfaction des actionnaires est-elle devenue une valeur dominante ? L’ubérisation est-elle un retour au XIXe siècle ? En quoi le commerce d’esclaves a-t-il contribué à la naissance du capitalisme ? Une finance chrétienne ou musulmane est-elle possible ? Qui a conquis les droits associés au salariat, et comment ? On apprend aussi qu’il n’y a pas vraiment eu de « révolution industrielle », que les dilemmes des mouvements de consommation engagée vers 1900 ressemblaient à ceux d’aujourd’hui, ou encore en quoi la crise financière de 2008 diffère de celle de 1929.
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Introduction


Les inégalités se sont accrues au sein des sociétés occidentales au cours des vingt dernières années : c’est un des constats majeurs sur lesquels s’accordent les sciences sociales contemporaines. Pourquoi cet accroissement ? On en recherche souvent l’explication du côté du capital, de son accumulation et des revenus qu’il engendre [Piketty, 2013]*. Si les inégalités s’accroissent, c’est parce que les individus qui disposent de capital (de l’argent) le placent, en achetant des actions ou des appartements, par exemple. Le cours de ces actions monte, le prix de ces appartements augmente : ceux et celles qui disposent de capital s’enrichissent. Or cette situation n’est pas inédite. Du point de vue des inégalités de capital entre individus et familles, en France, en Angleterre et aux États-Unis, les années 2000 ressemblent aux années 1890. Les inégalités ont baissé, avant de remonter en flèche depuis les années 1980. Le XXe siècle ou, plus précisément, les années 1920-1980 font alors figure de parenthèse relativement égalisatrice, due aux guerres, aux mouvements sociaux et à l’action des États.

Capitalismes d’hier et d’aujourd’hui
Pour comprendre l’accroissement des inégalités, il faut donc comprendre comment s’effectue le partage de la richesse entre le capital et le travail, ainsi que la rémunération de différents types de capital : les actions rapportent-elles plus que les appartements, par exemple ? Il faut, autrement dit, démêler les relations qui constituent le capitalisme. Le retour au XXIe siècle d’inégalités comparables à celles du XIXe siècle invite de plus à s’interroger : le capitalisme du XXIe siècle est-il le même que celui qui structurait le fonctionnement des sociétés occidentales avant 1900 ? La question est importante, au-delà même de l’explication des inégalités, pour comprendre l’histoire économique et sociale des derniers siècles.
Elle amène à comparer le capitalisme d’aujourd’hui avec ceux de plusieurs moments du passé, et pas uniquement, comme on le fait souvent, avec celui des « trente glorieuses », entre 1944 et 1974 : Renault, Ford, le travail à la chaîne ou les premières publicités télévisées. Pour nous, les moments antérieurs, vers 1680, 1850 ou 1900, ne sont pas un simple prélude, une sorte de longue transition d’un monde archaïque vers celui des grandes entreprises productivistes et de la consommation de masse. Ils ont eu leur propre modernité, leurs propres modes d’organisation du capitalisme. Les comprendre permet, par comparaison, de mieux caractériser notre présent, sans céder à la nostalgie.
Retour vers le futur ?
Si, comme d’autres chercheurs et chercheuses, nous ne voulons pas tout mesurer par rapport aux trois décennies d’après-guerre, c’est que nous avons le sentiment d’être sortis de ce moment particulier — et pas seulement du fait de la remontée des inégalités. Cette idée qu’une nouvelle période s’est ouverte dans les années 1980 est de plus en plus répandue. Les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello [1999] ont été parmi les premiers à en proposer une démonstration empirique, parlant d’un « nouvel esprit du capitalisme ». Mais on a trop souvent, depuis, exagéré le changement, comme si rien ne restait des « trente glorieuses ». L’essor des services, de l’entreprise en réseau ou du « néolibéralisme », depuis les années 1980, s’opposerait à un passé industriel, d’entreprises intégrées et davantage régulées par l’État — comme si ce passé industriel avait été tout le passé ; ou comme si, avant lui, n’avait existé qu’une vague période d’agriculture de subsistance et d’artisanat familial.
Pour mieux comprendre le tournant majeur des années 1980, il faut l’insérer dans une temporalité plus longue. Nous nous demanderons donc dans quelle mesure le capitalisme d’aujourd’hui rappelle celui d’hier ou avant-hier — de 1820, de 1880, de 1910 ou de 1960, selon les traits envisagés. Nous montrerons ainsi que l’histoire ne se répète pas à l’identique et que le XXe siècle n’est pas une simple parenthèse : même si certaines de ses caractéristiques sont en train de disparaître, il pèse encore très fortement sur les réalités présentes.
Mettre en regard les XIXe et XXIe siècles ne nous conduira donc pas à confondre « âge du commerce » — une expression que nous utilisons pour caractériser la période la plus ancienne que nous présentons, de 1680 à 1880 environ — et « nouvel esprit du capitalisme ». Mais cela permettra de ne pas surestimer la nouveauté de certaines mutations. Cela permettra aussi de rappeler quelles crises, quels conflits et quelles évolutions ont donné naissance aux spécificités du XXe siècle, et en particulier à ses politiques publiques. L’État a toujours eu un rôle essentiel dans le fonctionnement du capitalisme, et ce bien avant 1914 ; néanmoins, cette action de l’État a pris des formes différentes à chaque période. Notre livre propose un récit qui insiste à la fois sur ces ressemblances sur un temps très long et sur ces différences entre grandes périodes. Et il montre que les changements ne relèvent pas d’une sorte d’histoire naturelle du capitalisme, d’un progrès vers plus d’efficacité. Ils résultent plutôt d’affrontements politiques — au sens large du terme — autour d’un élément clé du capitalisme : le profit.

Quel capitalisme ?
Ceci n’est pas un livre d’histoire ou de sociologie de l’économie, ou de l’entreprise, même si nous empruntons largement à ces spécialités : c’est le capitalisme qui nous intéresse. La force de la notion de capitalisme, revenue au premier plan tant dans le discours politique qu’en sciences sociales depuis les années 2010, est sans doute d’autant plus grande que son contenu reste flou ou discuté [O’Sullivan, 2018]. Notre propre définition ne prétend pas bouleverser la recherche sur le capitalisme. Elle nous permet en revanche d’avancer quelques hypothèses fortes et de proposer à la fois une synthèse et un récit.
Les travaux de sciences sociales sur le capitalisme le définissent en se concentrant sur deux niveaux de réalité très différents, qui impliquent une chronologie différente. Le premier est celui de l’individu. Dans ce cas, il y a capitalisme quand l’individu recherche le profit pour lui-même : il veut gagner de l’argent pour le réinvestir, et ainsi de suite, plutôt que pour simplement se nourrir, acheter une maison, etc. Cette définition permet de repérer des comportements capitalistes, parfois très isolés, dans des sociétés très anciennes : dès le Moyen Âge, voire durant l’Antiquité, par exemple dans les sociétés sumériennes. Dans cette version, le capitalisme semble être aussi ancien que les sociétés humaines. Ce n’est pas celle que nous utiliserons ici.
Nous nous plaçons dans l’ensemble des travaux qui repèrent le capitalisme à un autre niveau de réalité : celui de la société tout entière. Pour définir le capitalisme, nous partons d’une forme particulière d’organisation de la sphère économique, c’est-à-dire de la production, de la consommation et de l’échange de biens et de services. Mais « capitalisme » désigne pour nous les périodes et les espaces où cette organisation économique se retrouve intimement imbriquée dans les autres aspects de la vie sociale : les rapports de classe bien sûr, mais aussi l’organisation familiale, la vie religieuse, les relations de sociabilité, l’organisation politique, etc. Le capitalisme, selon cette définition, ne se restreint donc pas à la sphère économique : c’est une forme d’organisation de la société dans son ensemble. Plus précisément, pour nous, une société capitaliste se distingue d’autres types de sociétés sur deux points. D’une part, le comportement capitaliste individuel, c’est-à-dire la recherche du profit pour lui-même, y a une certaine légitimité. D’autres normes, morales ou religieuses par exemple, peuvent s’y opposer, mais, dans l’ensemble, elle est bien acceptée et oriente beaucoup de pratiques sociales. D’autre part, le comportement capitaliste a des effets sur un très grand nombre des individus de cette société : soit eux-mêmes adoptent ce comportement, soit leur existence (quand ils ou elles cherchent à se nourrir, à se loger, à organiser leur vie familiale, à travailler, etc.) est directement affectée par le comportement capitaliste d’autres individus. Autrement dit, dans une société capitaliste, l’emprise du comportement capitaliste n’est plus cantonnée à tel ou tel segment, éventuellement dominant mais minuscule, du monde social. Dans une société capitaliste, au contraire, la plupart des individus soit adoptent ce comportement soit en sont directement affectés.
Dans ces sociétés, où l’orientation vers le profit pour lui-même est centrale et largement légitimée, une tendance à l’accumulation de capital apparaît donc. Ces sociétés sont aussi très conflictuelles, précisément parce que tous peuvent y rechercher légitimement le profit. Or les objectifs de chaque individu, groupe ou organisation engagé dans cette poursuite ne sont pas nécessairement compatibles entre eux. L’organisation sociale capitaliste n’a donc aucune raison d’être fonctionnelle ou consensuelle — bien au contraire.
Il faut noter enfin que le capitalisme comme système social englobe aussi ce qu’on désigne en général comme la « nature », dont l’évolution dépend en bonne partie des actions humaines. On parle souvent, depuis 2000, d’« Anthropocène » pour évoquer le fait que l’espèce humaine infléchit jusqu’au climat de la planète. Mais cet effet s’est dramatiquement accru depuis la période d’entrée dans le capitalisme. De plus en plus de chercheurs [*]  proposent ainsi la notion de « capitalocène », pour dater et définir autrement ce nouveau rapport à la nature [Jarrige, 2019].
Notre définition interdit donc de considérer les sociétés antiques ou même médiévales comme des sociétés capitalistes, même si l’on peut y repérer, ici ou là, des comportements capitalistes. Elle nous amène à situer l’entrée d’une grande partie du monde dans le capitalisme vers la fin du XVIIe siècle : c’est à partir de cette période qu’il est raisonnable de parler d’une société capitaliste, et plus seulement d’individus capitalistes.
La « nouvelle histoire du capitalisme »Pendant que nous travaillions sur notre propre cours, puis sur notre livre, un groupe d’historiens et d’historiennes est apparu aux États-Unis, qui revendique l’étiquette « nouvelle histoire du capitalisme » [Barreyre et Blin, 2017 ; O’Sullivan, 2018]. Nous évoquerons plusieurs de leurs travaux, qui portent principalement sur l’histoire des États-Unis. Comme nous, ce groupe revendique l’étude du capitalisme comme un système social d’ensemble, en soulignant en particulier l’intérêt de porter un regard relevant de l’histoire culturelle sur les phénomènes économiques. Le geste de la nouvelle histoire du capitalisme est souvent de souligner que des éléments qui avaient été traités comme étrangers à l’histoire de l’économie, ou comme relativement accessoires dans cette ­histoire, ont en réalité joué un rôle crucial dans le capitalisme ou lourdement subi ses effets.
En revanche, nous n’avons pas tout à fait le même usage du mot « capitalisme ». Celui-ci, dans la nouvelle histoire du capitalisme, porte une charge négative forte, mais il est souvent assimilé à l’ensemble de l’économie de marché ou de la sphère économique — sans distinction entre grandes périodes ou grandes formes de capitalisme. Ainsi, un des thèmes importants de la nouvelle histoire du capitalisme est la commodification (marchandisation) de personnes ou d’autres éléments qui n’ont pas toujours été considérés comme des biens — un élément commun à toutes les formes de capitalisme. Ce traitement global de la notion de capitalisme implique en particulier une attention relativement faible aux différences et aux conflits entre capitalistes.

L’entrée dans le capitalisme, même si elle ne se fait pas du jour au lendemain, marque ainsi un changement historique radical. Et par la suite, depuis la fin du XVIIe siècle, le capitalisme a connu plusieurs âges différents : c’est l’une des thèses centrales de cet ouvrage. Les transitions entre ces grandes périodes apparaissent comme le fruit de conflits collectifs. Chacun de ces âges se distingue par des différences en termes de formes dominantes de production, de consommation, de régulation ou encore de conflits. Avant de présenter ces différents âges, puis les inspirations de notre définition du capitalisme, il faut préciser sur quels matériaux nous fonderons notre récit.


Le capitalisme vu des sciences sociales
Ce livre, issu d’un cours donné à Sciences Po Paris puis à l’université de Lausanne, est né d’un constat : historiens et sociologues de l’économie parlent globalement de la même chose, se posent des questions similaires, apportent des réponses parfois identiques, souvent complémentaires, alors qu’ils et elles s’ignorent encore trop souvent, en France comme ailleurs. Il est possible de construire un regard commun des sciences sociales empiriques sur un objet comme le capitalisme, et même de proposer une synthèse, un récit, à partir des recherches du dernier siècle et demi, et en particulier des dernières décennies. Les recherches sur lesquelles nous nous appuyons relèvent donc principalement de l’histoire et de la sociologie, parfois de la science politique, de l’anthropologie, de la gestion ou de l’économie.
Sciences sociales et science économique
Précisons brièvement pourquoi nous réservons une place assez limitée à la science économique. Nous allons parler de consommation, d’organisation des entreprises, de politiques économiques : des objets que l’on associe a priori à l’économie. Nous évoquerons effectivement des travaux d’économistes : ceux qui partagent les partis pris des autres recherches que nous mobilisons. Comme toutes les sciences sociales, la science économique est en effet hétérogène. La distinction entre un courant orthodoxe et un courant hétérodoxe — chacun de ces courants étant lui-même fort divers — n’est pas celle qui a guidé nos choix. L’important pour nous est qu’une partie, certes de plus en plus limitée, des travaux des économistes est purement théorique, sans référence à des données empiriques. C’est très utile en soi, mais pas pour la démarche que nous menons ici, qui vise à décrire et comprendre une succession de configurations historiques. Par ailleurs, bon nombre d’économistes isolent le fonctionnement de l’économie du reste de la société. Au contraire, le capitalisme, tel que nous le définissons, n’est pas seulement un système économique. C’est aussi une organisation sociale, qui engage notamment des rapports de classe, et qui inclut des dimensions politique et idéologique qui, longtemps, n’ont pas intéressé les économistes. Nous mobilisons donc les travaux d’économistes qui s’appuient sur des enquêtes (de terrain ou sur documents) et qui prennent en compte l’articulation entre la sphère économique et le monde social.

Un récit fondé sur des études de cas
Notre livre ne propose pas un modèle, mais un récit d’ensemble, qui inclut la discussion d’enchaînements causaux. En particulier, nous n’essayons pas de dégager un modèle qui serait constitué de lois générales, établissant des relations entre phénomènes qui seraient valides toujours et partout. Notre récit est au contraire délibérément produit à partir d’études de cas, parfois mais pas toujours quantifiées. Lorsque ces études discutent de liens de causalité entre des « variables », c’est toujours dans le cadre de circonstances précises. La plupart portent sur des cas considérés comme « petits » : elles se situent à l’échelle appelée « micro ». Nous adoptons ainsi les moyens de preuve et de généralisation propres aux sciences sociales de l’enquête [Passeron, 2006].
Si nous adoptons cette démarche, c’est que ce qui nous intéresse est avant tout un ensemble de changements historiques. Nous présenterons certes des invariants des sociétés capitalistes : par exemple, dans le chapitre VII, l’intérêt que peut présenter pour un capitaliste une position d’intermédiaire entre deux mondes sociaux ou, dans le chapitre VIII, la tension permanente entre demandes de liberté et de protection dans les rapports entre les capitalistes et les autorités politiques. Évoquer ces invariants permet notamment de démonter des idées reçues quant aux oppositions entre archaïsme et modernité, selon lesquelles, par exemple, les transactions économiques seraient devenues de plus en plus impersonnelles au cours du temps.
Mais nous voulons aussi et surtout décrire et comprendre des formes d’hétérogénéité au sein même du capitalisme : des différences entre grandes périodes, mais aussi la coexistence de différentes manières de consommer, ou encore de diriger une entreprise, dans un même pays au même moment. Les différences de comportement entre personnes et entre entreprises sont au centre de nos préoccupations. Certaines peuvent être éclairées, on le verra, par la quantification de corrélations : par exemple entre classe sociale et goût au chapitre II, entre parcours du P-DG et stratégie d’entreprise au chapitre V. Mais, souvent, ces corrélations ne valent que pour une période, une région ou un secteur. Nous voulons montrer ici que les études de cas, fondées sur des archives, des observations ou des entretiens, sont le seul moyen de comprendre comment les choses se passent, comment des causalités peuvent agir à hauteur d’homme ou de femme et produire des corrélations [Froeyman, 2009]. X entraîne Y : peut-être, mais comment ?
Par exemple, Piketty [2013] décrit la chronologie, similaire, des inégalités dans beaucoup de pays, en mettant en évidence deux forts creusements de ces inégalités : à la fin du XIXe siècle, puis à la fin du XXe. Il ne prend pas position, en revanche, sur les causes précises de ces changements, en particulier celles qui rendent compte de l’égalisation relative que l’on constate au milieu du XXe siècle : elle apparaît liée aux guerres mondiales et aux politiques fiscales, mais il ne discute pas les causes de ces guerres ni de ces nouvelles politiques. Dans un ouvrage ultérieur [Piketty, 2019], il insiste sur le rôle des idéologies qui justifient les inégalités, et qui diffèrent dans l’espace et dans le temps : il en propose une histoire longue, écrite à l’échelle des pays les plus peuplés. Nos études de cas nous permettent de discuter ce rôle des idéologies, mais également d’autres éléments, notamment les conflits entre groupes sociaux. Nous présenterons souvent leurs interactions à des échelles plus réduites : une région, une décennie, parfois une entreprise ou une situation de travail étudiées en détail. Pour nous, en effet, c’est au niveau de ces scènes sociales qu’on peut saisir les mécanismes qui aboutissent parfois à des changements globaux. Ce changement de focale permet de mieux comprendre à la fois les mécanismes à l’œuvre de façon concrète et la manière dont les individus, dans leur diversité, sont inscrits dans des collectifs et se représentent leurs actions. Il s’agit de comprendre le comment des changements, plutôt qu’un pourquoi trop générique pour expliquer grand-chose.

Une comparaison entre périodes, plus qu’entre pays
Nous faisons donc le pari (après bien d’autres, dont Karl Marx, Max Weber et Fernand Braudel, à qui nous empruntons des éléments de définition du capitalisme) qu’il est possible de construire une synthèse à partir d’études de ce type. C’est donc une synthèse très différente de celles de Piketty ou d’autres économistes, par exemple Robert C. Allen [2011]. En ne nous restreignant pas à la dimension exclusivement économique du capitalisme, ni à l’échelle « macro » des statistiques globales, et en évoquant une longue période, nous pouvons mieux comprendre certains changements. Mais nous perdons la possibilité de parler à l’échelle des continents et de les évoquer tous de manière équivalente.
Même si nous avons essayé de varier la localisation de nos études de cas et de toujours garder en tête l’histoire des mondialisations, nous avons aussi fait le choix de proposer deux récits plus cohérents et détaillés sur les deux pays que nous connaissons le mieux : la France, objet de nos propres recherches, et les États-Unis, sur lesquels portent beaucoup de travaux largement discutés en histoire économique et plus encore en sociologie économique. Dans chaque pays, en outre, nous zoomerons sur certains groupes sociaux, certaines entreprises ou certaines régions. Les différences et ressemblances entre les cas situés en France et aux États-Unis suggèrent, nous le verrons, que l’histoire ne s’est pas déroulée partout exactement de la même manière, mais que nos trois grands âges du capitalisme se jouent bien à l’échelle du monde. Les groupes qui sont affectés par les comportements capitalistes y entrent au même moment, à quelques décennies près : le capitalisme tel que nous le définissons est en effet mondialisé dès le départ, à la fin du XVIIe siècle.
Nous prenons ainsi le parti de ne pas mettre en avant en priorité les différences entre des capitalismes qui seraient chacun caractéristiques d’un pays ou d’un groupe de pays — contrairement à nombre de politistes et d’économistes (voir chapitre VIII). Certes, la France et les États-Unis diffèrent par certains traits — les droits accordés aux syndicats, par exemple — qui sont apparus au fil de la trajectoire qui leur est propre ; l’Allemagne, la Corée du Sud, etc. ont aussi des singularités, et nous en évoquerons certaines. Toutefois, pour nous, ces différences sont moins déterminantes que celles qui distinguent les âges du capitalisme. Elles ne sont d’ailleurs pas éternelles et elles sont parfois moins importantes que les disparités qui existent, au sein de chaque pays, entre les régions, les secteurs économiques, les très petites entreprises et les plus grandes, etc. Ce qui nous a frappés, à la lecture des nombreuses études de cas qui sont à l’origine de ce livre, ce sont avant tout les contrastes entre périodes. Chacun des trois âges du capitalisme présente une forte cohérence et les périodes de transition entre âges, entre 1865 et 1890 puis entre 1965 et 1990, sont quasi simultanées dans tous les pays.
Il n’y a là rien de très étonnant : le commerce de longue distance est un des moteurs de l’entrée du capitalisme, qui s’est toujours organisé à l’échelle mondiale. Bien sûr, les régulations et les luttes nationales (et locales) ont joué des rôles importants dans son histoire, mais elles ne se sont jamais jouées isolément : gouvernements, syndicats, managers, etc. s’observent, s’opposent, s’allient au-delà des frontières nationales. Les historiens insistent de plus en plus sur ce point dans les dernières décennies, parlant d’histoire transnationale ou « connectée », voire « globale » [Beaujard et al., 2009]. En matière d’histoire du capitalisme, cela renvoie notamment à une tradition de recherche qu’on peut rattacher à Fernand Braudel, via le sociologue Immanuel Wallerstein [2009]. Ce dernier associe le fonctionnement capitaliste à un « système-monde ». Au sein de ce système, une division du travail et des échanges commerciaux inégaux relient les différents États (et régions), en même temps qu’ils les hiérarchisent. Il y a des positions centrales et d’autres périphériques dans le système, et les régions qui occupent le centre ont changé au cours de l’histoire. Au sein d’un tel système, certaines parties peuvent changer plus vite que d’autres ; mais les nombreux liens entre pays impliquent que s’il y a transition entre deux âges du capitalisme, elle se fait assez vite sentir partout.


Trois âges du capitalisme
Nos interrogations sur le capitalisme, comme celles de nos illustres prédécesseurs, en particulier Marx et Weber, sont largement nées de la sensation de vivre un changement de système. C’est l’impression qu’un nouvel âge du capitalisme s’est ouvert depuis les années 1980 qui nous amène à nous interroger sur les périodes précédentes et à synthétiser les révisions qui ont marqué récemment l’histoire économique.
Ce livre propose donc un récit retraçant les grandes scansions qui ont marqué l’histoire du capitalisme. Plutôt que de décrire un progrès par étapes (par exemple, comme beaucoup de manuels, une première « révolution industrielle » puis une deuxième), nous mettrons en évidence les différences entre trois âges, mais sans les hiérarchiser : il ne s’agit pas d’une marche régulière vers plus de capitalisme ou vers un capitalisme plus moderne, mais plutôt de types différents de capitalisme. Le repérage de ces âges repose sur deux types d’observations. D’une part, chaque âge présente des manières de faire spécifiques : des manières de consommer, d’organiser la production, de mettre en œuvre des politiques, etc. D’autre part, chacun a aussi ses manières de voir, ce que l’on appelait autrefois l’idéologie : des manières de se représenter les entreprises, l’économie ou les luttes sociales, et d’en parler. Les idées dominantes en la matière ont en effet changé, sans doute plus radicalement encore que les pratiques.
À chaque nouvel âge, de nouvelles manières de faire et de voir apparaissent, mais celles qui dominaient à l’âge précédent ne disparaissent pas entièrement. La succession des âges prend davantage la forme d’un tuilage que d’une substitution pure et simple. On trouve ainsi toujours, pendant le deuxième âge du capitalisme, de nombreuses entreprises qui fonctionnent comme celles qui dominaient le premier. Elles sont en revanche moins dominantes, moins visibles et moins valorisées. Notre chronologie est ainsi, avant tout, celle des pratiques dominantes, dans deux sens du terme. Ce ne sont pas forcément celles que la majorité de la population adopte au quotidien, mais ce sont les pratiques des acteurs économiques qui sont le plus en position de subordonner les autres à leurs buts. Ce sont aussi les pratiques qui sont prises comme référence par tous, par exemple dans les manuels de management ou les discours syndicaux. Ces idées et ces mots dominants ont des effets tout à fait concrets, même s’ils sont à leur tour influencés par les changements de pratiques.
Chaque transformation n’est donc pas une rupture radicale, et moins encore une rupture immédiate, mais chaque âge présente des caractéristiques propres, que nous allons ici brièvement styliser, avant de les développer dans chaque chapitre. Pour cette première approche, on peut notamment incarner chaque âge dans des figures sociales qui ont constitué des références à chaque période.
L’âge du commerce : vers 1680-vers 1880
La question de la date de naissance du capitalisme est un enjeu de controverses, dont certaines sont très anciennes [Ravelli, 2019]. La réponse dépend évidemment de la définition du capitalisme. Nous l’avons dit, on peut trouver des individus capitalistes, selon certaines définitions, dès l’Antiquité. Pour d’autres auteurs, au contraire, la naissance du capitalisme se confond avec la « révolution industrielle », et elle est donc plutôt tardive. Nous définissons le capitalisme comme un système social et considérons que les comportements capitalistes n’affectent une grande partie de la population du monde qu’à partir de la fin du XVIIe siècle. En revanche, à ce moment, ce ne sont pas les industriels qui subordonnent les autres à leurs buts. Nous décrivons donc plutôt le premier âge du capitalisme comme un « âge du commerce », que nous situons très approximativement entre 1680 et 1880. Cette appellation, déjà utilisée par l’économiste Adam Smith, dans un cours des années 1760, pour décrire son présent [Smith, 1762-1763], a été remise en usage par l’historien Pierre Gervais [2012a] dans le sens que nous utilisons ici.
Il s’agit donc là de deux siècles au moins, dont nous voulons souligner l’importance. Ils ne sont pas la continuation d’un monde qui serait resté immuable depuis l’Antiquité. Dès le Moyen Âge, dans certaines villes européennes (en Toscane, aux Pays-Bas), des négociants-banquiers commencent à mettre en œuvre des pratiques capitalistes qui, à l’âge du commerce, changent le quotidien d’une grande partie de la population du monde ; de même, la traite trans­atlantique commence dès 1500.
Les deux siècles de l’âge du commerce ont leurs logiques d’action propres : ils ne sont pas non plus un simple prélude à ce qui suit. On y retrouve alors un capitalisme relativement homogène, stabilisé dans ses modes de fonctionnement économiques et sociaux, mais qui s’étend géographiquement et socialement, en particulier parce que les pratiques de consommation se transforment en profondeur. Ces transformations n’échappaient pas aux contemporains, Smith et bien d’autres. Quand il fallait repérer les moteurs de l’extension du capitalisme, ils parlaient notamment de « luxe » et de « mode », au fil d’âpres débats [Berg, 2012b].
Pour donner une première idée de l’âge du commerce, on peut l’incarner dans la figure du négociant, dont l’activité a alors des répercussions de plus en plus larges. Il faut bien se représenter les connotations de dextérité spéculative et de prestige social qui allaient avec le mot « négociant » : son commerce est aux antipodes de la boutique, même si des objets et de l’argent circulent entre ces deux mondes. Le négociant fait traverser des océans et des continents aux marchandises les plus diverses — y compris longtemps humaines — et fait crédit, y compris aux gouvernements. Il est parfois aussi manufacturier, mais c’est relativement accessoire : l’industrie ne produit pas d’abord, pour vendre ensuite ; elle répond aux commandes des négociants. Et les unités de production sont en général très petites ; leurs chefs ont un pouvoir relativement limité dans les transactions. Plus généralement, on peine à repérer durant l’âge du commerce des organisations de grande taille : la production et la vente sont distribuées entre des petites structures, liées entre elles par des contrats. Dans cette organisation en réseaux, les négociants sont les donneurs d’ordres, placés au bout de chaînes complexes de sous-traitance fondées sur la vente à crédit. Leurs sociétés sont composées de quelques personnes (membres de leur famille ou non) et elles ont rarement des actionnaires.
À l’autre bout de la chaîne, la fileuse ou le tisserand, à la campagne, ou la couturière, en ville, travaillant à domicile, pourraient constituer l’autre figure représentative de la période — bien plus que le mineur de Germinal, qui est plutôt un pionnier de l’âge suivant. Ces ouvriers et ouvrières, certes le plus souvent tout aussi exploités que le mineur, travaillent sans supervision directe, sauf au sein de leur ménage. L’une des formes dominantes de la relation d’emploi, à l’âge du commerce, est donc cette forme quasi marchande, qui voit les ouvriers vendre non pas directement leur temps de travail, mais les pièces qu’ils produisent. Une autre forme caractéristique de cet âge est composée des différentes formes de travail « non libres », dont la plus emblématique est évidemment l’esclavage tel qu’il est notamment mis en œuvre dans les Amériques.
Les acteurs de l’époque parlaient en permanence de « crédit » pour décrire ce capitalisme très explicitement fondé sur des relations sociales. Ils ne parlaient pas de « réseaux » ou de « sous-traitance », mais utiliser ces notions nous permet de poser la question des ressemblances entre les pratiques dominantes de l’âge du commerce et celles d’aujourd’hui. On verra, notamment aux chapitres III et IV, que les différences sont en réalité nombreuses, mais cette mise en regard nous paraît importante pour mieux cerner les transformations actuelles.

L’âge de l’usine : vers 1880-vers 1980
L’usine représente, pendant la période suivante, une référence omniprésente dans les discours, même si elle est loin d’occuper la majorité des salariés dans la plupart des régions du monde. Le passage de l’atelier à l’usine est ainsi déterminant pour notre périodisation. Il s’accompagne de nouvelles idées sur l’organisation du travail et plus largement des relations sociales. « Organiser » est un des mots clés de la période, qui accompagne les nouveaux -ismes de l’entreprise, comme le taylorisme et le fordisme, mais qui est présent aussi dans les administrations et les partis politiques. L’âge de l’usine est celui où les enjeux relatifs à la « rationalisation » et à la « bureaucratisation », décrits par Max Weber, deviennent déterminants. Ces transformations sont très largement discutées, notamment par les sciences sociales, qui se développent à ce moment, et progressivement mises en œuvre. C’est un âge où le « grand » (l’entreprise notamment, qui croît considérablement, tout en étant réorganisée dans une forme intégrée), le « lourd » (avec la prépondérance de l’industrie), la « croissance » sont des horizons à atteindre. Non que ces traits remplacent entièrement ceux qui prévalaient à l’âge du commerce : on continue par exemple, dans certaines régions, de rencontrer une production distribuée dans de petites entreprises liées par des contrats. Mais, comme le commerce de longue distance, qui lui non plus, bien sûr, ne disparaît pas, ces formes d’organisation s’effacent dans les discours et ont un rôle moins moteur dans les pratiques, par rapport aux formes rationalisées de production de masse.
La croissance des organisations et leur rationalisation s’appuient sur une première figure de référence de l’âge de l’usine : l’ingénieur en bureau d’études et plus généralement le cadre ou le manager, véritable nouveauté, dont le pouvoir vient concurrencer celui du propriétaire de l’entreprise. Elles passent aussi par une stabilisation de la main-d’œuvre. Le marché du travail de l’âge de l’usine se structure progressivement autour d’un nouveau statut : le salariat, qui s’incarne dans une autre figure emblématique de la période, l’ouvrier à la chaîne. Il est le plus souvent pensé comme masculin et blanc, relativement protégé par un contrat long et par l’État social, soumis à la discipline du contremaître, mais aussi potentiellement syndiqué et revendicatif. Le salariat ne concerne pourtant pas également toute la population active, qui demeure segmentée entre ceux qui y accèdent et ceux qui en sont exclus.
Ces figures de l’ouvrier et du manager sont aujourd’hui parfois présentées comme celles d’un âge d’or. Elles sont pourtant aussi prises dans d’intenses luttes sociales, confrontées à des guerres et des crises économiques d’une ampleur mondiale inédite — et elles tendent à faire oublier la précarité vécue par d’autres salariés et salariées. Les mouvements d’organisation de la production et des marchés du travail s’accompagnent de nouvelles manières d’organiser les luttes et les négociations entre classes (chapitre III), qui ouvrent très lentement de nouveaux droits sociaux. L’âge de l’usine, enfin, est aussi marqué par des formes différentes d’intervention de l’État dans l’économie : dépenses publiques, prélèvements obligatoires et nombre de fonctionnaires croissent, à la suite notamment des deux guerres mondiales, tandis que des lois définissent l’organisation de la concurrence et des marchés du travail.

L’âge de la finance ? Depuis les années 1980
Sur la période récente, le recul manque évidemment plus pour produire des conclusions fermes. Pour la décrire, les propositions abondent, qui soulignent souvent le retrait de l’État, la mondialisation, la numérisation ou encore la financiarisation. Les comparaisons historiques que nous proposons ici permettent de constater que l’État est loin d’avoir été complètement démantelé et de rappeler que la finance et le commerce à l’échelle mondiale étaient loin de jouer des rôles secondaires dans le passé. Elles nous permettent aussi de souligner que certains des traits les plus structurants de l’âge de l’usine n’ont pas disparu : les entreprises sont plus grandes que jamais, le salariat est encore la forme d’emploi majoritaire. Pourtant, nous faisons l’hypothèse que, depuis la fin des années 1970 ou le début des années 1980, nous sommes entrés dans un nouvel âge, que nous appelons « âge de la finance ». La finance n’est pas une nouveauté : elle est consubstantielle au capitalisme, auquel son synonyme, le capital, donne d’ailleurs son nom. Si nous parlons d’âge de la finance, c’est donc pour décrire non pas son apparition, mais sa domination — comme auparavant dominaient l’usine et l’industrie, et plus tôt encore le commerce.
Avec l’âge de la finance, les grandes entreprises ne disparaissent pas, mais leur organisation est réagencée entre un centre, concentré sur une « compétence centrale », et des périphéries d’entreprises sous-traitantes. Parce que les différentes étapes de la production n’ont plus systématiquement vocation à être intégrées dans une organisation unique, le mot d’ordre pour les entreprises est d’être plus « flexibles ». Le « projet » et le « réseau » deviennent des références normatives centrales pour les capitalistes, qui s’accompagnent de la valorisation de l’entrepreneuriat et, plus généralement, de tout ce qui renvoie à la créativité, la souplesse et l’instabilité. Cette flexibilité se transmet aux salariés : la multiplication des statuts d’emploi entretient un brouillage des frontières entre le salariat et l’indépendance, et engendre une hausse de la précarité, même si le salariat demeure la référence centrale — et la situation la plus fréquente. Ce n’est plus l’ouvrier ou le cadre qui incarnent au mieux l’exécutant de l’âge de la finance, mais l’intérimaire ou le consultant.
Cette nouvelle organisation permet aux entreprises centrales de capter une grande part de la valeur créée. Elles la redistribuent ensuite, beaucoup plus massivement qu’avant, à leurs actionnaires. L’équilibre des pouvoirs entre actionnaires et managers est en effet redéfini, au bénéfice des premiers. Ce déplacement s’accompagne d’une transformation des modes de financement du capitalisme. Pour se financer, les entreprises passent désormais massivement par des marchés, plutôt que de s’adresser à des banques. Et l’organisation de ces marchés a été profondément transformée, dans le sens d’une dérégulation qui explique en partie les crises financières, parfois violentes, qui ont scandé l’âge de la finance depuis les années 1980.
Les entreprises ne sont d’ailleurs pas les seules à se tourner vers les marchés financiers pour assurer leur financement. C’est aussi le cas des États. L’action publique, à l’âge de la finance, connaît plus généralement, elle aussi, une transformation très profonde. Un nouveau cadre idéologique prônant le « moins » et le « mieux » d’État domine — on le résume souvent par l’expression « néolibéralisme ». Mais, en pratique, dans bien des domaines, les dépenses publiques se maintiennent. Les changements se situent ailleurs : elles ne ­bénéficient pas aux mêmes acteurs et les modes d’intervention de l’État se transforment, avec notamment les privatisations et le new public management.
Un de nos buts est de réfléchir sur ces évolutions récentes dans une perspective longue, et non pas en faisant comme si l’emploi à vie ou la protection sociale, par exemple, avaient toujours existé, ou n’avaient été précédés que par un vague archaïsme. Notre livre donne ainsi un point de vue nuancé sur le statut historique de l’âge de l’usine : parenthèse à certains égards, mais qui, à d’autres points de vue, structure encore largement notre réalité. Ce n’est en tout cas pas un livre nostalgique. Aucun des âges ne nous paraît en soi préférable à d’autres ; ce sont différentes variétés d’exploitation et de conflits que nous chroniquons.


Trois auteurs pour réfléchir au capitalisme
Notre livre se fonde avant tout sur des travaux relativement récents, souvent peu connus au-delà des spécialistes, et dont nous voulons montrer qu’ils permettent de mieux comprendre à la fois l’histoire du capitalisme et notre situation actuelle. Ce n’est pas un livre d’histoire des théories sur le capitalisme. Cependant, nous avons mobilisé quelques auteurs classiques pour construire notre définition du capitalisme. Nous reviendrons régulièrement sur leurs grandes idées, pour montrer dans quelle mesure les travaux ultérieurs les ont confirmées, complétées ou réfutées.
Le capitalisme de Weber
Le sociologue Max Weber (1864-1920) employait le terme « capitalisme » de manière plus large que nous ne le faisons ici. Dans un cours publié sous le titre Histoire économique [Weber, 1923] et au chapitre II d’Économie et société notamment [Weber, 1921], il envisage des capitalismes qui existeraient depuis plusieurs millénaires : le capitalisme antique, le capitalisme d’aventurier, le capitalisme impérialiste ou encore le capitalisme de parias. Nous ne parlerons pas ici de ces « capitalismes » (la plupart des historiens et des sociologues n’ont pas repris non plus leur discussion), parce qu’ils n’ont pas fonctionné à l’échelle que nous envisageons, celle de l’organisation de sociétés entières.
Nous utilisons plutôt les développements que Weber consacre à ce qu’il nomme le « capitalisme moderne rationnel ». Nous retenons de Weber deux idées fondamentales : d’abord la distinction, que nous avons déjà évoquée, entre le niveau individuel du comportement capitaliste et le niveau collectif du système capitaliste ; ensuite l’idée que le capitalisme moderne constitue la déclinaison, dans la sphère économique, d’un mouvement historique beaucoup plus général, le mouvement de rationalisation.
Cette rationalisation de la sphère économique doit d’abord, pour Weber, être étudiée à l’échelle des comportements et des raisonnements des individus. Il propose ainsi une caractérisation du comportement capitaliste, ce comportement étrange qui voit les individus rechercher le profit pour lui-même, en s’appuyant sur des moyens rationnels. Le capitalisme, pour lui, n’est pas un monde de certitudes, mais c’est un monde où le risque est calculable. Ce calcul et ses outils, qui permettent le profit, sont dès lors très importants à étudier. L’historienne Mary O’Sullivan [2018] a récemment rappelé ce programme de recherche, dont les résultats restent étonnamment peu connus au-delà des spécialistes. Il s’agit non seulement de faire l’histoire des techniques de comptabilité ou d’assurance, mais aussi de comprendre comment elles étaient réellement utilisées : quand on dit que les acteurs sociaux recherchent le profit pour lui-même, quelle conception du profit ont-ils, quel type de profit exactement est recherché, comment sait-on qu’on l’a obtenu ? Nous évoquerons en particulier ces aspects au chapitre VII.
Mais le mouvement de rationalisation économique qui intéresse Weber se déroule aussi à une échelle plus collective. En effet, selon lui, c’est ce mouvement qui explique le développement de bureaucraties et de professions qui cherchent à être les plus efficaces possible, sans toujours y parvenir. Et ce développement de bureaucraties à la fois dans les entreprises et dans les États est une condition nécessaire pour que le capitalisme moderne rationnel en vienne à devenir une organisation sociale générale. Il désigne ici notamment par « bureaucratisation » le fait que l’administration repose sur des règles et sur une organisation qui sont relativement impersonnelles — par opposition à un État « patrimonial », gouverné comme les possessions personnelles d’un seigneur.
Dans ce livre, nous concevons le capitalisme comme un système social, et les propositions de Weber permettent de préciser en quoi consiste ce système. Il est composé de marchés, de professions, d’organisations, autrement dit d’un agencement de formes particulières de collectifs économiques. Il faut décrire l’agencement de ces collectifs et comprendre comment et pourquoi ils se transforment. Nous situons les individus dans ces collectifs — et dans d’autres, les classes, comme on va le voir.
Nous reviendrons par ailleurs sur l’hypothèse selon laquelle la rationalisation serait l’un des traits principaux du capitalisme. Nous montrerons d’abord que des formes de bureaucratisation et de rationalisation ont été effectivement très importantes pour l’histoire du capitalisme, mais qu’elles se sont développées pour l’essentiel au cours de l’âge de l’usine, qui était relativement récent lorsque Weber écrivait, entre 1890 et 1920. L’âge du commerce était bien capitaliste, selon notre définition, tout en étant faiblement bureaucratisé. En somme, nous reprenons les questionnements de Weber, plutôt que ses réponses : la rationalisation n’est que l’un des visages, tardif, du capitalisme.
Ce constat empirique permet par ailleurs d’envisager que le capitalisme, au sens d’un comportement individuel de recherche du profit pour lui-même, est compatible avec différentes formes d’organisation sociale. Il n’est pas la réalisation d’un mouvement univoque et prévisible de modernisation. Weber lui-même en était conscient, mais beaucoup d’autres chercheurs ont, depuis, présenté le développement du capitalisme comme la mise en place de solutions toujours plus efficaces. C’est un point sur lequel nous reviendrons régulièrement dans ce livre : nous critiquerons, sur la base de travaux empiriques, un ensemble de récits sur le capitalisme que l’on peut qualifier de « fonctionnalistes » et dont certains se réclament de l’inspiration de Weber. Selon ces travaux, les pratiques des capitalistes, les institutions qu’ils engendrent et les organisations qu’ils développent découlent de la recherche d’une plus grande efficacité, d’une solution rationnelle à un problème. Il y aurait donc un progrès général du capitalisme vers une efficacité croissante : les acteurs capitalistes résoudraient, les uns après les autres, les problèmes qui se présentent à eux. De notre côté, nous sommes intéressés par le fait que des acteurs sociaux puissent concevoir leur activité de cette façon : de fait, les capitalistes, notamment depuis l’âge de l’usine, affirment souvent rechercher une forme d’optimisation. Mais nous ne pensons pas qu’il existe une seule efficacité, une seule meilleure solution, ou même une définition univoque de ce qui constitue un problème.
Nous poserons donc régulièrement au cours de ce livre la question : sans doute le capitalisme implique-t-il une recherche d’efficacité, mais d’une efficacité pour qui et selon qui ? Au sein d’une organisation bureaucratique par exemple, il est fréquent que l’ingénieure, le directeur financier et l’ouvrier n’aient pas le même avis sur la solution la plus efficace. Nous proposons donc une lecture plus contextuelle de la rationalisation capitaliste, qui part de l’hypothèse que les solutions des uns sont souvent des problèmes pour d’autres. Nous montrerons, notamment dans les chapitres IV et V, que cette lecture moins linéaire, qui laisse une plus grande place aux rapports de forces collectifs, correspond mieux à ce que l’on trouve dans les sources historiques et les études de terrain.

Le « capitalisme » de Marx
Pour proposer cette lecture plus politique du capitalisme, nous nous inspirons de Karl Marx (1818-1883). Lui-même n’a jamais écrit sur le « capitalisme » : ce terme n’a émergé qu’à la fin de sa vie. Quelques auteurs socialistes avaient utilisé ponctuellement le mot, comme un terme dépréciatif, dans différents pays du vivant de Marx. Mais son usage descriptif plus intensif commence avec l’Allemand Albert Schäffle en 1870 et ne se répand qu’au tournant du siècle, avec la publication de Der Moderne Kapitalismus de Werner Sombart à partir de 1902 [Kocka, 2018]. Il est alors adopté par des auteurs dont la plupart ne sont pas encore étiquetés clairement comme sociologues, économistes ou bien historiens, mais sont un peu tout cela à la fois.
Ce n’est donc pas un concept, mais plutôt un argument fondamental que nous retenons de Marx. Cet argument consiste à souligner que le capitalisme désigne un certain mode d’agencement des rapports sociaux, dans lequel l’exploitation et la lutte occupent une position déterminante.
Comme Marx, qui parle de « mode de production » [Marx, 1859 ; 1867], nous définissons le capitalisme d’abord comme une manière d’organiser l’économie (même si nous nous centrerons moins que lui sur la production). C’est une idée qu’il partage avec Weber, nous venons de le voir. Et, comme Marx, nous ajoutons que cette organisation singulière déborde la seule sphère économique. En particulier, elle fait naître de nouveaux rapports sociaux entre groupes, sur lesquels ont porté au premier chef les travaux de Marx puis des marxistes. Utiliser cette référence ne nous empêchera pas d’étudier les modes de raisonnement propres à l’individu capitaliste, notamment au chapitre VII ; mais nous ne saisirons jamais cet individu isolément.
Nous mettrons donc l’accent sur les luttes entre groupes sociaux et les formes particulières qu’elles prennent à chaque âge du capitalisme. Pour Marx, ces luttes opposent des classes sociales. Nous retenons trois idées qui permettent de préciser ce que sont les classes sociales dans une société capitaliste [voir, entre autres, Marx, 1850]. D’abord, chaque classe est une classe « en soi » : un groupe d’individus qui partagent certaines propriétés observables de l’extérieur — des types de ressources ou d’absence de ressources, constituant des intérêts communs et qui peuvent avoir des effets sur leurs comportements (ce qu’ils consomment ou ce qu’ils pensent, par exemple). Ensuite, chaque classe peut être, mais n’est pas toujours, une classe « pour soi » : ses membres peuvent avoir conscience de cette communauté d’intérêt et réfléchir, discuter, voire agir collectivement en conséquence — c’est-à-dire constituer un « nous » et pas seulement une collection de « je ». Enfin, la définition des classes sociales est relationnelle : entre les membres de classes différentes, il y a des relations de domination, d’exploitation (certaines classes gagnent des choses que les autres perdent) et de conflit. Nous aborderons en particulier ces relations en évoquant la consommation (chapitre II), le travail (chapitre III) et les dirigeants d’entreprise (chapitre V).
Pour Marx, qui écrit à la fin de l’âge du commerce et observe le début de sa transformation en âge de l’usine, la lutte principale oppose le prolétariat et la bourgeoisie. Le prolétariat n’a pas d’autre capital que son corps et donc sa capacité de travail, tandis que la bourgeoisie dispose de la propriété des moyens de production (les usines, les machines, etc.). Sa position lui permet d’exploiter les prolétaires, c’est-à-dire de récupérer davantage de richesses qu’elle n’en crée. Notre récit mettra également l’accent sur d’autres formes de luttes, par exemple, au XXe siècle, entre propriétaires du capital (actionnaires) et dirigeants d’entreprise (chapitre V). Nous parlerons ainsi d’autres groupes sociaux que le prolétariat et la bourgeoisie. Mais nous retenons l’idée que le capitalisme est fondamentalement une société de classes, c’est-à-dire qu’on ne peut pas bien en comprendre le fonctionnement ni les transformations si on n’utilise pas la notion de classe sociale. Comme l’écrivait le sociologue Erik Olin Wright [1997], alors même que d’autres universitaires annonçaient depuis les années 1950 la mort des classes sociales, « la classe compte » : elle importe toujours, pour la recherche et dans la société, parce que réfléchir en termes de classe permet d’expliquer certains phénomènes sociaux. Ces phénomènes sont de trois ordres.
Premièrement, certains comportements des individus (par exemple, ce qu’ils et elles achètent, ou encore leurs préférences politiques) sont statistiquement corrélés avec leur appartenance de classe, et on peut comprendre par des études empiriques comment cette dernière détermine partiellement ces comportements. Nous évoquerons en détail ce point au chapitre II, à propos de la consommation, mais il sera aussi présent dans les autres chapitres, notamment le chapitre V.
Deuxièmement, les autorités publiques et le droit tendent — là aussi en général, mais il y a des exceptions — à préserver les intérêts de la classe dominante, tout en affirmant jouer un rôle neutre. Nous montrerons en particulier au chapitre VIII que cette proposition, que Marx partage avec beaucoup d’autres, permet encore de comprendre bien des évolutions du droit et des politiques économiques.
Troisièmement, les transformations sociales, révolutionnaires ou graduelles, sont engendrées par les rapports entre classes, en particulier lorsque des classes « pour soi » se mobilisent pour défendre leurs intérêts communs. Là encore, nous ne limiterons pas notre analyse aux rapports entre prolétariat et bourgeoisie dans le cadre de la production (que nous évoquerons au chapitre III), mais nous conservons cette hypothèse que le changement naît de conflits collectifs. C’est elle qui nous permet de réviser les récits fonctionnalistes de la modernisation, et en particulier de comprendre le passage d’un âge du capitalisme à l’autre.

Le capitalisme de Braudel
L’historien Fernand Braudel (1902-1985), qui écrit plus tard, à la fin de l’âge de l’usine, est plus précis que Marx et Weber sur les formes plus anciennes, à l’âge du commerce, de l’échange économique et de la recherche du profit [Braudel, 1967 ; 1985]. Nous avons notamment utilisé ses travaux pour choisir un point de départ à notre récit.
Braudel propose une représentation de l’économie, sur la longue durée de l’histoire de l’humanité, comme un monde distribué sur trois étages. Chaque personne peut agir à plusieurs étages, mais chaque transaction relève d’un seul. Au rez-de-chaussée, il appelle « vie matérielle » le monde de l’autoproduction : des existences relativement autarciques, axées sur la survie. Ces dernières décennies, l’histoire des circulations et des mobilités a largement fait reculer l’idée qu’il s’agissait là de la norme dans les sociétés anciennes. Ainsi, l’archéologie, partout dans le monde, a mis au jour des objets qui avaient voyagé sur de longues distances, depuis au moins l’Antiquité. En revanche, il reste utile de rappeler que les échanges mesurés en valeur monétaire, notamment, ont longtemps pris une place très limitée dans la vie de la plupart des individus. La plus grande partie de ce que l’on mangeait et buvait et des outils et vêtements (que la plupart des gens possédaient en bien plus petit nombre qu’aujourd’hui) était produite au sein des ménages ou obtenue directement contre du travail, et pas contre de l’argent.
Au-dessus, Braudel distingue deux étages différents, et c’est là l’originalité principale de son apport. On y trouve d’abord ce qu’il appelle « économie de marché », mais qui diffère beaucoup des emplois habituels de l’expression : il a choisi le terme par référence à la place du marché des petites villes. Il s’agit d’une économie normale (au sens de moyenne, quotidienne, routinière), aux acteurs, institutions et règles assez stables, où jouent grosso modo les mécanismes que décrivent les économistes dits « classiques » : la loi de l’offre et de la demande implique des profits finalement limités.
Par contraste, Braudel définit un étage supérieur où les acteurs, leurs actions et leurs mentalités sont très différents. C’est cette économie supérieure, sophistiquée, spéculative, réservée aux initiés, que Braudel appelle « capitalisme ». Il la définit comme une « accumulation de puissance (qui fonde l’échange sur un rapport de forces autant et plus que sur la réciprocité des besoins), un parasitisme social » [Braudel, 1967, tome 1, p. 8]. Évidemment, la formulation de cette phrase est politique et polémique, mais il présente des éléments empiriques pour l’appuyer. Il s’agit en outre d’une distinction qui était perçue par les acteurs économiques eux-mêmes. Ainsi, en France au début du XIXe siècle, on oppose encore « marchands » et « négociants » [Deschanel, 2018]. Le négociant travaille à des échelles géographiques plus larges que le marchand, sur des biens plus variés ; il fait commerce de l’argent (il est aussi banquier et assureur) aussi bien que des choses (de la soie, du vin, etc.) et souvent des esclaves. Les bases de son travail sont l’échange habile d’informations et le jeu sur les règles du jeu. Par exemple, lorsque l’Europe est une mosaïque de très nombreuses monnaies dont les cours fluctuent sans cesse, savoir avant les autres où en sont les guerres ou quelles dévaluations pourraient être décidées par les princes est crucial. Ce travail du négociant requiert une formation spécifique, au moins autant qu’un capital plus élevé que celui des marchands.
Les descriptions de Braudel fournissent ainsi un contrepoint à celles de Weber. Weber considère que le capitalisme est nécessairement lié à la rationalité et la prévisibilité. Au contraire, Braudel associe le capitalisme, par opposition à l’« économie de marché », à l’opportunisme, aux rapports de forces, voire directement à l’imprévisibilité. En effet, selon lui, ce sont les seuls éléments qui permettent de maintenir des profits élevés. Nous verrons dans quelle mesure on peut décrire les capitalistes d’aujourd’hui de l’une ou bien de l’autre des manières. En tout cas, le portrait donné par Braudel des capitalistes d’avant l’époque de Weber (ceux de l’âge du commerce, avant l’âge de l’usine et de l’organisation rationnelle) a largement été conforté par les travaux historiques parus depuis. Nous parlerons dans ce livre de « capitalistes braudéliens » pour désigner ces individus actifs pendant l’âge du commerce, et même avant.
Cette représentation à trois étages permet en effet à Braudel de proposer une histoire très longue du capitalisme : il montre que des capitalistes ont joué un rôle crucial dans les économies bien avant le XVIIIe siècle. Leur activité pouvait avoir des conséquences indirectes sur la « vie matérielle », par exemple lorsqu’ils spéculaient sur les céréales ; elle pesait plus directement sur l’« économie de marché », notamment lorsque les négociants acceptaient ou non de faire crédit aux marchands. Cependant, ces capitalistes étaient très peu nombreux. La plupart de leurs contemporains ne participaient pas directement à leurs transactions, voire en ignoraient l’existence. C’est vers la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe (une datation précise n’aurait aucun sens) qu’une bien plus grande partie des populations du monde se retrouve plus directement impliquée dans l’activité des capitalistes. C’est à partir de ce moment que nous proposons de parler du capitalisme comme d’un système économique et social dominant — même s’il n’a pas fait disparaître la « vie matérielle » ou l’« économie de marché ». Nous détaillerons au chapitre I ce qui nous fait adopter cette chronologie, notamment le changement d’échelle du commerce de longue distance, largement lié à la traite, et l’implication, en Europe du Nord-Ouest, d’une plus grande partie de la population dans un travail rémunéré en argent.
C’est donc le degré de possibilité de vivre hors du capitalisme qui détermine le périmètre de ce livre. C’est vrai en termes chronologiques (nous n’évoquons pas les périodes plus anciennes) mais aussi géographiques et sociaux. Nous ne parlerons pas des parties de l’humanité dont la « vie matérielle » est la moins affectée par les capitalistes, notamment de la part, toujours décroissante, des cultivateurs et cultivatrices qui vendent et achètent peu hors de leur exploitation. Nous n’évoquerons guère non plus les pays qui se sont revendiqués comme socialistes (même si la rationalisation et la bureaucratisation associées à l’âge de l’usine y ont aussi eu lieu). Ce caractère historiquement circonscrit du capitalisme est sans doute d’autant plus important à rappeler qu’il paraît de plus en plus difficile, aujourd’hui, d’imaginer vivre hors de ce système [Sewell, 2019].


Plan de l’ouvrage
Même si nous proposons un récit des trois âges successifs du capitalisme, nous avons choisi de le présenter, dans les chapitres qui suivent, de manière principalement thématique. La chronologie sous forme de tableau synoptique qui suit cette introduction permet toutefois de visualiser la simultanéité entre des évolutions qui touchent par exemple la consommation, les formes d’entreprise et le rôle de l’État.
Le premier chapitre est le seul à être organisé autour d’une question chronologique. Il est centré sur le début de notre histoire et rend compte de l’entrée dans le capitalisme, à partir de la fin du XVIIe siècle. En repartant de vieux débats sur la « révolution industrielle », il explique comment les historiens la voient aujourd’hui. Paradoxalement, ce phénomène, qui se déploie à une échelle mondiale, n’a plus rien d’une révolution (il est relativement lent) et il est fort peu industriel (il est centré sur le commerce). Cette période marque ainsi pour nous l’entrée dans le capitalisme comme système social, bien plus que l’essor de l’industrie.
Cette entrée dans le capitalisme se fonde sur deux dynamiques intimement liées. La première est l’objet de notre chapitre II : l’entrée dans le capitalisme est d’abord portée par de grands changements dans la consommation. Tout en y explorant la suite de la chronologie — la consommation à travers les trois âges du capitalisme et la manière dont les capitalistes ont tenté d’infléchir sa trajectoire —, nous y mettrons surtout l’accent sur les liens entre consommation et classes sociales. La seconde dynamique qui porte l’extension initiale du capitalisme est explorée dans le chapitre III : elle concerne le travail. Dans ce chapitre, nous évoquons ses statuts, son organisation collective et les luttes autour de lui, au fil du récit chronologique des trois âges du capitalisme. Ce chapitre nous permettra ainsi d’évoquer les dynamiques qui structurent et segmentent les classes moyennes et populaires autour, notamment, de la référence au salariat.
Les chapitres IV et V sont consacrés à ce que Marx appelait le « laboratoire secret de la production » et qu’il identifiait comme le centre névralgique du capitalisme : l’entreprise. Le chapitre IV décrit les formes dominantes d’organisation des firmes, distribuées ou intégrées, et la manière dont les différents âges du capitalisme mettent en avant l’une ou l’autre de ces formes. Le chapitre V rend compte de la manière dont les firmes se transforment, en décrivant les rapports de forces et les conflits entre deux segments de la classe dominante : les actionnaires et les managers. C’est ainsi que l’on peut comprendre les réorientations stratégiques des firmes qu’ils dirigent. Le chapitre VI, lui, reprend le récit des trois âges du capitalisme pour présenter l’organisation de l’accès au facteur de production qui donne son nom au capitalisme, le capital. Nous y décrivons le système financier à partir d’une distinction classique entre deux formes d’organisation de la circulation du capital : les systèmes marchands et les systèmes bancaires. Nous montrons surtout pourquoi les systèmes financiers engendrent des crises.
Les chapitres VII et VIII sont moins structurés par les différences entre âges du capitalisme, dans la mesure où nous y montrons avant tout la permanence de certains phénomènes. Le chapitre VII se centre d’abord sur l’individu capitaliste et revient sur sa quête du profit pour lui-même. Pour Weber, cette quête est marquée par un mouvement progressif de rationalisation et de dépersonnalisation. Il apparaît au contraire que la recherche du profit pour lui-même est compatible avec des normes traditionnelles (religieuses, notamment) et que les outils « rationnels » de calcul du profit n’ont pas été utilisés comme Weber le pensait. Quant aux relations interpersonnelles (famille, « communauté », amis, etc.), elles sont elles aussi loin d’avoir disparu du capitalisme moderne, où elles jouent comme des ressources ou comme des contraintes dans la recherche du profit. Enfin, le chapitre VIII discute une dernière question classique sur le capitalisme : dans quelle mesure le droit et l’État sont-ils de simples outils des capitalistes, ou bien peuvent-ils limiter les conséquences de leurs actions, entre autres en termes d’inégalités sociales ?




                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ La collection « Repères » n’autorisant pas le point médian, nous utiliserons régulièrement le masculin neutre pour des groupes mixtes, afin d’éviter des répétitions systématiques.
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I / L’entrée dans le capitalisme


Il faut un point de départ pour une histoire du capitalisme, même si sa datation ne peut être, surtout à l’échelle du monde, que très approximative. Le capitalisme selon Braudel, c’est-à-dire le fait que certains échanges se déroulent de manière spéculative, est antérieur à la période que nous allons évoquer ici : les grands banquiers et négociants européens qui en sont les figures les plus connues, les Fugger et les Médicis, font ainsi fortune dès le XVe siècle. Pour nous, toutefois, il s’agit là de capitalistes — des individus qui recherchent le profit pour lui-même —, comme il en existait peut-être dès ­l’Antiquité [par exemple, Andreau et al., 2004], mais pas de capitalisme comme système social.
Ce que nous définissons comme l’entrée dans le capitalisme, c’est le fait que, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, l’activité des capitalistes a été de plus en plus directement connectée à la vie quotidienne d’une part de plus en plus grande de la population mondiale. En effet, ces personnes produisaient ou achetaient les biens vendus par les capitalistes — ou, dans le cas des esclaves, étaient elles-mêmes vendues par eux. La « nouvelle histoire du capitalisme » a particulièrement insisté sur ces connexions marchandes à travers un nouveau genre d’étude centré sur une marchandise, ce qui peut permettre d’envisager travail ou capital à une échelle plus globale. L’étude la plus connue est celle de Sven Beckert [2015] sur l’« Empire du coton », qui suit la production et les circulations mondiales de ce matériau depuis le XVIIe siècle pour réaffirmer les liens non seulement entre capitalisme et esclavage, mais plus généralement entre capitalisme et impérialisme violent. Certes, une bonne partie de l’humanité, encore au XIXe siècle, produit des aliments qu’elle consomme, mais de plus en plus de produits agricoles — pas seulement le coton — aussi bien qu’industriels sont échangés par les capitalistes sur de longues distances. Même dans les campagnes, des aliments et des objets d’origines lointaines apparaissent dans les maisons à partir du XVIIe siècle, et de plus en plus d’hommes, de femmes et d’enfants filent, tissent ou fabriquent divers objets pour le compte de négociants urbains.
C’est cette évolution que nous désignons ici comme l’entrée dans le capitalisme. Elle a fait l’objet de beaucoup de recherches portant sur certaines zones d’Angleterre et de Hollande, dans les dernières décennies du XVIIe siècle. Nous faisons donc commencer notre « âge du commerce » vers 1680, même si, selon les régions et les groupes sociaux, cette entrée a pu avoir lieu plus tard.
Pour décrire cette entrée dans le capitalisme, nous utilisons des travaux qui emploient une expression aujourd’hui dépassée par l’historiographie, mais encore fréquente parce qu’elle est passée dans le langage courant : la « révolution industrielle » ou « première révolution industrielle ». L’expression garde la trace de diagnostics anciens sur les transformations économiques des XVIIIe et XIXe siècles : on a longtemps cru que l’essentiel avait été le développement d’une industrie lourde, appuyée sur des innovations technologiques comme la machine à vapeur. Encore aujourd’hui, lorsque l’on pense « révolution industrielle », ce sont souvent des images steampunk de l’Angleterre victorienne qui viennent à l’esprit, ou bien le Germinal d’Émile Zola : des références de la seconde moitié du XIXe siècle, qui renvoient plutôt au tout début de ce que nous appelons l’âge de l’usine. En revanche, les travaux historiques sur les XVIIe et XVIIIe siècles racontent une autre histoire, à notre sens plus importante : celle de l’entrée du monde dans le capitalisme. À cette époque, l’industrie joue un rôle relativement subordonné. C’est pourquoi, pour désigner la première période du capitalisme, saisi comme organisation sociale, nous préférons parler d’âge du commerce.

Vers le capitalisme : consommation, commerce, travail
L’histoire de l’entrée du capitalisme est donc celle d’une expansion de l’emprise des capitalistes dans la vie quotidienne du reste de la population mondiale. C’est pour partie une expansion du commerce de longue distance, qui existait déjà mais qui s’intensifie ; mais c’est aussi l’histoire de nouvelles manières de travailler et de consommer. Les historiens qui ont décrit ces changements, pour la plupart, n’étaient toutefois pas en quête des origines du capitalisme. Ils et elles participaient plutôt à des débats anciens, encore très vifs en histoire économique, sur la « révolution industrielle ». Cette expression est encore si présente dans les programmes scolaires qu’elle brouille l’image des années 1680-1850 dans l’esprit des non-spécialistes de cette période, qui imaginent souvent une croissance économique rapide, fondée sur les nouvelles machines et les grandes usines. Il nous faut donc revenir brièvement sur cette image et sur les raisons qui motivent son abandon, pour pouvoir bien comprendre l’entrée dans le capitalisme et, plus précisément, dans l’âge du commerce.
« Révolution industrielle » ou entrée dans le capitalisme ?
L’expression « révolution industrielle » apparaît en France dès la première moitié du XIXe siècle [Bezanson, 1922]. Elle désigne les changements rapides (créateurs ou destructeurs) apportés par l’application de nouvelles machines ou de découvertes scientifiques. Déjà à l’époque, les auteurs ne s’accordent pas sur sa date — du XVIe siècle à leur propre époque. Malgré ce flou, dès la seconde moitié du XIXe siècle, l’expression « révolution industrielle » se répand dans le reste de l’Europe, sous la plume, notamment, de Friedrich Engels. La plupart des auteurs sont alors très pessimistes quant à l’effet de cette « révolution » sur la pauvreté et plus généralement sur les liens sociaux. Ils s’accordent par ailleurs de plus en plus sur quelques dates clés, notamment celle de l’invention de la machine à filer (spinning jenny) de James Hargreaves (1764) et celle de la publication de la Richesse des nations d’Adam Smith (1776), marquant la naissance d’une nouvelle discipline : l’économie, pour rendre compte des nouvelles réalités. Par la suite, la recherche historique s’est transformée en quête des origines. Aux XXe et XXIe siècles, articles et ouvrages recherchent plutôt les conditions de possibilité de ces innovations techniques et idéologies (qu’est-ce qui a permis l’invention de la machine et la publication du livre ?), ce qui a souvent déplacé l’attention vers le XVIIe siècle, voire avant. Pourquoi alors continue-t-on à parler de « révolution », un terme qui évoque une transformation aussi rapide que radicale ?
C’est que nos manuels restent imprégnés par les travaux des historiens et économistes des « trente glorieuses » (la période du milieu des années 1940 au milieu des années 1970). Ce sont eux qui ont fixé l’image de la « révolution industrielle » comme une marche précoce et inéluctable vers la modernité technique de la production de masse, synonyme de croissance économique et d’amélioration du niveau de vie. Pendant les années 1950 et 1970, en Europe, en Amérique du Nord et au Japon, taux de croissance du produit intérieur brut (PIB) et part de la population occupée dans l’industrie ont connu des sommets tout à fait inédits, et fait l’objet d’une compétition avec l’URSS. La plupart des universitaires ont projeté dans le passé cette image de la modernité. L’économiste Walt Whitman Rostow en a fixé le récit standard, dans son livre Les Étapes de la croissance économique [1960], sous-titré Un manifeste non communiste. Le décollage (take-off), étape clé, dure une génération et se caractérise par des investissements massifs dans l’industrie (construction de bâtiments, achats de machines, etc.). Il le place en Angleterre en 1783-1802, mais son but n’est pas d’abord de faire de l’histoire : il veut à la fois proposer une théorie concurrente du marxisme et des préconisations pratiques pour les gouvernements des pays dits alors « sous-développés ». Pour lui comme pour bien d’autres, la croissance économique était un processus linéaire et cumulatif par lequel toutes les sociétés devaient successivement passer [Fressoz et Jarrige, 2013] ; étudier l’histoire de l’Europe devait permettre de découvrir le « secret de la croissance éternelle et de la prospérité » [Landes, 1969].
Cependant, les tentatives les plus fidèles, en termes de méthodes, au programme de Rostow ont abouti à une conclusion opposée à la sienne (avancée par une école dite « révisionniste »). Le décollage est resté introuvable en Angleterre entre 1700 et 1830. Ni la croissance du PIB, ni celle de la production industrielle, ni celle de l’investissement, à supposer qu’on puisse les mesurer, n’ont accéléré nettement à ce moment [Crafts, 1985]. Parallèlement, des historiens des techniques ont insisté sur la nécessité de s’intéresser à la réalité des usages, plutôt qu’aux dates des toutes premières inventions. C’est particulièrement vrai pour les machines et les usines : les premières expériences sont très visibles et très commentées à l’époque, par Smith par exemple, mais restent longtemps isolées. Même en Angleterre, les machines à vapeur ne se répandent vraiment que dans les années 1830 — et plus tard dans les autres pays. Si la production de beaucoup de biens augmente auparavant, c’est à la force des bras, des jambes, plus encore des animaux, ou encore en utilisant le débit des rivières. Et en France, vers 1860, la filature moyenne de coton ou de laine — un des secteurs, pourtant, où il existe déjà des usines — n’a encore que cent ouvriers et ouvrières [Verley, 1997, p. 277]. Comme on le verra aux chapitres II et III, la production reste, pendant l’âge du commerce, organisée en petites unités qui ne demandent que peu d’investissements, et la standardisation des produits ne commence vraiment qu’à l’âge de l’usine, à la fin du XIXe siècle.
Mais alors, si notre âge du commerce n’est pas celui d’un triomphe de la machine ou de l’usine, en quoi se distingue-t-il des périodes précédentes ? Pourquoi parler d’entrée dans le capitalisme ? La réponse n’est pas là où la cherchait Rostow, dans des taux de croissance trop difficiles à reconstituer. Des changements importants ont bien eu lieu, mais ce n’est pas l’industrie lourde qui y a joué un rôle pionnier. Ce qui a changé s’est joué sur trois dimensions, intimement liées : des changements dans la consommation, une nouvelle division internationale du travail, liée notamment au commerce triangulaire atlantique, et le travail rémunéré en argent d’une plus grande part de la population.
Que mesurent les taux de croissance du passé ?L’idée qu’une histoire économique est notamment une histoire des taux de croissance (implicitement, la croissance du produit intérieur brut, ou PIB) paraît aujourd’hui presque naturelle. Pourtant, elle est entièrement dépendante d’un cadre conventionnel précis : celui de la « comptabilité nationale », développée après 1945 [Vanoli, 2002]. C’est dans ce cadre que le PIB a été défini comme une quantification de l’ensemble de la « richesse » produite sur le territoire d’un pays en un an.
De ce fait, la reconstitution de taux de croissance pour le passé est très liée aux présupposés de recherche productivistes des « trente glorieuses » [Fressoz et Jarrige, 2013]. Cela n’empêche pas un nombre toujours plus grand d’économistes de tenter des reconstitutions de plus en plus fragiles, remontant à ­l’Empire romain, voire avant.
Outre les critiques plus générales qui soulignent que le PIB ne peut pas être conçu comme un indicateur de bien-être (notamment parce qu’il ne tient pas compte des atteintes à l’environnement, ou encore de la santé ou de l’éducation des populations), les historiens et historiennes ont contesté les tentatives de mesure des économistes concernant l’âge du commerce pour des raisons plus spécifiques [Hoppit, 1990]. On pourrait les résumer ainsi : le fonctionnement du capitalisme à cette époque est si différent de celui de l’âge de l’usine (qui a produit la notion de PIB) que se focaliser sur le taux de croissance oblige à négliger ce qui se passe d’important — et ce qui change — entre 1680 et 1830. On peut résumer ­l’argument en deux points principaux.
D’une part, la comptabilité nationale part de la centralité de l’État-nation, doté d’un système d’enregistrement et de mesure et considéré comme le cadre pertinent pour comparer les données (chaque PIB est celui d’un État-nation). Or non seulement il n’existait pas d’instituts nationaux de statistique en 1680-1830, mais, surtout, les changements que l’on cherche à mesurer étaient, même en Angleterre et en Hollande et plus encore ailleurs, concentrés dans quelques villes ou quelques régions. Une transformation radicale autour de Manchester, par exemple, ne change pas radicalement le taux de croissance britannique.
D’autre part, il est à peu près impossible de connaître la production de l’époque par des données émanant des États (qui n’ont pas les moyens de l’enregistrer et n’essaient pas de le faire) ou des entreprises (les archives des plus grandes sont rarement utilisables, mais surtout les grandes entreprises étaient très rares — voir chapitre IV). Les économistes tendent donc à extrapoler à partir d’informations sur les douanes, les impôts indirects ou l’activité de la population. Mais les sources sont peu adaptées à leurs questions. Les listes d’enterrements donnant la profession des défunts, par exemple, ne permettent pas de savoir si l’industrie cotonnière devenait plus importante que l’agriculture. En effet, la pluriactivité était fréquente, une personne qui travaillait, selon les saisons, aux champs ou au tissage pouvant ne déclarer qu’une de ces activités. Et la plupart des documents classiquement utilisés ne répertorient pas le travail des femmes et des enfants, alors même que d’autres sources montrent qu’il était fréquent et en pleine transformation.


Plutôt que de dégager les causes d’une très hypothétique « révolution industrielle », c’est donc l’avènement du capitalisme qu’il faut comprendre. Sur un plan chronologique, le changement qu’il s’agit d’expliquer s’étend en réalité sur un temps très long — notamment parce que sa date diffère selon les régions — et, loin de se limiter au « progrès technique » et à l’« industrialisation », il touche toutes les dimensions de la vie sociale [Berg et Hudson, 1992]. Dès lors, il serait absurde de rechercher une cause unique de la « révolution industrielle », et plus encore de l’entrée dans le capitalisme. Néanmoins, les recherches des dernières décennies ont permis d’affiner la chronologie, en montrant que certains changements en précèdent d’autres. Il est ainsi possible de proposer un récit d’enchaînements causaux.
La principale réinterprétation, par rapport aux thèses dominantes des années 1960, provient du constat que les modifications de la demande, c’est-à-dire de la consommation, ont, chronologiquement, nettement précédé celles de l’offre, c’est-à-dire de la production [Verley, 1997]. L’utilisation effective des machines, notamment, est plus tardive qu’on ne le croyait. Il faut donc comprendre ces changements dans la demande, ainsi que ce qui a rendu possible de nouvelles consommations. Deux conditions apparaissent nécessaires. D’une part, il fallait qu’une plus large gamme de biens soit disponible à proximité des consommateurs et consommatrices, ce qui relève du grand commerce. D’autre part, il fallait de l’argent pour les acheter, ce qui renvoie à des transformations du travail.

Des consommations nouvelles
À la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, on observe donc l’arrivée de nouveaux produits dans un nombre croissant de ménages, aussi bien en France ou aux États-Unis qu’en Angleterre. Tous les ménages sont loin d’être concernés, mais ce qui est important, c’est que des produits venant de très loin se retrouvent bien au-delà des cours et de l’aristocratie. C’est ce qui vient changer radicalement l’échelle d’action des capitalistes [Coquery, 2011 ; Berg, 2012b]. Par exemple, les « indiennes », des cotons imprimés à l’origine importés d’Inde, deviennent très à la mode un peu partout en Europe, ainsi que dans nombre de ports d’Afrique. Ce que l’on considère aujourd’hui comme les costumes provençaux « traditionnels » utilise ces « indiennes » [Gril-Mariotte, 2008]. C’est le premier phénomène de mode de grande ampleur sociale : il touche des tissus relativement peu chers, achetés par la bourgeoisie, voire par une petite bourgeoisie pour ses vêtements de fête. La plupart des gouvernements européens réagissent en interdisant l’importation des indiennes. En France, l’importation mais aussi la fabrication sont interdites en 1686. Il y a bien sûr de la contrebande, et même des exceptions lorsqu’il s’agit de fabriquer pour vendre en Afrique ou aux colonies. Mais cela ouvre une période pendant laquelle la fabrication est développée ailleurs en Europe — y compris, en Allemagne et en Suisse, par des protestants chassés de France. À partir de 1759, l’importation d’indiennes est lourdement taxée en France, mais la fabrication est libre. Ce type de mesure finit, comme l’espéraient les gouvernements, par inciter les capitalistes à développer hors d’Inde la culture du coton, dans le sud des États-Unis, ainsi que son tissage et son impression, en Europe.
Les nouvelles consommations concernent aussi des aliments importés d’autres continents : thé, café, chocolat, qui entraînent l’achat de nouveaux ustensiles (théière, cafetière, etc.). D’autres objets comme la fourchette ou le miroir se retrouvent aussi dans les intérieurs de groupes sociaux qui s’en passaient auparavant. La production de petits objets en métal (boutons, boîtes, chandeliers, etc.) est ainsi à la base de la croissance de Birmingham ; elle a lieu au départ dans des petits ateliers et non pas en usine [Berg, 1993].
Toutes ces évolutions sont attestées à la fois par les discours des contemporains et par des travaux d’histoire quantitative. Au XVIIIe siècle, en Europe, les débats se multiplient sur la moralité ou l’immoralité du luxe, de la mode et, plus généralement, de ce qui est considéré comme du superflu [Berg, 2012b]. Les controverses sur l’utilité sociale du luxe se déploient notamment autour de la « fable des abeilles » de l’écrivain néerlandais Bernard Mandeville, publiée pour la première fois en anglais en 1705, commentée à partir de 1723 en France. Aujourd’hui, on dirait qu’il y présente l’idée de « ruissellement » : le luxe des plus riches n’est pas immoral, car il permet à d’autres de travailler.
L’histoire quantitative de la consommation, elle, se situe à l’échelle des ménages (et non plus des pays comme chez Rostow). Il s’agit principalement de collecter des inventaires après décès : ce sont des documents dressés par les notaires dans la perspective d’un héritage. Ils listent pièce par pièce toutes les possessions des défunts. On peut parfois les compléter par des fouilles archéologiques [Bedell, 2000]. Les inventaires après décès ont quelques inconvénients pour l’histoire de la consommation : en général, ils n’existent pas pour les plus pauvres et ils surreprésentent les personnes âgées. Mais ils permettent de constater certains changements sur le long terme et d’étudier ce qui fait la distinction entre groupes sociaux [Béaur, 2017].
On peut ainsi observer que la diffusion des nouvelles pratiques de consommation n’emprunte pas les mêmes voies dans tous les pays. En Angleterre et plus encore dans les jeunes États-Unis — où les inégalités sociales entre Blancs sont limitées —, des goûts propres à une classe moyenne apparaissent. Les modes y émergent non plus dans les cours, mais dans les plus grandes villes, notamment parmi les professions libérales, qui sont alors en plein développement. À Paris, en revanche, Daniel Roche [1989] constate un phénomène d’imitation, de la cour par la bourgeoisie, puis des maîtres et maîtresses par leurs domestiques. Dans les deux cas apparaît une demande de produits peu chers, pouvant être portés quotidiennement, mais qui ressemblent aux biens de luxe : ces produits sont qualifiés à l’époque de « demi-luxe ». Cela fait naître des secteurs entiers, par exemple l’industrie du bijou d’imitation [McKendrick et al., 1982].
Ces nouveaux objets sont certainement désirés par ceux et celles qui les achètent. Cette demande est-elle nouvelle, ou bien ces désirs existaient-ils déjà, mais sans les moyens de les satisfaire ? Les sources historiques ne permettent guère de conclure sur ce point [Béaur, 2017]. Ce qui est certain, c’est que l’entrée dans le capitalisme se produit au moment — étendu, bien sûr, sur plusieurs décennies — où ces achats peuvent se réaliser. En effet, pour cela, il faut à la fois que les produits soient fabriqués sur place, ou importés, et que les consommateurs et consommatrices disposent d’argent pour acheter ces nouveaux objets. Ces deux conditions impliquent un accroissement des activités et des profits des négociants, qui organisent la production et la circulation de ces biens.

Un commerce plus intense et plus légitime
Les nouvelles demandes se portent donc pour partie sur des biens venus d’autres continents que l’Europe ou l’Amérique du Nord : thé, sucre, tissus de coton, etc., même si elles ont aussi stimulé des fabrications plus locales, comme celles des ustensiles de cuisine, ou bien de tissus remplaçant les importations. Comme la nouvelle histoire du capitalisme l’a amplement souligné, sa naissance coïncide avec un mouvement de mondialisation. Il faut toutefois préciser de quoi on parle. La mondialisation du commerce se fait par extension et surtout par intensification progressives, ce qui la rend très difficile à dater. Ces dernières années, les évocations d’une « première mondialisation » que l’on devrait comparer à l’actuelle se sont multipliées, en évoquant des périodes très variées. Aucune société n’ayant jamais été complètement fermée, une quête des origines est assez vaine. En particulier, les capitalistes identifiés par Braudel dès le Moyen Âge faisaient déjà circuler certains biens entre les continents. Ce qui fait, pour nous, l’entrée dans le capitalisme, c’est le fait que des populations bien plus nombreuses, en Europe et ailleurs, voient leur vie quotidienne plus directement affectée par leurs actions.
S’il y a eu une accélération des échanges au cours de l’âge du commerce, entre 1680 et 1880, elle n’a pas été causée par des ruptures technologiques. Les moyens de transport n’ont longtemps pas été bouleversés, même si les canaux se sont progressivement développés. Le chemin de fer marque un changement très important mais tardif, au milieu du XIXe siècle, suivi de près par le télégraphe. Pendant l’essentiel de l’âge du commerce, les outils principaux de l’échange sont restés, pour l’essentiel, la lettre, la traction animale sur route et la marine à voile. Les progrès de l’imprimerie ont certes contribué à faire connaître des occasions de commercer et à abaisser les coûts de communication. Mais les véritables nouveautés de l’époque en matière d’organisation des échanges relèvent, comme dans l’industrie, de la division du travail plutôt que de la technique : ainsi, la fonction de commis voyageur apparaît au XVIIIe siècle en Europe, pour ouvrir de nouveaux marchés aux tissus de soie et aux vins et champagnes [Bartolomei et al., 2012].
Les chaînes de crédit, en outre, sont devenues plus longues, requérant de moins en moins que le dernier emprunteur connaisse le premier prêteur. Bien avant l’apparition des grandes banques de dépôt, ceux qui étaient encore pour l’essentiel à la fois négociants et banquiers pouvaient ainsi avoir une clientèle très éloignée, tout en n’utilisant toujours que des instruments de crédit très anciens, comme la « lettre de change » (voir chapitre VII). Outre la division du travail, ce qui évolue et permet le commerce lointain, ce sont finalement plutôt le droit, ainsi que la manière de considérer profit et crédit. Des pratiques qui paraissaient encore risquées moralement et économiquement à de nombreux marchands au début du XVIIIe siècle finissent ainsi par être assez largement acceptées [Kessler, 2003]. Et la diminution des barrières douanières intérieures (octrois et autres impôts sur les biens, qui étaient payés aux portes des villes ou aux frontières des provinces) est un élément important d’explication de la ressemblance croissante des prix des biens entre villes en Europe du Nord-Ouest — un indice important du changement d’échelle du capitalisme [Daudin, 2010]. Du fait de l’intensification des échanges et de l’interconnexion des marchés, les populations aux prises avec les comportements capitalistes sont de plus en plus nombreuses.

Une « accumulation primitive » ? Traite et monopoles
Ce n’est donc pas une révolution technique ni organisationnelle qui explique la circulation plus intense des biens de consommation. Les négociants du XVIIIe siècle ne sont pas fondamentalement différents des capitalistes décrits par Braudel au Moyen Âge. Ils sont en revanche plus assurés de la légitimité de leurs activités, plus riches et plus nombreux ; et leurs activités impliquent directement une plus grande part de la population mondiale.
Pour décrire le commerce des XVIIe et XVIIIe siècles que mettent en œuvre ces négociants, on parle souvent de « commerce triangulaire » atlantique et il y a de bonnes raisons à cela — même si beaucoup de commerce se fait aussi dans l’océan Indien. Le triangle est formé par les mouvements de navires qui emmènent des captifs et captives d’Afrique pour les faire travailler comme esclaves dans les Amériques, rapportent des produits plutôt agricoles des Amériques en Europe, puis transportent des produits plutôt manufacturés d’Europe vers l’Afrique (pour payer ceux qui vendent les captifs et captives) et les Amériques. En s’appuyant sur la traite, le commerce triangulaire a ainsi répondu à certaines demandes de consommations nouvelles en Europe et en Amérique du Nord, mais aussi en Afrique et en Amérique centrale et du Sud. La traite, le commerce triangulaire et l’esclavage de plantation ne sont certes pas toute l’histoire du capitalisme. Mais, comme on le verra ici et au chapitre III, ils ont joué un rôle très important dans l’entrée dans le capitalisme, puis dans les dynamiques de l’âge du commerce.
Ce commerce présentait beaucoup de risques, liés aux aléas des transports notamment, des cyclones à la piraterie, mais il a produit, dans l’ensemble, des profits très importants. Marx voyait dans cette accumulation de capitaux par le commerce atlantique une des causes des transformations du XIXe siècle, et donc un élément crucial de l’histoire du capitalisme : pour que le capitalisme puisse se développer, il faut que du capital soit disponible en abondance, afin de pouvoir acheter des bâtiments et des machines qui permettent de mettre la main-d’œuvre au travail. Pour Marx, cette accumulation trouve notamment sa source dans la croissance des bénéfices du commerce colonial [Marx, 1867, chapitres 26-33]. Cette thèse, dite de l’« accumulation primitive », a longtemps été réfutée par les économistes non marxistes, qui faisaient remarquer que les profits dégagés par les négociants étaient plus souvent utilisés pour construire des hôtels particuliers et des Bourses, comme à Nantes et à Bordeaux, que pour investir dans l’industrie. Encore visibles aujourd’hui, ces bâtiments visaient à donner à voir le pouvoir de négociants peu tournés vers les techniques nouvelles, dont l’objectif était avant tout de se retirer dans leurs châteaux et d’assurer l’anoblissement à leurs descendants.
Mais des travaux plus récents, pas toujours marxistes mais fondés sur une étude précise des comptes des négociants, ont revalorisé leur rôle dans ce que Marx appelait l’« accumulation primitive ». Ainsi, Guillaume Daudin [2006] souligne d’abord que les consommations des familles négociantes stimulaient les entreprises qui les fournissaient. Il insiste surtout sur le fait que, même si les négociants n’ont pas directement investi leurs profits dans l’industrie, ils ont contribué à transformer les aspirations de leurs contemporains. Au XVIIIe siècle, tout le monde savait en effet qu’il y avait de très hauts profits à faire dans le négoce — un peu comme on le pense aujourd’hui à propos des start-up. Beaucoup de ceux qui avaient de l’argent avaient envie soit de devenir eux-mêmes négociants, soit, surtout, de prendre des parts dans des activités de négoce : le commerce maritime permettait ce type de participations. Daudin parle de « cœur de croissance » pour indiquer que les perspectives de profit dans ce secteur ont encouragé l’accumulation de capital dans l’économie en général.
Pourquoi les profits du grand commerce, en particulier atlantique, étaient-ils si élevés, et connus pour l’être ? En partie parce que la demande de produits tropicaux allait croissant, et cela pendant très longtemps ; en partie parce que l’esclavage semblait être une bonne affaire. Mais aussi parce que les négociants bénéficiaient de monopoles, pour partie garantis par les États. Cas extrême : les « compagnies des Indes » de plusieurs pays européens gouvernaient directement des territoires entiers. On les crédite souvent d’une grande modernité pour avoir été les premières grandes sociétés anonymes par actions ; mais il s’agissait au moins autant d’entités politiques, avec leur police et leur armée. Par exemple, la « compagnie des Indes occidentales » (chargée du commerce avec les Amériques) néerlandaise gouvernait New York, qui s’appelait alors la Nouvelle-Amsterdam, avant que ce territoire ne devienne une colonie anglaise en 1674.
Ces immenses compagnies, très puissantes, demeuraient cependant l’exception : la plupart des négociants avaient plutôt de petites sociétés, souvent familiales. Celles-ci bénéficiaient aussi, collectivement, de monopoles nationaux. En théorie, chaque île des Antilles, par exemple, ne devait commercer qu’avec sa métropole — d’où les enjeux de la contrebande et de la piraterie. À ces privilèges officiels, enjeux de guerres régulières, s’ajoutaient des monopoles de fait : pour chaque produit et chaque région, il y avait rarement beaucoup de concurrence directe dans le commerce de gros. Par exemple, l’historien Pierre Gervais [2004, p. 275] parle à propos des jeunes États-Unis à la fin du XVIIIe siècle d’une « économie de marché monopoliste ». Chaque négociant essayait de s’organiser pour se partager le territoire avec ses collègues, plutôt que de se livrer à une concurrence effrénée avec eux.
C’est ainsi un capitalisme sans grandes banques, sans gros industriels, sans grandes entreprises en général, et sans guère de concurrence au sens où on l’entend aujourd’hui qui a permis l’extension du grand commerce, une des conditions nécessaires de l’entrée dans le capitalisme. Au service d’une quête déterminée du profit, ce sont finalement des pratiques marchandes anciennes qui ont été intensifiées et étendues.
La VOC, symbole et exception à l’âge du commerceVOC est l’abréviation du nom néerlandais de la Compagnie des « Indes orientales » des Pays-Bas, c’est-à-dire celle qui était chargée du commerce avec l’Asie, et non pas les Amériques (« Indes occidentales »). La VOC fut créée en 1602 et exista jusqu’en 1799. On a vu l’importance du commerce avec l’Asie, notamment pour l’évolution des consommations en Europe ; la VOC a également accumulé énormément de capitaux. De ces points de vue, elle a joué un rôle central dans l’âge du ­commerce, et le fait que ses profits reposent largement sur un monopole commercial est également typique de la période.
En revanche, du point de vue de son organisation, la VOC, comme les autres compagnies coloniales, représentait une exception. Contrairement à l’immense majorité des entreprises de l’âge du commerce, y compris celles qui pratiquaient le commerce de longue distance, il s’agissait d’une société anonyme : deux cent dix-neuf actionnaires, à responsabilité limitée (voir chapitre IV), avaient apporté un capital énorme de plus de 6 millions de florins. Ils ­recevaient des dividendes élevés, 18 % par an en moyenne, sans participer directement à la gestion de la société ; leurs actions pouvaient être revendues en Bourse. En outre, la VOC employait directement un personnel nombreux : trois cent cinquante personnes rien que dans les bureaux centraux, en plus de ses correspondants en Asie.
De ce fait, l’histoire économique ne cesse de revenir à la VOC et aux autres compagnies coloniales, anglaises notamment, en y voyant souvent des formes pionnières qui annoncent l’âge de l’usine. Il faut bien comprendre toutefois que la VOC n’est pas General Electric ou General Motors, simplement transposées quelques siècles plus tôt. En particulier, les compagnies coloniales étaient à l’époque considérées comme des organisations politiques au moins autant qu’économiques. Ainsi, à l’est du cap de Bonne-Espérance, la VOC avait obtenu du Parlement néerlandais non seulement l’autorisation de faire du commerce, mais aussi celle de faire la guerre, de prendre possession de terres et de construire des forteresses comme ses dirigeants le trouveraient bon. Certaines années, la plupart de ses revenus provenaient de la capture de navires adverses.


De nouvelles modalités de travail
Ces évolutions du grand commerce permettent donc d’expliquer que plus de biens importés de loin arrivent dans des ménages européens et nord-américains, y compris hors de la bourgeoisie. Pour que des ménages ouvriers et paysans puissent acheter occasionnellement certains de ces biens — ou d’autres produits plus près de chez eux, comme des tasses ou des couverts —, il faut toutefois aussi qu’ils disposent d’argent. Les débats sur l’évolution des niveaux de vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, notamment en Angleterre et en Hollande, sont encore très vifs entre historiens et historiennes : il est si difficile de trouver des sources concernant beaucoup de groupes sociaux, et notamment les rémunérations des femmes, qu’aucune conclusion ne fait consensus [Humphries et Schneider, 2019]. Ce qui est clair, toutefois, c’est que les nouvelles consommations n’ont pas été permises par une soudaine générosité dans le paiement de ces salaires. Ce qui s’est produit, c’est probablement une augmentation du temps de travail à l’échelle de l’année, et à coup sûr la mise au travail pour une rémunération en argent d’un plus grand nombre de personnes, en particulier des femmes et des enfants. Les historiens et historiennes qui mettent en avant ces éléments emploient souvent l’expression « révolution industrieuse », introduite pour parler de la situation du Japon par Akira Hayami et reprise à propos de l’Europe du Nord-Ouest par Jan de Vries [1994]. L’historien Jean-Yves Grenier [2010] a résumé cette thèse par une formule frappante : « Travailler plus pour consommer plus. »
C’est bien ce qu’affirme de Vries, en mettant l’accent sur le fait que ce travail plus intense a lieu dans le cadre de formes d’organisation anciennes, et pas d’usines mécanisées. Il a largement lieu en ville, mais aussi à la campagne. En effet, contrairement à ce que pensait Marx, le capitalisme s’étend au départ sans dépossession massive des terres des paysans européens, même si cette dépossession commence assez vite en Angleterre, et sans migrations vers les villes. Ce travail a parfois lieu dans des manufactures, mais bien plus souvent dans des petits ateliers ou à domicile : il répond à des commandes passées par des négociants urbains (voir chapitre III). De Vries insiste sur l’augmentation du temps de travail de chaque individu, qui aurait permis d’obtenir des salaires plus élevés pour consommer plus. Il est en fait très difficile de trouver des sources sur ce temps de travail, mais il semble en particulier que les jours fériés aient été de moins en moins chômés.
D’autres historiens et historiennes mettent plutôt l’accent sur une autre mutation, qui paraît plus certaine. Beaucoup d’heures de travail étaient passées pour produire directement pour l’usage du ménage — cultiver, traire, fabriquer des outils, etc. — et n’étaient donc pas rémunérées en argent, mais par l’usage de ce qui avait été produit, ou par le gîte et le couvert. Tout cela continue d’exister après 1680, mais une part croissante du travail est consacrée à la production rémunérée en argent d’objets qui seront vendus ailleurs. Ainsi, des personnes qui n’étaient auparavant pas en contact direct avec les négociants travaillent désormais à la commande pour eux. Les négociants les paient en argent, ce qui permet à ces personnes d’accéder à quelques consommations nouvelles. Et ces mêmes négociants peuvent accroître la production dispersée de biens — tissus, ustensiles de cuisine, etc. — qui satisferont aussi les nouvelles demandes. S’il n’y avait eu que de nouvelles aspirations à la consommation au sein des ménages, rien n’aurait changé : c’est la rencontre entre ces aspirations et la volonté des négociants d’accroître leur profit en vendant et en faisant fabriquer plus de biens, notamment à la campagne, qui produit l’entrée dans le capitalisme.
Notons que ce rôle croissant des négociants — des capitalistes — dans l’organisation de la production ne se limite pas à l’industrie. Par exemple, la production de beurre d’Isigny, en Normandie, un aliment considéré comme luxueux et exporté hors de la région, croît à partir du XVIIe siècle. Ce sont des négociants locaux qui incitent les paysans à se spécialiser ainsi. Les profits obtenus leur permettent d’accéder à des consommations imitées de celles des plus gros négociants à qui ils vendent à leur tour : couverts en argent, miroirs ou baromètres [Poncet, 2019].
Dernier élément important de ce récit causal : les personnes qui se mettent à travailler pour de l’argent, ou à y passer plus d’heures ou de jours par an, sont en particulier des femmes et des enfants. Ils et elles représentent notamment l’immense majorité de la main-d’œuvre dans une activité aujourd’hui bien oubliée : la filature manuelle, à domicile, avec un rouet, de la laine et d’autres fibres. Cette tâche a employé des millions de personnes rien qu’en Angleterre aux XVIIe et XVIIIe siècles [Humphries et Schneider, 2019], et bien d’autres millions partout dans le monde, en Asie notamment : elle les a fait entrer, tout en bas de l’échelle et pour le plus grand profit des négociants, dans une société capitaliste. Comme l’écrit l’historien Jürgen Kocka [2014, p. 87] : « Les vies des travailleurs à domicile devinrent manifestement dépendantes des marchés et de leurs fluctuations. » Ajoutons que les profits des négociants sont particulièrement importants lorsqu’ils recourent au travail à domicile, car ils n’ont rien à payer pour les locaux, et au travail des femmes et des enfants, dont les salaires, présentés comme un simple appoint, sont toujours plus bas que ceux des hommes.


Un phénomène mondial
Nous avons jusqu’ici raconté cette histoire depuis l’Europe et l’Amérique du Nord, et notamment depuis l’Angleterre et la Hollande, deux pays considérés comme pionniers dans la « révolution industrielle ». Mais, dès lors que l’on abandonne la focalisation sur la « révolution industrielle » pour s’intéresser à l’entrée dans le ­capitalisme, il devient absurde de conserver cette focalisation géographique. En effet, on a déjà vu que les biens qui font l’objet de nouvelles consommations en Europe viennent en bonne partie d’autres continents et que les profits des négociants européens reposent largement sur ce commerce intercontinental. En outre, notre propre définition de l’entrée dans le capitalisme suppose qu’une grande partie de la population du monde est concernée plus directement par l’activité des capitalistes — qui ne sont eux-mêmes pas tous européens. Même si nous n’ambitionnons pas de faire dans ce livre l’histoire de tous les pays du monde, il nous faut donc montrer en quoi l’entrée dans le capitalisme est un phénomène mondial.
Naturaliser la domination européenne : quelques best-sellersLa recherche d’une cause unique du « miracle européen » paraît constituer une manne inépuisable pour les éditeurs : c’est sans doute la seule source de best-sellers en histoire économique. L’expression « miracle européen » a été utilisée dès 1981 dans le titre d’un livre d’Eric Jones, rapidement critiqué pour son eurocentrisme. Postulant dès le départ que les autres régions étaient périphériques, il ne tenait pas compte à parts égales des études à leur sujet. Depuis, les livres se sont multipliés sans que ce problème disparaisse. L’économiste Deirdre McCloskey [2010] a proposé un réjouissant inventaire à la Prévert, qui couvre plusieurs pages, des causes, chaque fois supposées uniques, qu’ils ont trouvées pour ce « miracle européen ».
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