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    Présentation

    
      De la philosophie de l’esprit à l’intelligence artificielle, en
        passant par les neurosciences ou la nouvelle linguistique, les sciences
        cognitives forment aujourd’hui une nébuleuse de disciplines qui
        participent d’un renouvellement radical de nos façons de penser la
        connaissance et le savoir humain. Mais contrairement à ce qui est
        souvent dit, ce bouillonnement intellectuel n’est que secondairement
        lié à l’essor spectaculaire et récent de l’informatique. Il trouve son
        origine dans la cybernétique, née aux États-Unis dans les années
        quarante, au sein d’une petite communauté de scientifiques,
        neurobiologistes, mais aussi philosophes, psychanalystes et
        économistes.

      Ce livre retrace cette histoire, jusque-là refoulée, qui conduit aux
        sciences contemporaines de l’esprit. On y découvrira en particulier la
        richesse des confrontations interdisciplinaires conduites au sein des
        fameuses « Conférences Macy », où discutèrent notamment Von Neumann,
        Wiener, McCulloch, Simon ou Rosenblueth.

    

    
      
          Pour
          en savoir plus…
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    L’auteur

    
      Jean-Pierre
        Dupuy, philosophe, est le directeur du Groupe de recherche et
        d’intervention sur la science et l’éthique (GRISE) de l’École
        polytechnique. Directeur de recherches au CNRS, professeur à
        l’Université Stanford (Californie) et maître de conférences à l’École
        polytechnique, Jean-Pierre Dupuy est l’auteur de nombreux ouvrages et
        notamment de La Panique (Les Empêcheurs de penser en rond, 1991), Le
        Sacrifice et l’Envie (Calmann-Lévy, 1992), Petite philosophie du
        tsumani (Seuil, 2005).
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    La presse

    
      Septembre 1956, les sciences cognitives voyaient le jour. Cette
        naissance n’avait rien d’une génération spontanée : pas moins de treize
        années ont été nécessaires. C’est l’histoire de cette gestation que
        Jean-Pierre Dupuy retrace. [...] L’histoire racontée par Jean-Pierre
        Dupuy est aussi faite de rendez-vous manqués avec la biologie, la
        phénoménologie, les sciences de l’homme et du social. L’analyse de ces
        échecs est aussi un appel lancé aux sciences cognitives pour qu’elles
        ne réitèrent pas les erreurs passées.
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    Collection

    
      Ce livre a été précédemment publié, en 1994, dans la collection
        « Textes à l ’appui / Série sciences cognitives » aux Editions La Découverte.
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    Dédicace

    
      
          A la mémoire de Jean Ullmo
        

      
          Pour Heinz von Foerster
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      De 1946 à 1953, dix conférences, tenues à l’hôtel Beekman, 575 Park Avenue à New York, pour les neuf premières, à l’auberge Nassau de Princeton, New Jersey, pour la dernière, réunirent à intervalles réguliers certains des plus grands esprits de ce siècle. Organisées par la fondation philanthropique Josiah Macy Jr., elles sont entrées dans l’histoire sous le nom de conférences Macy. Mathématiciens, logiciens, ingénieurs, physiologistes et neurophysiologistes, psychologues, anthropologues, économistes, les membres de ce club fermé s’étaient donné pour ambition d’édifier une science générale du fonctionnement de l’esprit. Ce qui les avait amenés là, ce qu’ils ont pensé ensemble, ce qui est sorti de cette entreprise collective unique dans l’histoire des idées, tel est l’objet de ce livre.

      Tout groupe de ce genre, pour affirmer son identité, doit se donner un nom de code. Dans le cas présent, ce fut « cybernétique ». Ce nom est aujourd’hui passé de mode, pour utiliser une litote. De 1954 au temps présent, le projet que s’était assigné le groupe cybernétique n’a cessé d’être remis sur le chantier sous des appellations chaque fois différentes. Depuis une quinzaine d’années, l’expression qui semble s’être imposée est celle de « sciences cognitives », ou parfois « sciences de la cognition » (cognitive science en anglais). Les raisons pour lesquelles les sciences cognitives, aujourd’hui, ont honte de leur ancêtre cybernétique constituent l’un des objets de mon enquête.

      Mon intérêt pour le projet cybernétique date de 1976, année où j’eus la grande chance de rencontrer celui qui avait été, à partir de 1949, le secrétaire des conférences Macy, chargé d’en établir les comptes rendus : Heinz von Foerster. J’ai raconté ailleurs les circonstances de cette rencontre, qui fut décisive pour l’orientation de mes recherches1 . A cette époque, von Foerster achevait une carrière tout entière consacrée à ce qu’il a appelé la seconde cybernétique, ou cybernétique du second ordre – carrière menée dans le cadre du centre de recherches qu’il avait établi à l’université de l’Illinois, à Urbana-Champaign : le Biological Computer Laboratory. C’est grâce à lui que j’entrai en contact avec deux biologistes dont les travaux sur l’auto-organisation du vivant avaient trouvé leur impulsion initiale dans ses propres idées : le Français Henri Atlan et le Chilien Francisco Varela. La vague des sciences cognitives n’avait pas encore atteint nos rivages et, pendant quelques années, ce fut dans notre pays la théorie des systèmes auto-organisateurs qui rassembla les énergies néo-ou post-cybernétiques. Un colloque, que j’organisai avec mon ami Paul Dumouchel, en juin 1981 au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, en Normandie, devait constituer l’un des points d’orgue de ce programme de recherches2.

      Sous l’impulsion de Jean Ullmo, l’École polytechnique avait décidé de se doter d’un centre de recherches philosophiques, avec une forte composante épistémologique : ce fut, en 1982, la création du CRÉA, le Centre de recherche en épistémologie appliquée3, avec une équipe choisie parmi ceux qui avaient contribué à l’organisation et au succès du colloque de Cerisy. Jean Ullmo, qui fut mon maître à l’École, avait déjà beaucoup donné à celle-ci, par ses recherches et par son enseignement. C’est en particulier grâce à sa détermination que la vénérable institution avait consenti à introduire la science économique dans le cursus de ses élèves. La véritable passion de Jean Ullmo était cependant la philosophie des sciences, comme en témoigne son livre, devenu un classique, La Pensée scientifique moderne. Son décès, en 1981, ne lui aura malheureusement pas permis de présider aux premiers pas du CRÉA qui, je l’espère, auraient comblé ses vœux. C’est tout naturellement que je dédie ce livre à sa mémoire. C’est non moins naturellement que je le dédie aussi à Heinz von Foerster, dont l’enthousiasme contagieux fut pour beaucoup dans les choix théoriques que je fus amené à faire au moment de la constitution du CRÉA.

      Les théories de l’auto-organisation étaient donc présentes dans les premières recherches du centre. Mais bientôt, ce fut la vogue des sciences cognitives. Les responsables de la recherche de notre pays comprirent, bien qu’un peu tard, l’importance de ce programme de recherches interdisciplinaires qui bousculait les frontières établies de longue date, amenant au dialogue et à la confrontation les neurophysiologistes et les psychologues, les philosophes et les ingénieurs, les anthropologues et les linguistes. J’eus la chance de rencontrer alors un logicien, Daniel Andler, dont la quête philosophique s’était cristallisée sur les sciences cognitives. Andler amena au CRÉA un groupe de chercheurs éminents qui avaient fait le même choix que lui. C’est ainsi que notre centre est devenu l’un des tout premiers lieux de recherche, en France, en sciences cognitives, avec une forte composante philosophique. L’originalité du CRÉA, dans notre pays et même sans doute dans le monde, tient à ce que s’y côtoient et s’y confrontent des démarches et des paradigmes très variés. La philosophie analytique, dans sa composante philosophie de l’esprit, y joue un rôle important, mais cela n’exclut pas la phénoménologie. La réflexion philosophique ne craint pas de s’y nourrir de modèles mathématiques – à l’instar de la première cybernétique. Pour des raisons de circonstances et de jeux de pouvoir, l’institutionnalisation des sciences cognitives s’est faite, en France, autour de la neurobiologie et de l’intelligence artificielle, reléguant à une seconde place les sciences de l’homme et de la société. Là encore, le CRÉA occupe une place singulière, par l’importance attribuée à la philosophie sociale et politique, ainsi qu’aux sciences sociales proprement dites, essentiellement l’économie et l’anthropologie. Celles-ci, dès les conférences Macy, voient leur sort lié à ce mécanicisme de notre temps.

      C’est dans ce contexte que j’éprouvai le besoin de réfléchir aux origines de ce mouvement d’idées dont mes choix, mais aussi les circonstances, m’avaient fait l’un des artisans. L’occasion m’en fut donnée par Dominique Wolton qui dirigeait au CNRS le programme Science-Technologie-Société (S-T-S). Celui-ci me confia en 1983 la responsabilité d’un programme de recherche généalogique sur les théories de l’auto-organisation. Je constituai aussitôt une équipe composée d’Isabelle Stengers, de Pierre Livet et de Pierre Lévy. Les deux Pierre devaient exploiter le très riche matériau que représentaient les travaux du Biological Computer Laboratory (BCL), cette Mecque de la seconde cybernétique ; Isabelle, forte de sa collaboration avec Ilya Prigogine, avec qui elle venait de publier La Nouvelle Alliance, devait quant à elle retracer l’histoire de la notion d’auto-organisation dans les sciences physico-chimiques. Je me réservai l’analyse de contenu des Actes publiés des conférences Macy, auxquels j’avais pu avoir accès grâce à la générosité de Heinz von Foerster.

      La dynamique de la recherche collective allait complexifier ce schéma initial. C’est en novembre 1985 que nous remîmes notre rapport, sous la forme de deux numéros spéciaux des Cahiers du CRÉA. Il comportait deux importants textes de synthèse rédigés par Isabelle Stengers et par Pierre Livet ; cinq précieuses monographies signées par Pierre Lévy sur divers aspects des travaux du B C L, mais aussi sur la vie et l’œuvre de Warren McCulloch, ce neuropsychiatre qui fut le véritable artisan des conférences Macy et, donc, de la première cybernétique ; et enfin ma propre contribution, intitulée « L’essor de la première cybernétique (1943-1953) ».

      Quand Heinz von Foerster sut que je me lançais dans ce travail, il me prodigua ses plus vifs encouragements car, me dit-il, en dépit de leur très grande importance historique, les conférences Macy n’ont fait jusqu’ici l’objet d’aucune étude systématique. La situation est en train de changer rapidement, ajouta-t-il cependant – nous étions en 1983 – car un historien des sciences américain, Steve Heims, a décidé de consacrer ses forces et son temps à une reconstitution aussi fidèle que possible des faits, et de leurs circonstances, qui marquèrent l’histoire de cette période de pionniers. Je pris donc contact avec Heims et nous nous vîmes une première fois à Boston en 1984. Steve Joshua Heims était un physicien d’origine allemande qui s’était installé aux États-Unis après avoir fui le nazisme. Il avait rompu avec la physique pour des raisons déontologiques, jugeant que l’orientation générale des recherches faisait de cette discipline un simple moyen au service des techniques de puissance et de mort. Il avait donc décidé de prendre du recul et de faire de l’histoire des sciences. Son choix s’était porté sur deux personnalités scientifiques hors pair qui avaient marqué profondément la science, la technique et la société de leur temps, avant, pendant, et après la Seconde Guerre mondiale : John von Neumann et Norbert Wiener. Quand je rencontrai Heims, il venait de publier un ouvrage remarqué se présentant comme la biographie parallèle des deux grands mathématiciens, significativement intitulé : John von Neumann and Norbert Wiener. From Mathematies to the Technologies of Life and Death4. Mais, surtout, cette première recherche lui avait donné envie de faire un point complet sur ce qu’avait été le projet de la cybernétique, puisque l’un et l’autre de ses deux personnages avaient joué un rôle crucial dans la création de cette discipline. Il avait donc décidé de consacrer un nouvel ouvrage aux conférences Macy.

      Pendant toute la période où je travaillais sur mon rapport, je restai en étroit contact avec Heims. En 1985, je l’invitai à présenter un cycle de conférences au CRÉA. J’incluai dans notre rapport final un texte de lui qui se présentait comme le résumé de son livre à venir et s’intitulait « An Encounter between Neo-Mechanists and the Human Sciences »5. Sans le travail d’historien de Heims, je n’aurais pu mener à bien ma propre recherche.

      Les années passèrent, surtout marquées en France par le développement vigoureux des sciences cognitives et l’ouverture du CRÉA à ce nouveau champ, comme je l’ai expliqué ci-dessus. En 1991, Steve Heims publiait enfin son ouvrage attendu sur les conférences Macy, sous le titre : The Cybernetics Group6. C’est ce moment que choisirent mon ami et collègue du CRÉA Jean-Michel Besnier et François Gèze, directeur des éditions La Découverte, pour me demander de reprendre et de compléter mon rapport de 1985 aux fins d’une publication.

      La question se posait évidemment de l’utilité d’un second ouvrage sur les conférences Macy. Après avoir longtemps délibéré, j’optai pour une réponse positive, et ce pour au moins deux raisons.

      La première raison, c’est qu’en dépit de ma grande admiration pour le travail patient et obstiné d’historien qu’a accompli Steve Heims, je suis en désaccord avec l’option fondamentale qu’il a choisie. Heims plonge la cybernétique dans le contexte socio-économique, politique et idéologique de l’Amérique d’après guerre – ce qui en soi est intéressant – et décide de n’y voir qu’un reflet de ce contexte – ce qui est beaucoup plus problématique. Je crois trop au pouvoir des idées et à leur dynamique autonome pour me satisfaire en général de la perspective « externaliste » en sociologie des sciences, mais dans le cas présent, cette perspective me paraît introduire un très sérieux biais. Pour des raisons de circonstances que j’expose dans le cours de ce livre en tirant parti des informations précieuses rapportées par Heims, la cybernétique naissante a dû s’allier à un mouvement d’idées, ou plutôt un véritable lobby à l’américaine, qui prétendait assurer la paix mondiale et la santé mentale généralisée au moyen d’un bizarre cocktail fait de psychanalyse, d’anthropologie culturelle, de physique de pointe et des idées nouvelles que la cybernétique apportait ! Heims se déchaîne contre cette idéologie scientiste, naïve et individualiste qu’il juge très peu… politically correct. Le problème est qu’il consacre l’essentiel de son ouvrage aux membres du « groupe cybernétique » qui appartenaient à ce mouvement. De là un décentrement qui obscurcit ce qu’était le projet proprement scientifique et philosophique de la cybernétique. Il ne s’agissait de rien de moins que de conduire l’aventure scientifique à son apothéose en édifiant une science de l’esprit. C’est bien cette ambition qui fait de la cybernétique l’ancêtre des sciences cognitives. Si cette ambition a pu s’épanouir à ce moment précis de l’histoire, c’est beaucoup moins, à mon sens, en raison du contexte social, politique et idéologique du moment que comme conséquence d’une évolution longue qui porte sur la représentation que se fait l’Occident de l’activité de connaître. C’est du moins la thèse que je défends dans le premier chapitre de ce livre. La cristallisation s’est produite à ce moment-là parce qu’il a fallu le choc des grandes découvertes logiques des années trente pour mener le processus à maturation.

      J’avais éprouvé un malaise semblable à la lecture du premier livre de Steve Heims où il oppose un méchant von Neumann à un bon Wiener (je caricature quelque peu) : tandis que le premier fait monter la température de la « guerre froide » en travaillant à mettre au point la bombe à hydrogène, le second conçoit des prothèses pour mal-entendants… La question des rapports circulaires entre science, technique et société a certes de l’importance, mais je ne crois pas qu’elle doive occulter l’analyse de la dynamique endogène des mouvements d’idées.

      La seconde raison découle immédiatement de la première. Heims est si occupé à dénoncer le capitalisme et son projet universel de maîtrise sur les êtres et les choses qu’il en néglige, ou en tout cas fait passer au second plan, la question que j’ai placée au cœur de mon enquête : dans quelle mesure la cybernétique peut-elle être tenue pour la matrice dont sont issues ce qu’on appelle aujourd’hui les sciences cognitives ? Cette question, on le verra, est controversée, et je tente d’y apporter une réponse en présentant les prolégomènes à ce que serait une histoire intellectuelle des sciences cognitives. Cela m’amène fréquemment à sauter en dehors de la période qui fait directement l’objet de mon enquête pour la confronter à des protagonistes ou à des développements ultérieurs. J’espère avoir évité la plupart des pièges qui guettent tout exercice d’histoire rétrospective, et je crois en tout cas ne pas avoir trop cédé à la facilité qui consiste à présenter le précurseur comme en état de manque par rapport au savoir qui surgira plus tard. Ce qui m’en a gardé est peut-être le sentiment qu’il y avait dans la phase cybernétique une richesse de débats et d’intuitions auxquels les sciences cognitives d’aujourd’hui feraient parfois bien de s’alimenter. Ce que je reproche à la cybernétique, ce n’est pas de ne pas avoir su ce que l’on découvrirait bien après elle, c’est de ne pas s’être saisie de savoirs la concernant qui étaient à sa portée, à condition qu’elle veuille bien s’apercevoir de leur existence.

      Mon projet répond donc à des soucis très différents de ceux de Steve Heims, et c’est pourquoi j’ose penser que ce livre a sa place à côté du sien. Les réserves que j’ai exprimées à son sujet ne m’empêchent pas de redire ma dette : sans les matériaux patiemment rassemblés par Heims sur de nombreuses années, mon enquête eût perdu beaucoup de ses fondements.

      Outre Steve Heims, que tous ceux auxquels j’ai fait référence, nominativement ou non, au cours de cet historique de mon travail, reçoivent ici l’expression de ma gratitude : mes collègues du CRÉA qui m’ont beaucoup apporté par leurs recherches en sciences cognitives et par les échanges que j’ai eu la chance d’avoir avec eux : Daniel Andler, Paul Dumouchel, Pascal Engel, Françoise Fogelman, Pierre Jacob, Maurice Milgram, Jean Petitot, Joëlle Proust, François Recanati, Dan Sperber et Gérard Weisbuch ; ceux qui m’ont fait confiance en commanditant mon travail et en faisant preuve de beaucoup de patience à mon égard : Jean-Michel Besnier, François Gèze et Dominique Wolton ; mes compagnons de recherche lors de la première phase de mon travail, à qui j’ai emprunté certaines de leurs réflexions ou découvertes : Isabelle Stengers, Pierre Lévy et Pierre Livet ; et enfin, ceux qui ont su m’initier à l’esprit de la cybernétique : Henri Atlan, Francisco Varela et Heinz von Foerster. C’est grâce à la générosité de la DRET et du Dr Guy Véron que j’ai pu mener les recherches qui m’ont permis de transformer le rapport de 1985 dans le présent livre. L’aide éditoriale de Laurence Helleu m’a été précieuse.

      Ces remerciements n’impliquent pas que je sois resté fidèle à ce que les uns ou les autres m’ont appris, ni que je partage leurs options théoriques ou philosophiques. A la fin de son ouvrage, Steve Heims me range parmi les happy few qui aujourd’hui portent le flambeau allumé par la première cybernétique. C’est me faire un redoutable honneur, que je ne suis pas sûr de mériter. Mon jugement, on le verra, n’est pas spécialement tendre sur l’histoire que je raconte. Il m’arrive de contester les témoignages, ou de critiquer les prises de position, de certains de ceux qu’ici je remercie. Ce livre se présente finalement comme l’histoire d’un échec. Échec grandiose, si l’on veut, ou en tout cas productif et riche d’enseignements – mais échec néanmoins, si l’on compare ce qui fut réalisé aux ambitions de départ. Je disais ci-dessus que j’avais pris garde d’éviter les pièges de l’histoire rétrospective. C’est plutôt un nouveau genre, assez hasardeux, que j’ai pratiqué : l’histoire contractuelle. La science cognitive naissante aura raté tellement de rendez-vous importants que la tentation est grande de se demander fréquemment : « Que se serait-il passé si seulement… ? » Exercice gratuit, peut-être, trop facile, assurément, mais qui traduit la frustration de l’interprète.

    

    
      Stanford, mai 1994

    

    
      Les documents suivants, auxquels il sera souvent fait référence, seront désignés par les symboles que voici :

      Macy 6 : Cybernetics – Circular Causal and Feedback Mechanisms in Biological and Social Systems. Transactions of the Sixth Conference, March 24-25, 1949, New York. Edited by Heinz von  FOERSTER. Josiah Macy, Jr. Foundation, New York, 1950. 209 p.

      Macy 7 : Cybernetics – Circular Causal and Feedback Mechanisms in Biological and Social Systems, Transactions of the Seventh Conference, March 23-24, 1950, New York. Edited by Heinz von  FOERSTER, Margaret  MEAD and Hans Lukas  TEUBER. Josiah Macy, Jr. Foundation, New York, 1951. 251 p.
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La fascination pour le modèle



 « Geometrica demonstramus quia facimus ; si physica demonstrare
          possemus, faceremus. »

 Gianbattista VICO,
          De nostri temporis studiorum ratione. 







Herbert Simon, Prix Nobel d’économie, est généralement considéré comme l’un des pères fondateurs de l’intelligence artificielle. Les économistes utilisent son concept de « rationalité limitée », les théoriciens de la décision et les professeurs de gestion ont fait leur celui de satisficing, les spécialistes des sciences cognitives connaissent bien le programme d’ordinateur qu’il a conçu, avec Alan Newell, pour simuler les processus créatifs de la pensée humaine lorsqu’elle se saisit d’un problème en termes de fins et de moyens – programme qu’il a éloquemment dénommé le General Problem Solver. Les historiens des idées le tiennent pour un homme de la Renaissance égaré au XXe siècle, une sorte de Leonardo da Vinci des temps actuels. Le titre d’un de ses principaux ouvrages, The Sciences of the Artificial, publié en 1969, trahit assez bien son ambition intellectuelle.

De nombreux autres titres jalonnent sa bibliographie, qui sont construits selon un schéma identique : Models of Man (1957), Models of Discovery (1977), Models of Thought (1979, 1989), Models of Bounded Rationality (1982). On ne s’étonne pas que livrant récemment au public son autobiographie, il l’ait intitulée : Models of my Life (1991). Curieux livre en vérité. S’y révèle un homme qui a construit sa vie en plein accord avec les principes qui guidaient sa pensée – une pensée qui affirme d’elle-même que son meilleur modèle est l’ordinateur digital. Ainsi, comme tout savant de son importance, Herbert Simon a beaucoup voyagé. Il affirme cependant qu’il n’a jamais rien appris lors de ses séjours à l’étranger qu’il n’eût pu apprendre, ou n’ait déjà appris, plus vite, plus aisément et à moindre coût dans les livres de n’importe quelle bonne bibliothèque des États-Unis. Cela, qui correspond à son expérience, est vrai pour tout Américain adulte moyen, énonce-t-il sentencieusement sous la forme du « théorème des voyages1 ». Nous apprenons que la première fois que le couple Simon visita l’Europe, en 1965, déjà bien imprégnés de la vérité de ce théorème, ils s’arrangèrent pour ne rien voir qu’ils ne connaissaient déjà par les livres ou les tableaux. Les deux semaines qu’ils passèrent en France furent une sorte de pèlerinage dédié à Proust et à Cézanne. La Sainte-Victoire, l’Estaque : ils ne se rendaient que dans les endroits exacts, « au mètre près », où Cézanne avait planté son chevalet : « Nous n’apprîmes rien de nouveau ; nous avions déjà vu les tableaux. » Et Simon de citer Oscar Wilde : « Où étaient les brouillards de Londres avant que Turner les peignît ? », pour conclure : « La Nature, à son habitude, imite l’art. » Dès la première page de son livre, il nous avoue sa fascination pour Jorge Luis Borges, ce virtuose des labyrinthes et des jeux de miroirs. Borges, l’auteur du « Thème du traître et du héros », pour qui l’histoire n’est qu’une copie de la littérature.




La vertu des modèles

De bonnes anthologies d’intelligence artificielle font de Thomas Hobbes le précurseur de la discipline et consacrent leur premier chapitre à un extrait du Léviathan. L’imputation est loin d’être absurde ou anachronique. Hobbes conçoit l’État ou Commonwealth sur le modèle d’un « automate qui se meut par ressorts et rouages comme une horloge ». Qu’est-ce que le Léviathan ? Un immense « homme (ou animal) artificiel ». Les sciences cognitives se reconnaissent volontiers dans la formule : « Thinking is reckoning » (Penser, c’est calculer). Or derrière cette communauté de mots, il y a une véritable parenté philosophique.

Le système de Hobbes est déjà habité de l’idée que Vico formulera dans les termes célèbres : « Verum et factum convertuntur » (« Ce qui est vrai et ce que l’on fait sont convertibles »). Nous ne pouvons connaître rationnellement que ce dont nous sommes la cause, que ce que nous avons fabriqué. A l’origine, le principe du verum factum s’entend sur le mode du manque : nous ne pourrons jamais connaître la nature comme Dieu, car celui-ci l’a créée et nous ne pouvons que l’observer. Bientôt, cependant, le principe acquiert une valeur positive, plus en conformité avec l’affirmation croissante du subjectivisme moderne. Ce que l’homme fait, il peut le connaître rationnellement, de façon démonstrative et déductive, malgré la finitude de son entendement. Par ordre décroissant de perfection de la connaissance, les mathématiques viennent, selon ce critère, en premier, cela ne fait pas de doute, suivies cependant non par les sciences de la nature, mais par les sciences morales et politiques. C’est ainsi que Hannah Arendt, dans des pages célèbres, interprète aussi bien la conception artificialiste de la politique développée par Hobbes que le passage opéré par Vico « de la science naturelle à l’Histoire, seule et unique sphère, pensait-il, où l’homme pourrait obtenir la connaissance certaine puisqu’il n’y aurait affaire qu’aux produits de l’activité humaine2 ».

Selon Arendt, cependant, la science de la nature elle-même devait être dès les commencements orientée par la conviction qu’on ne peut connaître qu’en faisant, ou plutôt qu’en re-faisant. « Dès le début […] le savant aborda la nature du point de vue de Celui qui l’a créée3 . » L’insistance sur le comment des processus plutôt que sur l’être des choses s’explique ainsi, mais aussi et surtout le rôle considérable dévolu à l’expérimentation par la science. « Pour utiliser l’expérimentation afin de connaître, il fallait déjà être convaincu que l’on ne peut connaître que ce que l’on a fait, car cette conviction signifiait que l’on peut s’informer des choses que l’homme n’a point faites en se représentant et en imitant les processus qui les ont amenées à l’existence4. »

Se représenter, imiter, répéter, reproduire : c’est bien ce que fait l’expérience scientifique, on en conviendra. Il est cependant étonnant que Hannah Arendt n’ait pas vu qu’il y a un faire dans l’activité scientifique, bien plus universel que celui que l’on trouve dans l’expérimentation et qui confirme à merveille ses analyses : je veux dire la fabrication de modèles.

La science est la seule activité humaine où le mot « modèle » a le sens inverse de celui que lui donne la langue usuelle. Est modèle ce que l’on imite, ou ce qui mérite d’être imité. Or le modèle scientifique est au départ une imitation. Il a avec la réalité le même type de rapport que celui qu’entretient un « modèle réduit » avec l’objet dont il est la reproduction plus aisément manipulable. L’inversion de sens est frappante et mérite d’être méditée. On dispute beaucoup en philosophie et histoire des sciences de la nature et des fondements de la connaissance scientifique. Que la science comme activité consiste essentiellement à se construire des objets sous la forme de modèles est en revanche une vérité incontestable, bien que trop peu connue des non-scientifiques. Qu’est-ce qu’un modèle ? Ne jamais partir des définitions, enseigne Karl Popper, et on serait bien en peine d’en donner une ici qui ne soit pas balayée par le mouvement incessant de la création scientifique. Disons simplement qu’il s’agit d’une idéalité, le plus souvent formalisée et mathématisée, synthétisant un système de relations entre des « éléments dont l’identité et même la nature est, jusqu’à un certain point, indifférente, et qui peuvent, par suite, être changés, remplacés par d’autres éléments analogues ou différents, sans que (le modèle) soit altéré5 ».

Le modèle est comme une forme abstraite qui vient à s’incarner ou à se réaliser dans les phénomènes. Des domaines très différents de la réalité phénoménale, comme l’hydrodynamique et l’électricité, la lumière et les vibrations sonores, peuvent se représenter par des modèles identiques, ce qui établit entre eux une relation d’équivalence. Le modèle est la classe d’équivalence correspondante. Cela lui donne une position de surplomb, telle une Idée platonicienne dont le réel n’est que la pâle copie. Mais le modèle en science, c’est l’homme qui le fait. Voilà comment l’enchevêtrement de l’imitant et de l’imité se réalise. Le modèle scientifique est une imitation humaine de la nature que le savant prend bientôt pour « modèle » – au sens ordinaire – de celle-ci.

Si, comme le veut Arendt, le scientifique est un Homo faber, c’est avant tout parce qu’il est concepteur et fabricant de modèles. Cela lui confère une maîtrise à laquelle il n’oserait prétendre sur les phénomènes eux-mêmes. Maîtrise explicative et prédictive, tout d’abord, grâce à la puissance de l’outil mathématique. Celui-ci donne à l’exploration des propriétés du modèle – exploration qui prend la forme d’expériences de pensée – une efficacité, une rapidité et une élégance que n’atteindra jamais l’expérimentation faite sur le monde phénoménal. Maîtrise du pouvoir créateur de l’analogie, surtout. Étant donné deux domaines dont on postule qu’ils sont représentables par le même modèle, ce que l’on sait de l’un suggère de livrer l’autre à des expériences nouvelles, permet de formuler à son sujet des hypothèses inédites et de découvrir des propriétés intéressantes. Ainsi, « lorsque Bohr eut été amené à l’hypothèse d’une similitude entre la structure du noyau formé de nucléons (protons et neutrons) et celle d’une goutte d’eau formée de molécules, les lois connues de l’évaporation se traduisirent en celles de la désintégration radioactive, les conditions où la gouttelette se sépare en deux firent prévoir celles de la fission ; la bombe atomique devait sortir de ces travaux6 ».

Le modèle abstrait de la réalité phénoménale le système des relations fonctionnelles qu’il juge seules pertinentes, mettant pour ainsi dire entre parenthèses tout ce qui ne relève pas de ce système et en particulier, nous l’avons vu, le nombre, l’identité et la nature des éléments qui sont en relation. C’est ainsi que le même modèle peut représenter la structure du système solaire ou celle de l’atome de Rutherford. Le rôle que jouent les diverses formes de fonctionnalisme en science (y compris en sciences cognitives) a sa source dans la pratique universelle de la modélisation. On voit aussi que le modèle, par constitution, est susceptible de réalisations matérielles multiples. Inversement, un même phénomène peut faire l’objet de modélisations sans rapport l’une avec l’autre, bien que parfaitement équivalentes quant aux résultats des calculs auxquelles elles mènent. L’un des exemples les plus célèbres dans l’histoire de la science est sans doute l’étude du mouvement d’un point matériel dans un champ de forces. Le système d’équations différentielles de la mécanique newtonienne est un premier modèle, le formalisme lagrangien ou hamiltonien un second. Celui-là postule des forces à distance s’exerçant dans un espace vide et passif ; celui-ci suppose au contraire un espace actif, un « champ » qui exerce son influence sur les objets qui y sont plongés. On sait que le formalisme du second modèle a pu, par une généralisation assez immédiate mais, au départ, non vraiment réfléchie, engendrer la mécanique quantique, exploit que le premier modèle n’eût pu permettre de réaliser7.

Les modèles ont donc une vie propre, une dynamique autonome découplée de la réalité phénoménale. Dans son activité modélisatrice, le savant projette son esprit dans le monde des choses. Les énormes succès de la modélisation scientifique sont comme un témoignage que l’esprit est à la fois distinct de la matière, et adéquat à elle.

Cela ne va pas sans danger. Le modèle est tellement plus pur, tellement mieux maîtrisable que le monde des phénomènes : le risque existe qu’il devienne l’objet exclusif de l’attention du savant. Des théories, voire des disciplines entières peuvent s’organiser autour de l’étude des propriétés d’un modèle. Ainsi la science économique, qui n’en finit pas d’explorer les ressources, certes impressionnantes, du modèle de l’équilibre général que Walras lui a légué. Il n’est pas certain que la nouvelle-née « science de l’esprit » échappe à ce travers.




Manipuler des représentations

Venons-en à l’esprit, précisément. Après les mathématiques, les sciences morales et politiques (y compris l’histoire), les sciences de la nature et de la vie, le verum factum ne pouvait manquer d’affecter la connaissance de l’esprit, lorsque la science se jugea en mesure de s’attaquer à ce bastion ultime de la Création. Ce moment fut celui où elle se crut enfin capable d’apporter une réponse acceptable par elle à ce vieux problème qu’elle avait abandonné à la philosophie : celui des rapports entre l’âme et le corps ou, pour le dire dans le vocabulaire d’aujourd’hui, entre la matière et l’esprit.

L’esprit n’est pas une production de l’esprit, la conscience ne s’est pas faite elle-même. C’est pourquoi Vico reconnaissait en fait une dimension d’opacité irréductible dans le cogito et même, par voie de conséquence, dans le domaine social-historique8 . L’ironie de l’histoire des idées est grande. Pour que naisse la conviction contraire que l’esprit humain peut se connaître lui-même rationnellement, parce qu’il peut concevoir et fabriquer une réplique de lui-même, il aura fallu que des découvertes logiques mettent à mal la validité du verum factum dans le seul domaine où elle n’avait jamais été mise en doute : les mathématiques. Jusqu’aux travaux des logiciens des années trente, on pouvait répéter ce que Hobbes avait écrit dans le De homine : « C’est parce que nous créons nous-mêmes les figures que la géométrie se trouve considérée comme de l’ordre du démontrable9. » Après les travaux de Gödel et de Turing, il faut renoncer à cette évidence. La théorie hobbienne de la définition génétique ne s’applique pas systématiquement aux mathématiques. Nous sommes la cause des êtres mathématiques et, cependant, certains d’entre eux maintiennent par rapport à nous une obscurité irréductible. Or c’est de cette découverte prodigieuse, qui n’a pas fini de produire ses effets dans l’histoire de la pensée, que date le point de départ de la nouvelle science de l’esprit. Nous allons y revenir.

Il est bien connu que le paradigme classique en sciences cognitives s’est développé autour de la « métaphore de l’ordinateur ». C’est le genre d’antienne que l’on répète beaucoup trop, car cette métaphore n’était nullement nécessaire et, ce livre va le montrer, les choses ont en fait commencé avant que l’ordinateur existe – ou, plus précisément, alors qu’il existait en tant qu’objet matériel technique, mais qu’on ne disposait pas encore d’une théorie fonctionnaliste de cet objet. Cette théorie qui nous est devenue si familière, par laquelle nous distinguons le « logiciel » (software) du « matériel » (hardware), est un produit de la révolution conceptuelle qui marque l’avènement des sciences cognitives, et non sa source.

Connaître, c’est produire un modèle du phénomène et effectuer sur lui des manipulations réglées. Toute connaissance est reproduction, représentation, répétition, simulation. Cela, nous l’avons vu, caractérise le mode scientifique, rationnel de connaissance. Les sciences cognitives font de ce mode le mode unique de toute connaissance. Pour elles, tout « système cognitif » se rapporte au monde comme le savant à son objet. On ne s’étonne pas que la notion de représentation occupe une place centrale dans la science de la cognition. L’analogie, cependant, est encore plus profonde. Soit un système cognitif matériel : savant, homme, animal, organisme, organe, machine. Ce qui fait que ce système connaît par modèles et représentations doit pouvoir lui-même être modélisé en abstrayant du substrat matériel chaque fois différent le système de relations fonctionnelles responsable de la faculté de connaître. Le fonctionnalisme de la science de la cognition se situe donc à (au moins) deux niveaux logiquement emboîtés : celui de la représentation élémentaire ; et celui de la représentation de la faculté de représentation. C’est à ce second niveau qu’une science de la cognition peut tout à la fois se déclarer matérialiste ou physicaliste et revendiquer son autonomie par rapport aux sciences de la nature (et de la vie). L’esprit, compris comme le modèle de la faculté de modéliser, a retrouvé sa place dans l’univers matériel. Ou, pour le dire en d’autres termes, aujourd’hui plus familiers, il y a de l’information (et même du sens) dans le monde physique. Les facultés de l’esprit ne sont jamais que les propriétés de systèmes à traiter de l’information.

Connaître, c’est effectuer, sur des représentations, des manipulations réglées. Cette proposition est fidèle à l’esprit du paradigme dominant en sciences cognitives et cependant, il lui manque l’essentiel. L’essentiel, c’est la nature logique des manipulations et des règles en question. Le modèle scientifique, avons-nous dit, prend le plus souvent une forme mathématique – et, plus précisément encore, il se ramène à un système d’équations différentielles reliant des grandeurs. L’époque qui précède immédiatement l’histoire que nous allons conter a produit des modèles mathématiques tant du système nerveux que des circuits électriques. Il aura cependant fallu le génie de McCulloch et Pitts d’un côté, de Shannon de l’autre, pour comprendre que la modélisation pertinente était en fait de type logique – donc que l’on pouvait décrire en termes logiques le fonctionnement de certains systèmes matériels, mais qu’inversement ces systèmes matériels pouvaient se représenter comme réalisant, voire incarnant la logique, cette forme supérieure de la pensée.




La machine de Turing

Au commencement était le Logos, certes, mais celui-ci était une machine. Lorsque Alan Turing publie en 1936 son fameux article « On Computable Numbers, with an Application to the Entschei-dungssproblem10  », il n’a certes pas conscience d’énoncer les prolégomènes d’une nouvelle science de l’esprit. Son objectif est de résoudre un problème de logique posé par Hilbert, celui de la « décision » (Entscheidung) : étant donné une formule quelconque du calcul des prédicats, existe-t-il un procédé systématique, général, effectif permettant de déterminer si cette formule est démontrable ou non ? Après 1931, date de la publication du non moins fameux article de Kurt Gödel, « Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Systeme11 », la question acquiert une actualité nouvelle. Gödel, en effet, y établit le théorème dit « d’incomplétude » : pour tout système formel au sens de la logique (ce qui implique la donnée d’un langage formel, de formules de ce langage tenues pour axiomes et de règles d’inférence) suffisamment riche pour contenir l’arithmétique, on a la propriété suivante : ou le système est inconsistant (il conduit à des théorèmes contradictoires), ou il existe au moins une proposition vraie qui n’est pas démontrable dans le système. La formule qui lui correspond n’est donc pas un théorème, pas plus, évidemment, que sa négation, à laquelle correspond une proposition fausse. On aura beau « dérouler » l’ensemble des théorèmes du système, on ne trouvera « jamais » ni la formule ni sa négation. En restant à « l’intérieur » du système, on ne sera « jamais » fixé sur la valeur de vérité de la formule, laquelle est donc « indécidable ».

Pour établir ce résultat, Gödel a accompli un geste décisif. Il a montré qu’il était possible de coder par des nombres entiers les formules, mais aussi les séquences de formules, comme celles qui constituent des démonstrations. La proposition qui affirme qu’une formule donnée est démontrable peut ainsi s’exprimer sous la forme d’une proposition arithmétique. Cette arithmétisation de la logique donne un fondement rigoureux à la maxime : raisonner, c’est calculer (sur des nombres entiers). Cependant, le théorème d’incomplétude laisse en suspens la solution au problème posé par Hilbert. L’appréciation de la portée du théorème dépend en effet crucialement de ce que l’on entend par « calcul effectif », « procédure finie », etc., puisque ce que le théorème affirme, c’est l’inexistence de telles procédures opératoires, constructives, décidables pour répondre à des questions sur les systèmes formels, à l’intérieur même de ceux-ci. En d’autres termes, il manque encore une définition rigoureuse, mathématique, de l’algorithme. Or sans une telle définition, il n’y a pas de réponse définie au problème de Hilbert.

En 1936, on dispose de plusieurs caractérisations de ce qu’est une fonction calculable de façon effective, dont une proposée par Gödel lui-même : la « récursivité générale », la « lambda-définissabilité », etc. Le résultat remarquable est que ces diverses caractérisations, qui sont d’esprit très différent, définissent la même classe de fonctions. Elles sont équivalentes, au sens qu’elles sont coextensives. Il est donc tentant de postuler que cette classe unique correspond à la notion intuitive de calculabilité effective. Cette année-là, Alonso Church franchit le pas, indépendamment de Turing12. Bien évidemment, l’équivalence, à elle seule, ne prouve rien. Il se pourrait que chaque caractérisation, par coïncidence, manque la cible de la même façon – la cible, c’est-à-dire la formalisation de la notion intuitive d’une procédure automatique, soumise à des règles fixes, totalement maîtrisable par la raison, n’impliquant ni sens, ni interprétation, ni créativité. En vérité, il n’y a rien à prouver. Entre des définitions mathématiques et une notion préthéorique, l’adéquation n’est pas de l’ordre du démontrable. C’est pourquoi la suggestion de Church selon laquelle toute fonction calculable (au sens intuitif) est une fonction récursive (au sens mathématique) est présentée comme une thèse et ne peut être autre chose.

Il manque à ce bouillonnement d’idées un élément décisif – décisif, en particulier, pour l’histoire des sciences cognitives qui nous occupe. On s’étonne rétrospectivement qu’il n’ait pas paru plus évident à l’époque. Cette notion de calculabilité effective que l’on chercher à cerner, où n’entre que de l’exécution aveugle et « automatique », c’est manifestement le fonctionnement d’une machine qui en donne l’image la plus claire. C’est à Turing que nous devons d’avoir pris cette métaphore mécanique au sérieux. Dans sa thèse remarquable sur « La constitution de la théorie des automates », Jean Mosconi fait une conjecture intéressante sur la nature de la résistance qu’une telle idée rencontrait encore dans les années trente : « Eu égard aux calculatrices existant à l’époque – une fois oubliées les perspectives ouvertes un siècle plus tôt par Babbage – la référence aux possibilités de calcul d’une machine pouvait apparaître comme un rétrécissement arbitraire de l’idée de calculabilité […] Si pour nous le sens naturel de “calculabilité mécanique” est “calculabilité par une machine”, il est vraisemblable que, jusqu’à Turing, “mécanique” était employé plutôt métaphoriquement et ne voulait rien dire de plus que “servile” (épithète qui qualifie encore couramment l’exécution d’un algorithme)13 » Dix ans plus tard, dans la période qui va nous occuper, ces freins antimécanistes auront totalement sauté.

Dans son article de 1936, Turing propose une formalisation mathématique de la notion abstraite de machine. Suivant la tradition, on appellera le modèle formel ainsi défini « machine de Turing ». Nous allons dire dans un instant ce que fait et ce que peut faire une machine de Turing. Mais Turing lui-même est persuadé qu’il a, avec ce concept, dégagé l’essence de la procédure mécanique. La thèse qu’il énonce est que toute procédure mécanique est modélisable par machine de Turing ; ou, puisque ces procédures sont « fonctionnelles » (aux deux sens du mot : l’un qui renvoie au fonctionnalisme précédemment défini, l’autre à la fonction mathématique) et qu’il s’agit en définitive de calcul : toute fonction calculable mécaniquement est calculable par une machine de Turing. Cette « thèse de Turing », pas plus que celle de Church, ne peut évidemment être démontrée. La calculabilité mécanique est une notion vague, intuitive, tandis que la « Turing-calculabilité » est définie formellement.

Ce qui peut être démontré en revanche, et l’est par Turing un an plus tard14, est le résultat remarquable suivant : la classe des fonctions calculables par machine de Turing coïncide avec la classe des fonctions récursives, elle-même équivalente à celle des fonctions lambda-définissables. La dernière-née des caractérisations formelles de la notion de calculabilité effective se révèle équivalente à toutes les autres. Ce qui, tout à la fois, renforce la thèse de Turing, corrobore celle de Church, rend vraisemblable que ces deux thèses n’en font qu’une et, surtout, révèle la profonde parenté qui lie la notion de calculabilité effective à celle de procédure mécanique, celle-ci, étant la plus intuitive, fournissant la clé de celle-là.

Turing s’est donné les moyens de résoudre le problème de la décision de Hilbert. Il lui suffit de traduire : « Existe-t-il une procédure générale effective permettant de déterminer si une formule du calcul des prédicats est démontrable ou non ? » par « Existe-t-il une machine (de Turing) capable de décider ce qu’il en est ? » Cette nouvelle formulation revient à traiter le système formel au sens de la logique, c’est-à-dire un ensemble d’axiomes et de règles d’inférence, comme une procédure mécanique produisant de nouvelles formules appelées théorèmes.

Il convient à ce stade de rappeler ce qu’est une machine de Turing.
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