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    INTRODUCTION

    
      Les structures de notre quotidien ont connu un grand bouleversement. En moins de deux cents ans, nous avons été transportés de la subsistance autonome vers l’interconnexion planétaire, de la communauté terrienne au marché mondial.

      Vers 1800, la plupart des Français étaient des paysans qui construisaient eux-mêmes leur maison, avec la pierre, l’argile et le bois qu’ils trouvaient sur place. Dans leurs intérieurs, peu de mobilier, de vaisselle, mais beaucoup d’outils : des faux, des marteaux, des pinces, des ustensiles tournés vers la production. Les villageois récoltaient leurs céréales, pétrissaient leur pain et tissaient leurs vêtements. Tous les objets qui habitaient un lieu y avaient été conçus. Les hommes et les choses étaient pratiquement immobiles.

      L’ordre matériel qui est aujourd’hui le nôtre est rigoureusement inverse. Nos maisons sont préfabriquées par des grandes entreprises puisant leurs matériaux aux quatre coins du continent. Nos intérieurs sont riches de produits industriels, d’objets électroniques complexes. Il y a du tungstène chinois dans nos réseaux électriques, du cobalt congolais dans nos ordinateurs, de l’indium coréen dans nos écrans. Nous consommons des tomates d’Espagne, du café brésilien et du poulet turc.

      En deux siècles seulement, la communauté paysanne autarcique s’est effacée pour laisser place à une myriade de consommateurs urbains et connectés. Le travail productif et l’acte de consommation étaient autrefois indissociables ; ce sont aujourd’hui deux étapes qui s’étirent et s’éloignent dans l’espace et dans le temps, pour se perdre dans l’infini des médiations marchandes. Si nous sommes tous aujourd’hui des consommateurs, c’est parce que la division mondiale du travail a atteint un tel niveau de sophistication que nous ne produisons plus rien de ce que nous consommons. À mesure que les objets ont proliféré, nous nous sommes aliéné leur production.

      Notre régime de consommation est un mode d’organisation sociale : chacun de nous dépend du marché, ce système automate, pour le moindre de ses besoins. Mais la dépendance n’est pas simplement matérielle : le bouleversement environnemental et économique a entraîné une révolution mentalitaire, une métamorphose du rapport au monde et à l’existence. La consommation n’est pas un mode passif d’absorption, d’engloutissement des objets ; c’est une mentalité, une série de gestes et de pratiques naturalisées.

      La culture de consommation dans laquelle nous évoluons tous aujourd’hui est le produit très récent d’une marchandisation fulgurante, qui a imprimé dans nos vies ses gestes, ses symboles et ses normes. Notre mentalité de consommation est l’eau dans laquelle nous nageons, c’est un « déjà-là », qui nous semble tout à fait banal et naturel. Cette culture est l’aboutissement d’un processus historique que nous peinons à concevoir.

      Le but de ce livre est de dissiper ce brouillard, en reconstituant les grandes étapes de notre conversion à la consommation. Quelles inflexions le processus de marchandisation a-t-il imprimées dans nos comportements ? Comment s’est constitué le pouvoir marchand ? Quels sont les changements sociaux que l’homme a engendrés chez l’homme, à travers la circulation massive des marchandises ?

      À travers les chapitres de ce livre, nous parcourrons l’Europe et l’Amérique du Nord des XIXe et XXe siècles. Nous évoquerons l’histoire de multiples dispositifs de marché : la marque insufflant à la marchandise sa valeur-signe, les mises en scène inventées par les grands magasins, l’ingénierie symbolique déployée par les relations publiques et la publicité… Progressivement, nous constaterons la conversion des populations à la consommation, et la fulgurante prise de pouvoir des marchands.

    

  



1. L’INCARNATION DE LA MARCHANDISE
La formation du marché et le fétichisme de la marchandise
L’expression « société de consommation » désigne un système où chacun s’entoure d’objets qu’il n’a pas produits ou vu produire. Pour exister, ce système nécessite l’émergence d’une économie-monde, d’une infrastructure de marché moderne, où les produits circulent sans cesse et à grande vitesse sur des milliers de kilomètres. Pour bien commencer une histoire de la consommation, il convient d’ancrer là le récit. L’infrastructure, en permettant la vaste circulation des marchandises, a bouleversé le rapport des hommes aux objets en fétichisant leur production et en rendant possible le travail d’ingénierie symbolique que l’on nomme le branding.
L’ANNIHILATION DE L’ESPACE À TRAVERS LE TEMPS
Il est inconcevable de parler de « société de consommation » avant la fin du XIXe siècle, qui n’en annonce d’ailleurs que les prémices. Vers 1800, le monde est une immense paysannerie1. Même dans les pays occidentaux les plus riches, l’extrême majorité de la population est rurale. Ce que les hommes consomment alors, ils le produisent souvent eux-mêmes. Les paysans cultivent leur nourriture à mesure de ce que permet la terre et construisent leurs habitations avec la pierre, le bois et l’argile de leur région. Ils tissent leurs vêtements et fabriquent leurs outils. La division du travail ne s’étend pas au-delà de la communauté locale, ses paysans et ses artisans. Il se pratique une polyculture de subsistance, dont les faibles rendements ne permettent pas de dégager le surplus nécessaire à l’activité commerciale. Le monde est ainsi constitué d’une myriade de petites communautés sédentaires et insulaires, bien que non complètement autonomes. Les minerais, nécessaires à la construction de certains outils, et le sel, essentiel à l’alimentation et à la conservation, viennent parfois de loin. Mais le transport massif de marchandises est rendu impossible par deux problèmes insurmontables : la distance et la vitesse.
Les routes ne sont pas encore ces voies d’asphalte régulières et éclairées auxquelles les Occidentaux sont aujourd’hui habitués. Les chemins sont précaires, régulièrement impraticables. À la saison des pluies, ils se transforment en d’inextricables bourbiers où s’enfoncent les hommes et les chevaux, parfois pour y mourir. Les registres paroissiaux de Chécy rapportent par exemple, en 1738, le décès d’un enfant tombé de voiture et englouti par la boue2. En hiver, nombreux sont les villages confinés, pris au piège par des neiges abondantes ou des rivières qui s’épanchent. En été, lorsque les routes sont sèches, la poussière étouffe les convois, les cahots abîment les véhicules et secouent les voyageurs. Les trous qui se forment sur les routes cassent les essieux ; ils obligent à se déplacer prudemment, au pas, c’est-à-dire presque aussi lentement qu’un homme à pied. De multiples angoisses tenaillent les voyageurs : la peur des chutes et des embûches qui embourbent, des intempéries et des ténèbres qui égarent, des brigands et des bandits de grand chemin qui détroussent… Pour braver la distance et ses multiples obstacles, l’homme ne peut compter que sur la force musculaire, la sienne et celle de ses animaux. Sur les sentiers les mieux aménagés, il est possible de faire circuler la marchandise par convois, en chariot, mais là où les routes sont les plus précaires, il faut abandonner la roue et charger des bêtes de somme.
On comprend dès lors la faible circulation des marchandises : les acheminer est si difficile, demande tant de temps et d’efforts, que les coûts de transport se révèlent rapidement prohibitifs. Les marchandises légères et de valeur circulent aisément car elles n’engendrent pas un surcoût excessif. Il en va tout autrement des pondéreux, des tonnes de fer, de charbon et d’acier pourtant nécessaires à l’industrie. Pour braver les distances, tout en s’épargnant d’immenses efforts, les hommes peuvent tirer profit de certaines forces naturelles, comme le vent et les courants d’eau. Les marchandises peuvent être halées sur les rivières, les fleuves et les canaux ou acheminées le long des côtes. Les pondéreux peuvent ainsi être transportés sur de grandes distances avec une économie d’énergie certaine. Mais les problèmes fondamentaux restent inchangés. De même que les difficultés du relief imposent à certaines régions l’isolement, la configuration hydrographique de chaque pays conditionne sa capacité à être irrigué en marchandises. Toutes les villes, toutes les régions ne sont pas desservies. Le trafic fluvial est de surcroît tributaire du débit et de la stabilité du lit : un courant trop fort rend le parcours dangereux, un courant trop faible nécessite de gros attelages. Sur mer, il faut avoir bon vent : selon les conditions de navigation, un même trajet peut être accompli en quelques jours ou en plusieurs mois. La lenteur des transports de marchandises et de personnes est aussi celle du courrier. Les marchands peinent à transmettre rapidement leurs ordres, à coordonner leurs activités, à construire un réseau commercial et à récolter les informations nécessaires à leurs affaires. Faire circuler des marchandises est donc une entreprise risquée, coûteuse et fastidieuse.
Le monde du début du XIXe siècle, s’il faut le comparer à celui qui va naître, est immobile et morcelé. Le marché, cette entité fluide, d’envergure mondiale, est inexistant. On observe plutôt des marchés, des marchés locaux, dont chacun ne s’étire que sur quelques kilomètres et qui anime des économies insulaires, où la division du travail n’atteint qu’un très faible degré. L’horizon marchand, au début du XIXe siècle, correspond à la courte distance que peut arpenter un homme seul en une journée. Aller à pied est d’ailleurs le mode de transport le plus répandu. Pour écouler le fruit de sa cueillette ou le maigre surplus de ses récoltes, le paysan parcourt les kilomètres le séparant du marché avec parfois quelques dizaines de kilogrammes sur le dos.
En l’absence d’une production agricole abondante et stable, et d’une large circulation marchande, les communautés paysannes sont soumises à de violentes crises de subsistance. En faisant la liste des nombreuses famines qu’a connues la France entre le Xe et le XVIIIe siècle – vingt-six au XIe siècle, treize au XVIe… –, Fernand Braudel prévient que sa comptabilisation est optimiste, car elle « laisse de côté des centaines et des centaines de famines locales3 ». En l’absence d’une véritable infrastructure de marché capable de faire circuler les excédents, une région peut sombrer dans la crise tandis que sa voisine connaît une période de relative prospérité.
L’insularité communautaire s’effondre, pense-t-on souvent, avec la seconde révolution industrielle. Elle s’ébrèche en fait dès le XVIIIe siècle, avec l’amélioration continue des transports et de la viabilité routière. Les voitures, allégées, mieux jantées, attelées et ferrées, abandonnent de plus en plus le pas pour le galop. Reste une ultime limite, qui modère ce mouvement d’accélération : la force musculaire, qui borne toute entreprise de traction. Même optimisée, la locomotion animale demeure nécessairement modeste et irrégulière. Elle est à elle seule insuffisante à l’émergence du marché moderne et à l’ubiquité de la marchandise. Le palier décisif est celui de l’invention des premiers moteurs indépendants des forces musculaires ou naturelles, capables de transformer un intrant en énergie mécanique. Ainsi, les locomotives à vapeur parachèvent au XIXe siècle l’abolition de la distance. « Dans un monde où le pas du cheval constituait depuis toujours l’étalon de la mobilité, de la difficile emprise sur le milieu environnant, la vitesse sur rail brise les cercles locaux d’existence, dans le mouvement d’une intégration planétaire, et provoque le passage irréversible du jour à l’heure comme scansion nouvelle du rythme de déplacement et de vie4. »
Le train est le tout premier mode de transport massif de marchandises : il est rapide, sûr, précis et régulier, insensible aux variations saisonnières. C’est par le chemin de fer que s’institue la circulation régulière, chronométrée, massive et rapide des marchandises, des usines aux villes, des centres de production aux points de distribution. C’est par ces nouvelles routes indéfectibles que croissent, simultanément, les capacités de production et de consommation. Les chemins de fer sont porteurs d’un renversement considérable : ils bouleversent les conceptions millénaires, ancestrales, de l’espace. La distance n’est plus cette entrave insurmontable et immuable ; l’homme s’affranchit radicalement de la nature comme obstacle à son expansion matérielle.
La liaison Paris-Marseille, par exemple, qui impliquait 359 heures de temps de transport en 1650, puis 184 en 1782, est effectuée en 13 heures en 18875. À mesure que le temps de transport diminue, le pouvoir des hommes sur l’espace et son administration s’accroît. Les télécommunications – le télégraphe se déploie avec le chemin de fer – renforcent ce découplage de l’espace et du temps. Les cartes se compriment et le lointain est mis à portée : les marchands peuvent de plus en plus aisément projeter leurs actions au-delà de leur environnement immédiat, et toucher par leurs produits une humanité désormais massifiée. La production se retrouve vascularisée par l’infrastructure ; il est désormais possible de faire venir l’homme à la marchandise et la marchandise à l’homme. Ce rapport fondamental entre le développement du marché et la conquête de l’espace est décrit par Karl Marx dans les Grundrisse : « Le capital doit tendre à abattre toute barrière locale au trafic, c’est-à-dire à l’échange, pour conquérir le monde entier et en faire un marché, il doit tendre, d’autre part, à détruire l’espace grâce au temps, c’est-à-dire réduire au minimum le temps que coûte le mouvement d’un lieu à un autre. Plus le capital est développé, plus vaste est donc le marché où il circule ; or plus est grande la trajectoire spatiale de sa circulation, plus il tendra à une extension spatiale du marché, et donc à une destruction de l’espace grâce au temps6. »
En érigeant l’infrastructure du marché, l’homme du XIXe siècle fait davantage qu’accéder à la vitesse : il colonise l’espace et soumet un environnement auquel il avait jusqu’alors toujours été inféodé. Dans toutes les civilisations, les contes et les récits populaires témoignent des dangers qui terrifient les îlots humains7 : les ténèbres de la nuit, l’immensité des forêts, les bandes de bêtes errantes, les feux dévastant le pays. Avec l’industrialisation, tous ces périls, que l’on pensait indissociables d’une nature foncièrement hostile et invincible, s’évanouissent sous les coups d’un progrès prométhéen.

LE RAPPORT HALLUCINÉ À LA MARCHANDISE
L’avènement de la mobilité marchande bouleverse le travail et accroît sa division. Les multiples communautés humaines, jusqu’alors sédentaires et insulaires, vont être mises en mouvement et en réseau. Elles vont progressivement abandonner la polyculture autarcique, l’économie de subsistance, pour adopter des productions spécialisées en direction du marché.
Le phénomène est bien illustré par l’anthropologue Laurence Wylie, dans l’histoire qu’il fait de Peyrane, un village du Vaucluse : « En 1801, année du premier recensement officiel effectué en France, les 1 195 habitants de Peyrane vivaient presque complètement en circuit fermé. Le village formait le centre économique et culturel de la vie communautaire car les routes étaient mauvaises et les communications avec l’extérieur extrêmement réduites. On pratiquait un peu l’élevage des vers à soie dont on envoyait les cocons à Avignon, mais l’essentiel de l’activité économique tendait à satisfaire les besoins de chaque famille et de la communauté dans son ensemble. On y cultivait les produits traditionnels de la région méditerranéenne : le blé, les légumes secs, les olives, la vigne, le miel, les figues et les amandes. Moutons et chèvres fournissaient le lait, la laine, un peu de viande et – détail important – les matières nécessaires à fertiliser les sols. […] Le rendement était faible, les récoltes étaient maigres. […] Le niveau de vie des habitants était bas. Il suffisait d’une brusque gelée, d’une maladie des plantes ou des animaux, d’une grêle ou d’une inondation pour que la famine s’installe. […] Le Peyrane de 1851 était très différent. Du fait du développement des moyens de transport, l’autarcie avait en partie perdu sa raison d’être. Sans abandonner leurs cultures traditionnelles, les habitants pouvaient désormais faire venir de l’extérieur les produits qui leur manquaient. Ces achats devenaient possibles grâce aux modifications apportées à l’économie locale. On cessa de donner la priorité aux denrées destinées à la consommation familiale pour se consacrer aux produits vendables hors de la commune. Une nouvelle culture – la garance – contribua à augmenter les revenus de la région. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, l’élevage du ver à soie connut un grand développement8. »
La spécialisation fonctionnelle s’observe partout ailleurs à la même période : le Languedoc intensifie sa production de vin ; des villes balnéaires et thermales éclosent, alimentées en touristes par le train… Dans l’économie nouvelle, la production n’a plus pour fin la consommation directe, domestique et communautaire, mais la vente. Les produits nécessaires à la subsistance sont achetés, ils viennent de l’extérieur, du marché. On ne produit plus pour soi, mais pour le monde. Le renversement est qualitatif ; la nature même de la production s’en trouve changée. L’objet n’existe plus simplement à travers sa valeur d’usage, il devient une marchandise, un produit transmis par la voie de l’échange, « de la valeur d’usage pour d’autres, de la valeur d’usage sociale9 ». Les valeurs d’usage ne sont plus produites que dans la mesure où elles sont le substrat matériel, le support de la valeur d’échange.
En participant à ce grand mouvement d’import-export de marchandises orchestré par l’argent, en ralliant le marché, les communautés opèrent une conversion mentale : elles ne pensent plus en « subsistants autonomes », mais en producteurs/consommateurs, échangeant leur production – et, avec la salarisation, de plus en plus directement leur force de travail – contre de l’argent, et cet argent contre des biens de consommation. Le développement de ce nouveau modèle économique enchaîne les populations au marché. Dorénavant, la subsistance sera assurée via de vastes réseaux d’interdépendance, caractérisés par une nette séparation entre la production et la consommation. Dans ce système automate, les hommes produisent des choses dont ils n’ont pas besoin pour obtenir l’argent qui leur permettra de s’acheter des biens qu’ils n’ont pas produits. Conséquemment, les choses qu’ils manipulent leur sont de plus en plus étrangères.
Dans une économie de subsistance traditionnelle, l’homme a fabriqué ou a vu fabriquer – par les artisans de son village – la plupart des objets qu’il manipule. Dans l’économie de marché, les objets sont conçus au loin, par des inconnus, et selon des procédés de plus en plus sophistiqués et inaccessibles. C’est le processus de fétichisation : l’objet, qui était autrefois le produit direct du travail communautaire, est devenu, avec la marchandisation, un phénomène étrange et étranger, détaché du contexte et du processus concrets de production. « Pas plus qu’on ne découvre d’après le goût du blé la personne qui l’a cultivé, écrit Marx, on ne voit dans ce procès les conditions dans lesquelles il s’est déroulé, si c’était sous le fouet brutal du surveillant d’esclaves ou sous l’œil inquiet du capitaliste, si c’est Cincinnatus qui le fait en cultivant ses deux arpents ou le sauvage qui abat une bête armé d’un seul caillou10. »
Ce rapport fétiche à la marchandise nous permet de comprendre la nature de l’objet de consommation. Dans une économie de marché, l’homme posant son regard sur une marchandise n’est plus à même de la saisir en tant que produit. Il n’est plus capable de voir en elle du temps de travail accumulé. Le travail s’évanouit au lointain : « Notre rapport social au travail d’autrui est déguisé sous la forme de rapport entre les choses11. » La marchandise se trouve recouverte par un halo d’ignorance : le consommateur, aveugle à la production, est bien incapable de jauger les coûts, les constituants du produit, la somme des efforts et des souffrances qu’a nécessitée sa fabrication. L’homme moderne ne peut plus appréhender le produit que sur un mode halluciné : l’objet semble exister par lui-même, indépendant de tout le maillage social qui lui a donné naissance. Il se donne à voir sur les linéaires des magasins tel un pur plaisir et une pure matière contemplative. Il participe magiquement à la fantasmagorie, au rêve éveillé du consommateur-contemplateur.
Illustrons ce phénomène à travers le cas de l’alimentation. Jusqu’à l’avènement du marché, la plupart des hommes – des paysans, comme on l’a vu – cultivent eux-mêmes leur nourriture. Ils plantent les graines, battent les blés, ramassent les châtaignes et tuent le cochon. Ces gestes ancestraux reculent à partir de la fin du XIXe siècle à la faveur de nouveaux : il s’agit désormais d’aller « faire les courses », de prélever, sur les rayonnages, bocaux de légumes, bouteilles de lait, paquets de biscuits et autres boîtes de conserve, pour les ranger ensuite, chez soi, dans des placards. Le foyer, centre de la production domestique, devient dès lors un lieu d’entreposage et de consommation des marchandises – nous y reviendrons. La production alimentaire s’échappe du carcan communautaire, elle est absorbée par de grandes entreprises pratiquant une culture, un conditionnement et une distribution de masse. Par cette coupure, par cette distanciation, les aliments eux-mêmes changent de nature : ils entament une existence distincte.
Prenons, pour être plus explicite encore, le cas du cochon. Chez le villageois français de 1800, le cochon est l’animal domestique, qui souvent se promène librement dans la cour et dans la maison. Engraissé pendant un an, le cochon est abattu, généralement à la Toussaint, par un tueur de goret, maître local de l’art de la saignée. Ce tueur arrive équipé de tous ses outils, et les hommes de la famille l’aident dans son office : le cochon est pendu ou allongé, piqué à la carotide et saigné. Une fois mort, il est flambé, arrosé, raclé, puis suspendu, ouvert, éviscéré et dépecé. L’animal est ensuite entièrement transformé : pendant quelques jours, toute la famille, mais aussi souvent les voisins, participe au rituel, qui se clôt par un grand repas où les morceaux sont partagés. La tuerie du cochon est une fête qui marque le début de l’hiver et pendant laquelle un savoir et des gestes ancestraux sont transmis, par la répétition, des parents aux enfants. L’élevage, la tuerie, la transformation et la consommation : toutes ces étapes de production et de consommation sont mêlées, liées dans un continuum, selon une unité de temps, de lieu et d’acteurs.
Il en va tout autrement dans la modernité marchande. Le consommateur français d’aujourd’hui se saisit de ses saucisses de porc, emballées dans des barquettes en polystyrène et sous film PVC, et entreposées dans les vitrines réfrigérées de son supermarché. Elles y ont été livrées par camion frigorifique, certainement depuis la Bretagne, qui concentre l’essentiel des infrastructures d’élevage hors-sol et d’abattage. Pour saisir le moment où le cochon est devenu produit, il faut remonter de nombreuses médiations marchandes : du supermarché à sa centrale d’achats, de celle-ci aux grossistes, aux courtiers, à l’abattoir et finalement à l’éleveur. Tantôt virtuellement, tantôt physiquement, la viande est passée de main en main, dans un circuit qui reste, dans notre exemple, relativement court, puisque les abattoirs bretons envoient leur viande congelée jusqu’en Chine. Les gestes de la tuerie, aussi, se sont dilatés : la saignée, l’échaudage, l’épilage, le grattage, l’éviscération et le dépeçage ne sont plus des actions qui se succèdent chez un même homme, mais les étapes d’une vaste chaîne industrielle où se relaient des centaines d’ouvriers monotâches.
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Figure 1. Carte postale illustrant le rituel de la tuerie du cochon en France.
Ce bouleversement de l’ordre productif a des conséquences très concrètes dans l’imaginaire du consommateur. Lorsque le paysan d’hier cuisinait une saucisse, il percevait de la chair de cochon, broyée au hachoir et mélangée à du gras, puis enfilée dans des boyaux, des viscères préalablement vidés et lavés. Il percevait à travers le produit, pour les avoir accomplis, un ensemble de gestes, mais également le porc lui-même : il avait plongé ses mains dans les entrailles encore fumantes de l’animal pour en extraire les pièces de viande. Le filet, l’entrecôte, le jarret étaient pour lui des repères anatomiques, alors qu’ils sont pour le consommateur contemporain de simples catégories de produit. La pièce de viande empaquetée dans une barquette de polystyrène, c’est la chair devenue abstraction, c’est l’animal fétichisé. Par la dislocation et l’éparpillement toujours plus vaste des tâches d’élevage, d’abattage, de transformation et de consommation, la viande est devenue chose en soi ; un objet autonome dont on ignore les constituants exacts et à propos desquels, d’ailleurs, on ne s’interroge pas.
L’industrialisation et la marchandisation constituent la nourriture en tant qu’abstraction, en tant qu’objet séparé et isolé du processus productif. L’aliment n’est plus amarré à un lieu, à des gestes et à des hommes ; il circule pour apparaître enfin au consommateur final tel un phénomène en soi. Les ressources alimentaires, autrefois locales et immobiles, circulent désormais massivement à travers le monde : il est possible aux peuples du nord d’adopter l’huile d’olive et à ceux du sud de cuisiner au beurre. C’est là l’une des grandes conséquences de la formation du marché et de la division accrue du travail : la multiplication des produits et l’extension du domaine du consommable. À partir de la moitié du XIXe siècle, dans tous les pays industrialisés, on observe une baisse continue du prix du pain12, qui constituait jusqu’alors la base essentielle de l’alimentation populaire. Celle-ci s’enrichit de produits lointains – épices, café, sucre – et industriellement transformés – pâtes. La population se nourrit de moins en moins elle-même ; elle est alimentée toujours davantage par la grande industrie, cette entité lointaine et mystérieuse. Dès lors se pose le problème de la confiance, enjeu fondamental du marketing – c’est-à-dire, littéralement, de l’action de mettre sur le marché. Comment peut-on accepter de déléguer la maîtrise de la production à des entités lointaines et invisibles ? La question peut paraître incongrue au contemporain, car on ne se la pose plus depuis longtemps. Elle était au contraire très aiguë à la fin du XIXe siècle, au moment de l’émergence de l’industrie agroalimentaire.

LE TRAVAIL DE LA MARQUE OU LE PRODUIT RÉINCARNÉ
Lorsque les premières grandes entreprises de fabrication et de distribution de produits alimentaires émergent, courant du XIXe siècle, elles doivent faire face à de nombreuses difficultés pour gagner la confiance des consommateurs. Ceux-ci n’ont pas pour habitude de consommer des aliments conditionnés dans des boîtes, des bocaux, des tubes et des sachets : il faut les familiariser à ces nouvelles formes de nourriture. L’appréhension s’explique également par le fait que les produits alimentaires nouvellement fournis par l’industrie se dérobent aux sens des consommateurs : ils sont empaquetés, on ne peut donc pas les voir, les toucher et les sentir comme il était d’usage, jusqu’alors, dans les épiceries traditionnelles pratiquant la vente en « gros ». La conquête des consommateurs est en outre compliquée par le fait que les entreprises qui produisent ces nouveautés sont perçues comme des monstres froids et anonymes, de vastes entités désincarnées et donc, en quelque sorte, déresponsabilisées. Lorsque le consommateur ouvre un bocal de condiments et se rend compte de son frelatage – ce qui arrivait fréquemment au milieu du XIXe siècle, époque où les techniques de conditionnement étaient particulièrement faillibles –, il n’a personne à qui s’adresser, car le produit ne lui a pas été fourni par un membre de la communauté, mais a été acheté à l’embouchure d’une longue chaîne de médiations commerciales se perdant au lointain. Le processus de fétichisation aboutit à un bouleversement des rapports de confiance : extrait des réseaux d’interconnaissance, le produit se trouve dépersonnalisé. Pour assurer sa valeur, il ne peut plus prendre appui sur les rapports sociaux directs, auxquels s’adossaient jusqu’alors les échanges locaux.
Pour résorber le déficit de confiance qui accompagne l’émergence du marché moderne et de ses transactions impersonnelles, les grandes entreprises vont investir de plus en plus fortement leur « marque ». La première fonction de celle-ci est de s’offrir en garantie : le produit « marqué » n’est plus la réalisation d’une industrie anonyme, mais l’œuvre d’une « maison », aussi factice soit-elle. La marque acte un transfert de responsabilité : l’acheteur n’a plus pour rôle d’évaluer le produit a priori par un travail d’appréhension sensorielle (le toucher, la vue, l’odorat), il va désormais acheter, essayer, puis se fixer et reconduire son achat (devenir fidèle). C’est le passage du tasting au testing13. La marque officie telle une décharge cognitive : le consommateur n’a plus à observer, à soupeser et à triturer le produit. Le travail d’évaluation, systématique et fastidieux, disparaît lorsque l’on peut se fier à une griffe qui garantit un produit standardisé et invariable, et donc une satisfaction connue, anticipée.
L’identification du producteur et la garantie de qualité sont les fonctions premières de la marque, qui permettent aux consommateurs de s’orienter rapidement sur le marché. Mais celle-ci confère un pouvoir bien plus considérable aux grandes entreprises : celui d’agir sur les imaginaires et les représentations. La marque permet, certes, de lier un produit à un ensemble de caractéristiques rassurantes quant à sa qualité, mais son pouvoir déborde largement cette mission originelle. Elle peut également associer un objet à un lieu, un statut ou un groupe social. Son emprise sur les esprits repose sur ce pouvoir associatif : la marque intègre au produit un ensemble d’idées et de valeurs qui lui sont pourtant intrinsèquement étrangères. Le procédé est fétichiste, au sens religieux du terme, cette fois : il s’agit d’une projection de pouvoirs et de valeurs sur un « totem », la marque. « L’idée d’un fétichisme de la marchandise, explique Don Slater, peut être étendue de sorte que la valeur d’échange économique apparaisse non seulement telle une propriété naturelle de la chose même, mais tel également un ensemble de valeurs sociales et culturelles. C’est le procédé commun de représentation de la publicité, qui décrit une voiture non comme le produit social du travail humain, doté de propriétés utiles à la vie pratique, mais plutôt comme quelque chose de naturellement porteur de masculinité, d’excitation, de statut et de modernité, et capable de conférer ces qualités aux consommateurs, par les relations mystiques et abstraites de l’achat et de la possession (la médiation magique de l’argent) plutôt que par les relations organiques du faire (par la praxis)14. »
Dans l’économie précapitaliste, le sens d’un objet découle de sa rareté, de sa complexité, de ses usages, bref, de caractéristiques liées à sa production et à sa circulation. Avec l’avènement du marché et de la consommation de masse, les associations de sens sont désormais à élaborer par un travail d’ingénierie symbolique à grande échelle. Les marchands ont, dès lors, le pouvoir d’insuffler « du dehors », artificiellement, une existence symbolique à leurs produits. C’est ainsi qu’une grande entreprise peut produire des vêtements pour quelques centimes, pour ensuite les revendre pour plusieurs centaines de dollars, si elle parvient à construire ce capital symbolique, ce capital de marque. La marque permet aux marchands de réinventer à leur profit les rapports sociaux de marché. Le branding est un travail d’incarnation : il permet de donner chair au producteur lointain, de lui conférer une identité, artificielle, certes, mais forte, distincte et bien implémentée dans l’imaginaire des consommateurs. La marque s’offre ainsi en remède à la dépersonnalisation du marché provoquée par l’industrialisation. Par sa médiation et ses mystifications, elle socialise artificiellement les produits, avec une efficacité et une force telles qu’elle en vient même à annihiler certaines des antiques socialités marchandes.
Dès le début du XXe siècle, les analystes constatent l’ancrage des marques dans l’imaginaire. Dans une étude de 1917, sur trois cents personnes interrogées, toutes sont capables de citer au moins une marque de savon, de montre et de stylo. Une autre étude, menée en 1920 auprès des boutiquiers, montre que plus des trois quarts des consommateurs américains demandent à acheter leurs baked beans (haricots cuisinés) par un nom de marque15. En 1923, plus de 95 % d’entre eux connaissent les principales marques d’automobiles, de savons et de chewing-gums16. En l’espace de quarante ans, entre 1880 et 1920, les marques se sont imposées en nouvel intermédiaire cognitif incontournable et ont complètement remodelé le système marchand à l’avantage des grandes entreprises productrices. On notera que c’est à cette période que sont nés beaucoup des géants mondiaux dont les produits occupent encore aujourd’hui les rayonnages des magasins : Heinz, Campbell Soup Company (1869), Kodak (1881), Coca-Cola (1886), Gillette (1895), Nabisco (1898), Quaker Oats (1901), Kellogg’s (1906)…
Résumons-nous. À la fin du XIXe siècle, la marque pouvait être comprise comme un palliatif à la dépersonnalisation des échanges, conséquence de l’émergence d’un vaste marché intégré. Elle s’est rapidement révélée être, davantage qu’une simple garantie, une opération d’ingénierie symbolique permettant d’associer des marchandises à des valeurs sociales et culturelles. C’est là son pouvoir fondamental et mystificateur. Examinons un instant certaines des conséquences concrètes de ce basculement historique. Considérons le cas de l’eau, une substance chimique qui est également une marchandise. Dans la société précapitaliste, l’eau potable qui m’est donnée ou vendue peut être plus ou moins minéralisée, différemment dotée en sodium et en potassium. Mais ces différences sont difficiles à évaluer : l’eau est incolore et inodore, des différences gustatives peuvent apparaître mais elles sont parfois difficiles à établir avec certitude. De plus, l’eau « non marquée » ne peut pas être distinguée des autres a priori : le consommateur dépend du réseau et des intermédiaires marchands pour s’assurer de sa potabilité, de sa teneur et de sa provenance. Dans une société marchande avancée, l’eau peut être embouteillée et floquée d’une marque, parfois puissamment soutenue par des investissements publicitaires. Dès lors, la distinction devient claire : la bouteille d’eau Évian n’est pas celle de Cristaline ou de Volvic. Les différences de prix vont de 1 à 10, voire plus. Chaque bouteille est investie des valeurs et des pouvoirs que lui confère sa marque : jeunesse, beauté, santé, force, nature, terroir, etc. Et cet effet de marque ne se limite pas aux consommateurs crédules, elle repose sur des mécanismes neurologiques communs à tous. Lorsque nous consommons des produits, les différences que nous percevons a priori entre eux, sur la base de leur image de marque et de leur prix, ont une influence sur nos sensations à l’usage. L’étude de ce phénomène est d’ailleurs un exercice souvent proposé dans les écoles de marketing : les étudiants organisent des séances de dégustation de produits alimentaires, les unes avec marques apparentes, les autres sans, en faisant évaluer la qualité des produits sur une échelle de Likert. Ils constatent ensuite l’« effet de marque », c’est-à-dire le différentiel des notes obtenues par chacun des produits en présence ou en l’absence de l’affichage de la marque.
Le travail de la marque est de faire exister des différences là où, a priori, il n’y en a pas ou peu. Ou, pour le dire d’une façon plus policée et compatible avec l’enseignement des écoles de commerce : la marque « aide » les consommateurs à différencier les produits. On retrouve d’ailleurs là le sens étymologique du terme « marque » : c’est initialement le signe que l’on appose sur le corps de ses bêtes d’élevage pour ne pas les confondre avec celles du voisin.
Sous le régime de la marque, les constituants de la valeur d’usage s’évanouissent : on ne nettoie pas son carrelage avec un mélange de vinaigre blanc et de bicarbonate, mais avec le produit X, vanté dans les médias pour son incroyable pouvoir nettoyant, dont on ignore la composition et qui agit et existe sous le pouvoir fétiche-magique de sa marque. « C’est la raison principale du déclin radical du savoir pratique, observe Wolfgang Fritz Haug […]. Les monopoles monopolisent souvent jusqu’aux savoirs techniques et chimiques les plus basiques, par l’usage de noms de marques. […] Le signe et la promesse de valeur d’usage dont il est équipé doivent être totalement dissociés de la constitution spécifique de la marchandise17. » Nous nous situons là dans les conséquences logiques du processus de fétichisation.
Autre dissociation heureuse pour les grandes entreprises marchandes : celle du produit et de son producteur. La production d’objets de consommation peut être déléguée à diverses entreprises sous-traitantes, aux procédures de fabrication parfois très différentes, lesquels objets pourront se retrouver ensuite « solidarisés » par l’adjonction d’une même marque. Inversement, un producteur peut assurer la fabrication de divers objets, selon des procédures et des techniques fort similaires, lesquels objets seront ensuite vendus sous différentes marques et donc à différents prix. Nous nous situons là encore dans les conséquences logiques du processus de fétichisation, c’est-à-dire d’éloignement et de disjonction des actes de production et de consommation. Cette dissociation est une aubaine pour les grandes entreprises, car elle permet les plus fructueux dédoublements. Prenons l’exemple de deux marques de déodorant des années 1990-2000, Axe et Dove, aux identités de marque diamétralement opposées. Axe est une marque aux accents parodique et machiste qui se propose aux hommes telle une arme de séduction ouvrant les voies d’une sexualité débridée (l’« effet Axe »). Dove est une marque aux accents féministes, déclarant respecter toutes les beautés, au-delà des normes et des standards. Les consommateurs achetant l’une ou l’autre de ces marques adhèrent à des discours et des imaginaires particulièrement contraires et, pourtant, ces deux marques sont la création d’un seul et même groupe, Unilever. Une grande entreprise, par l’entretien d’un portefeuille de marques varié et fourni, peut ainsi couvrir tous les segments de marché. Elle en devient symboliquement omnipotente et la prolifération, la concurrence et l’affrontement des identités sont pour elle, qui est capable d’armer tous les belligérants, une très bonne chose. Le pouvoir associatif de la marque est aussi un pouvoir dissociatif : une entreprise peut, par son activité productive, engendrer énormément de pollution, et dans le même temps, par ses efforts de communication et son sponsoring d’émissions sur la nature, être perçue comme particulièrement écologique18.
Le marketing – l’action de mettre sur le marché – est un acte performatif : il s’agit de créer non pas simplement de la valeur, mais de la valeur perçue. Si la marque fait totem, c’est parce que les consommateurs ont appris, collectivement, à la percevoir comme tel. Les profits que peut espérer engranger une entreprise dépendent du regard que porte le consommateur sur la marchandise, regard qui a été façonné, éduqué, préparé par le bruit promotionnel-médiatique. C’est ainsi que l’on peut considérer, dans la société marchande, le regard comme un « travail », reposant sur la capacité humaine à créer « un surplus éthique – une relation sociale, du sens partagé, un engagement émotionnel qui n’était pas là auparavant – autour d’une marque19 ».
L’émergence du marché moderne, c’est-à-dire d’un vaste système de production et d’échange à l’échelle mondiale, s’appuie sur l’émergence de nouveaux acteurs, les grandes entreprises multidivisionnelles, capables d’animer une vaste chaîne de valeur et d’agir puissamment non seulement sur la distribution de leurs produits, mais aussi sur l’imaginaire qu’ils suscitent. Ces nouvelles entités économiques, qui émergent à la fin du XIXe siècle, se dotent d’un pouvoir d’enrégimentation inédit ; elles se montrent capables d’instiller des croyances, de développer des usages et de bâtir un imaginaire autour de leurs produits. Comme l’a perçu Thorstein Veblen dès le début du XXe siècle, la grande entreprise « en est venue non seulement à dominer la structure économique, mais à maîtriser également l’institution de la vie civilisée20 ».
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2. LA SPECTACULARISATION DE LA MARCHANDISE
Les grands magasins et l’invention du shopping
Au cœur des réseaux nouvellement constitués, la marchandise s’accroît, prolifère et s’impose aux regards. Dans ce contexte, de nouvelles institutions totalisantes, les grands magasins, vont développer les techniques fondamentales d’un rapport sensuel à la marchandise. Ces magasins vont scénographier l’abondance, préparer le rêve éveillé et exciter les désirs. Par là, ils vont transformer les flâneurs en shoppers, accélérer la circulation des marchandises et poser les bases d’une ingénierie de la stimulation qui n’a fait que se raffiner depuis.
LE SPECTACLE DE LA VILLE ET L’ÉMERGENCE DES GRANDS MAGASINS
Le XIXe siècle donne à voir un grand mouvement de concentration urbaine. Le niveau d’urbanisation de l’Europe et de l’Amérique du Nord – calculé selon le pourcentage de la population demeurant dans des villes de plus de 5 000 habitants – passe de 10,7 % en 1800 à 31,3 % en 1900. 40 % des villes de plus de 50 000 habitants de 1910 n’existaient pas en tant que telles avant le XIXe siècle1. Sur cent ans, la population de Paris a été multipliée par 4, celle de Londres par 6, et celle de New York par 43.
Symbolique de cette urbanité nouvelle est la figure du flâneur. Ce personnage émerge courant XIXe siècle dans de grandes villes européennes comme Paris, Vienne et Londres. Il est au départ un artiste-flâneur : écrivain, journaliste ou peintre, dans tous les cas portraitiste de la modernité urbaine. Immergé dans la foule, à la terrasse des cafés, dans les rues commerçantes, il sonde et griffonne la multitude. Mais la flânerie est aussi bourgeoise. La ville est attrayante en soi, son grouillement peut être vécu tel un loisir, une aventure déambulatoire qui va conduire le bourgeois jusqu’à ses artères commerciales. Le flâneur est une figure de transition, qui accompagne la naissance d’une ville spectaculaire, marchande et consommatoire. L’espace urbain du XIXe siècle est le cadre dans lequel se déploie une multitude d’attractions et de spectacles, anciens et nouveaux : débits de boissons, zoos, théâtres, salles de concerts, cirques, galeries d’art, restaurants, spectacles sportifs, expositions universelles, panoramas et bien d’autres plaisirs structurés par le commerce. Cette industrie du loisir de masse reconfigure la ville tel un parc d’attractions. Chez les Anglo-Saxons, de nombreux dispositifs spectaculaires et commerciaux se développent pour « montrer » (show) : theatrical show, baby show, show girl, showplace, showroom… L’excitation de l’étalage et de l’exhibition se vend et s’achète jusque dans les morgues, les abattoirs et les égouts, où se pressent des touristes. Se développe ainsi l’idée selon laquelle regarder est un plaisir, une activité ludique que l’on peut s’offrir, à mesure que dans la ville en pleine expansion s’ouvre le champ des expériences visuelles publiques et de leur marchandisation. La déferlante inédite de touristes américains venus se plonger dans l’exotisme de Londres lors de l’été 1895 révèle le jeu de regards sur lequel repose le spectacle urbain : « Les touristes, comme les shoppers, cherchaient de “nouvelles” expériences, voulaient voir la “vieille Europe”, et souhaitaient acheter des objets “uniques”. Ils faisaient eux-mêmes partie du spectacle urbain2. » Le touriste venu consommer l’étrangeté spectaculaire du Londonien est lui-même un spectacle d’étrangeté aux yeux de l’indigène. La foule est un spectacle pour elle-même.
Certains dispositifs marchands et spectaculaires comme les expositions universelles peuvent être analysés tels des « complexes d’exhibition3 », dans lesquels une multitude de chalands fixent leurs regards sur une collection de marchandises attrayante, savamment mise en scène. Dans ces dispositifs d’exhibition spectaculaires, les produits comme les spectateurs sont les moteurs de l’expérience immersive : foules et marchandises sont réunies dans un même lieu, à la vue les uns des autres. Ces dispositifs ont amené les citadins-flâneurs à s’habituer à la marchandise et à son esthétique.


OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Présentation
        


        		
          L'auteur
        


        		
          Collection
        


        		
          Copyright
        


        		
          S'informer
        

        		
          Table
        



        		
          INTRODUCTION
        


        		
          1. L'INCARNATION DE LA MARCHANDISE - La formation du marché et le fétichisme de la marchandise
        


        		
          2. LA SPECTACULARISATION DE LA MARCHANDISE - Les grands magasins et l'invention du shopping
        


        		
          3. LA DYNAMIQUE DES MARCHANDISES - La distinction-affiliation comme matrice de diffusion des objets
        


        		
          4. LE FANTÔME DE LA MARCHANDISE - Incursion et prolifération de l'image dans le quotidien
        


        		
          5. L'ESPRIT DE CONSOMMATION - Sur les mutations mentalitaires produites par la marchandisation
        


        		
          6. L'INGÉNIERIE SOCIALE - Gestion des consciences et légitimation de l'ordre marchand
        


        		
          7. L'INGÉNIERIE SYMBOLIQUE - Puissance et impuissance de l'action publicitaire
        


        		
          8. LE SYSTÈME DOMESTIQUE - La clôture du foyer et la division du travail de consommation
        


        		
          9. LE NOUVEL ESPRIT DE CONSOMMATION - Les long sixties ou la revitalisation du marché par l'anticonformisme
        


        		
          10. L'HYPERCONSOMMATEUR - L'avenir des exponentielles
        


        		
          BIBLIOGRAPHIE
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          
            La fabrique du consommateur.
          
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          
            BIBLIOGRAPHIE
          
        


      


    
  

OPS/images/Figure1.jpg
Drame en un acle — La mort du cochon

II* tableau — Aux mains du bourreau, la minute fatale

o N






OPS/cover/cover.jpg
Anthony
Galluzzo

Vers 1800, la plupart des Frangais

étaient des paysans qui

construisaient eux-mémes leur

maison, récoltaient leurs céréales,
pétrissaient leur pain et tissaient

leurs vétements. Aujourd’hui,

I’essentiel de ce que nous zo"Es
consommons est produit par

un réseau de grandes et lointaines
entreprises. En deux siécles

a peine, la communauté paysanne
autarcique s’est effacée

pour laisser place a une myriade
de consommateurs urbains

et connectés.

Cet ouvrage retrace les grandes
étapes de cette conversion a

a consommation. Comment s’est
constitué le pouvoir marchand?
Quels changements sociaux ont
accompagné la circulation massive
des marchandises? En parcourant
‘Europe et I’Amérique du Nord
des XIXe et XXe siécles, ce livre

19 € 106.2020]
ISBN 978-2-35522-142-2

NI

221422

782355"





OPS/images/zones.jpg





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/images/instag.jpg





