
	
       [image: Couverture de l'epub]
        
    


    

        

        
        George Hoare et Nathan Sperber
    


    Introduction à Antonio Gramsci


    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur DEC]
        


    
        Copyright

        
            


    ©  La Découverte, Paris, 2013, 2019.



    
        ISBN papier : 9782348045752

        ISBN numérique : 9782348046414

        

En couverture : portrait d’Antonio Gramsci, vers 30 ans, au début des années 1920/Istituto Gramsci de Rome.


    Ce livre a été converti en ebook le 17/09/2019 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.




    
        
            
                http://www.editionsladecouverte.fr
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.



        
    


    Présentation

    Journaliste et militant, Antonio Gramsci arrive à la tête du Parti communiste d’Italie dans les années 1920. Arrêté en 1926 et condamné à vingt ans de détention par le régime fasciste, il meurt en 1937 en laissant à la postérité ses Cahiers de prison, plus de 2 000 pages de réflexions aussi audacieuses que profondes sur l’histoire, la culture, la politique et la révolution.

Cet ouvrage retrace la trajectoire biographique de Gramsci, avant d’aborder sa conception de la vie culturelle et des intellectuels, puis sa pensée du politique, avec les notions clés de société civile, de guerre de mouvement/position, de révolution passive, de transformisme et de césarisme. Des éléments de philosophie gramscienne sont présentés, dont l’affirmation selon laquelle « tout homme est un philosophe » et la reconstruction du marxisme en philosophie de la praxis. Ainsi sont posés les jalons essentiels qui conduisent l’idée-force d’hégémonie, qui contient et approfondit les autres apports majeurs de Gramsci.
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C’est dans les termes suivants que le journaliste libéral et anti-fasciste Piero Gobetti décrit, en 1924, son contemporain et ami Antonio Gramsci. Ses traits étaient « travaillés par une volonté exacerbée et inscrits durement dans sa chair, comme sous le coup d’une nécessité inéluctable » ; sa tête « dominait » un corps chétif et malade ; ses yeux étaient « alertes et vivaces, et pourtant recouverts d’un voile d’amertume ». Gramsci semblait « avoir laissé à jamais derrière lui la vie rurale, afin d’oublier toutes ses traditions dévoyées et de remplacer le legs anachronique de sa Sardaigne natale par la modernité de la métropole, vers laquelle il tendait de tout son être ». Enfin, « l’ensemble de l’humanité, et toute l’époque présente, étaient suspectes à ses yeux. Il exigeait que justice fût rendue dans le futur, un futur féroce et vengeur » (La Rivoluzione liberale, 22 avril 1924).

Gramsci, alors âgé de trente-trois ans, est à la tête du Parti communiste d’Italie (PCI) et vient d’être élu à l’Assemblée nationale. Pour la gauche, la conjoncture politique est délétère. Dans le sillage de la Première Guerre mondiale, l’Italie avait pourtant connu une vague révolutionnaire sans précédent, le biennio rosso (deux années rouges) de 1919-1920. Dans le Nord industriel — en premier lieu Turin —, la classe ouvrière avait spontanément occupé les usines, créé des conseils de travailleurs, parfois même repris en main la production. Matée en 1920, la déferlante rouge avait tout de suite laissé place à une réaction antiouvrière armée, incarnée par les fasci (groupes fascistes) et prélude à l’accession au pouvoir de Benito Mussolini en 1922.

Quand Gramsci devient parlementaire en 1924, il Duce (le Guide) et la nouvelle classe dirigeante se préparent à modeler peu à peu l’État italien à l’image du fascisme. En 1926, Gramsci est arrêté, puis condamné à vingt ans d’incarcération pour conspiration. Accablé par la maladie et pendant longtemps privé de soins, il décède finalement en 1937. Cette histoire d’une vie militante brisée — en soi, pas si unique au XXe siècle — aurait pu en rester là si Gramsci n’avait pas laissé à la postérité ses Cahiers de prison (en italien, Quaderni del carcere), près de trois mille pages manuscrites dans trente-trois cahiers d’écolier. Ce monument intellectuel resté en chantier, somme de ses réflexions sur la société, l’histoire, la culture et le politique, a depuis conféré au révolutionnaire italien le statut posthume de penseur « classique » des sciences humaines, reconnu comme tel dans le monde entier.

Entre, d’un côté, le décès de Gramsci sous le fascisme et, de l’autre, cette reconnaissance finalement acquise auprès de la communauté universitaire internationale, il a fallu plusieurs étapes qui ont vu la pensée gramscienne être éditée et rééditée, traduite en une pléthore de langues, disséminée au sein de divers publics et aussi, le cas échéant, instrumentalisée à une variété de fins doctrinaires ou politiciennes. [*] 

Ce processus de diffusion commence en Italie, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en partie sous l’égide de Palmiro Togliatti, l’ancien camarade de lutte et successeur de Gramsci à la tête du PCI (poste qu’il gardera jusqu’aux années 1960) [Vacca, 1993]*. Ce sont d’abord les Lettres de prison qui sont rendues accessibles au public et qui remportent en 1947 le très prestigieux prix littéraire Viareggio. Après quoi, les éditions Einaudi publient de 1948 à 1951 une anthologie des Cahiers de prison sous la forme d’une série de volumes thématiques (expurgés au passage de quelques fragments jugés compromettants pour la direction du PCI).

Rapidement, Gramsci est perçu dans les sphères intellectuelles italiennes comme un sommet de la culture nationale, l’aboutissement d’une tradition remontant à l’historicisme philosophique de Giambattista Vico et au Prince de Machiavel, si ce n’est encore plus loin. Il s’agit alors d’une « consécration de Gramsci dans l’Olympe des intellectuels » [Monasta, 1993, p. 616]. Cette lecture très particulière et localiste avait pour conséquence de mettre au second plan l’adhésion de Gramsci au marxisme et à la révolution, et ce avec l’assentiment ambigu de Togliatti lui-même, très soucieux de récolter des lettres de noblesse culturelles pour le mouvement communiste italien. Simultanément, auprès du peuple de gauche de la Péninsule, Gramsci devient l’objet d’une sorte de culte du héros, en tant que martyr du fascisme et symbole de la résistance du PCI au régime mussolinien. Dans les années 1950, sa photographie orne systématiquement les murs des sections locales du Parti et les sculptures de son buste se multiplient.

Il faut attendre les années 1960 et surtout 1970 pour que cette mythologie s’estompe, et qu’une image plus fidèle et moins partielle — de l’homme comme de la pensée — fasse son apparition en Italie. C’est l’occasion de découvrir et de publier les écrits précarcéraux de Gramsci, ces articles d’un jeune journaliste acquis aux idéaux du socialisme, critique de théâtre, s’enthousiasmant pour la révolution russe en 1917, et surtout animant L’Ordine Nuovo, la revue à l’avant-garde du biennio rosso turinois en 1919-1920.

Enfin, en 1975, quarante ans après coup, une édition systématique et fidèle des Quaderni del carcere est publiée en Italie pour la première fois, coordonnée par le philosophe Valentino Gerratana. Il s’agit encore aujourd’hui de l’édition de référence — même si une nouvelle édition nationale de l’intégralité des écrits de Gramsci est en cours de préparation en Italie. Alors que les volumes de l’après-guerre coulaient les réflexions gramsciennes dans un moule rigide, donnant l’apparence factice d’un produit intellectuel fini, l’édition de 1975, qui suit l’ordre chronologique des trente-trois cahiers, dévoile une succession de notes souvent hétérogènes, autant de fragments à caractère exploratoire qui sont la matière même des Cahiers de prison.

La décennie 1970 voit également la France s’ouvrir à la pensée gramscienne. Jusque-là, seules les Éditions sociales avaient proposé, dans les années 1950, des compilations de textes, les ayant soumises au préalable aux censeurs du Parti communiste français et les recommandant au lecteur avant tout pour leurs qualités littéraires et leur « pathétisme humain ». Les années 1968-1975 changent radicalement la donne, avec notamment les ouvrages en français de Jean-Marc Piotte [1970], de Hugues Portelli [1972, 1974] et de Christine Buci-Glucksmann [1974]. Gramsci devient « à la mode » à Paris. Les lectures de seconde main des Cahiers popularisent le thème du « front culturel » dans la lutte des classes ; la notion gramscienne d’« hégémonie » est en vogue.

Les plus révolutionnaires, comme Maria-Antonietta Macciocchi, souhaitent alors faire de Gramsci le « Lénine d’aujourd’hui » et n’hésitent pas à faire un rapprochement acrobatique entre le concept gramscien de « révolution du sens commun » et la révolution culturelle chinoise (par exemple : « Relisant Gramsci, au cours de mon très récent voyage en Chine, j’ai vu ses intuitions théoriques se concrétiser dans la praxis de la révolution culturelle chinoise » [Macciocchi, 1974, p. 19-20]). Or la gauche modérée a également « son » Gramsci : celui qui privilégie la « guerre de position » sur la « guerre de mouvement », donc, semble-t-il, la patience réformiste sur l’aventurisme révolutionnaire. En 1972, François Mitterrand se revendique de Gramsci dans une tribune au Monde, croyant y voir un moyen de justifier sa stratégie d’union de la gauche. Plus étonnant, la « Nouvelle Droite » du très réactionnaire Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne (GRECE) se réclame alors également de Gramsci : sa principale tête pensante, Alain de Benoist [1977 ; 1982], dit vouloir reprendre à son compte la théorie du « pouvoir culturel » qu’il attribue au révolutionnaire italien, et le GRECE va jusqu’à consacrer un de ses colloques nationaux au « gramscisme de droite » [Wayoff, 1982].

C’est dans cette conjoncture que les éditions Gallimard, avec Robert Paris, entreprennent de faire paraître la première (et seule) édition systématique des Cahiers de prison en français, reproduisant l’approche chronologique de Valentino Gerratana et donnant bon espoir d’une réception moins aléatoire des réflexions qu’ils contiennent. Paradoxalement, au moment où cette édition (en cinq volumes) commence à paraître, la fièvre gramscienne est en partie retombée. Nous sommes au tournant des années 1980, c’est-à-dire au début d’un cycle antimarxiste de la vie intellectuelle française, et il devient courant, au nom de la condamnation du « totalitarisme », de rejeter en bloc la pensée marxienne et tous les travaux — orthodoxes ou hétérodoxes — qu’elle a inspirés en sciences humaines. Gramsci entre alors en reflux dans l’Hexagone, victime collatérale d’une offensive intellectuelle qui a peu goûté la nuance. Par conséquent, la France est pendant les décennies 1980, 1990 et 2000 l’un des pays occidentaux où il bénéficie du moins de visibilité.

Il n’en est pas de même dans le reste du monde, où la pensée gramscienne est alors en voie de diffusion rapide. Dans le milieu universitaire anglo-saxon, en particulier, Gramsci devient une référence théorique majeure dans plusieurs disciplines des sciences humaines. Ses idées inspirent des programmes de recherche nouveaux, dont l’influence se fait sentir jusqu’à aujourd’hui. En Grande-Bretagne, Stuart Hall et ses collègues de l’université de Birmingham s’appuient sur des outils conceptuels gramsciens pour développer le champ des « études culturelles » (Cultural Studies), désormais parfois classées comme discipline académique à part entière. Edward Saïd, penseur pionnier des études postcoloniales, se réfère à Gramsci dès l’entrée en matière de son célèbre essai sur l’orientalisme [1978]. Le domaine des « études subalternes » (Subaltern Studies) est quant à lui redevable de l’application d’intuitions gramsciennes à l’histoire coloniale du sous-continent indien, en particulier dans les travaux de Ranajit Guha [1982 ; 1983]. On peut également mentionner, dans les études de genre, l’impact des thèses de Raewyn Connell [1995] sur la « masculinité hégémonique » ; ou encore, dans la discipline des relations internationales, une école néogramscienne associée aux travaux du chercheur canadien Robert Cox [1981 ; 1983].

Cet essaimage remarquable des idées gramsciennes depuis un demi-siècle est d’ailleurs loin de se limiter à la sphère académique anglophone. En Amérique latine, par exemple, des réflexions de Gramsci sur les contradictions économiques et politiques du développement en Italie méridionale au début du XXe siècle ont pu entrer en résonance avec les préoccupations contemporaines de chercheurs locaux, de l’Argentine [Burgos, 2004] au Brésil [Bianchi, 2015].

En Italie même, l’attention accordée à Gramsci dans les milieux intellectuels ne s’est pas réduite, malgré la fin de la guerre froide et la dissolution du PCI au tournant des années 1990. Au contraire, on assiste depuis quelques décennies à des avancées décisives de la recherche philologique et biographique sur Gramsci dans son pays natal [Descendre et Zancarini, 2015 ; Vacca, 2016]. Les efforts conjoints de la Fondazione Istituto Gramsci et de la branche italienne de l’International Gramsci Society ont ainsi préparé le terrain pour la mise en chantier de l’édition nationale des œuvres complètes actuellement en préparation. Notons aussi la publication en italien en 2009 d’un Dizionario gramsciano, fruit d’un travail de grande ampleur sur la lexicologie des Cahiers de prison [Liguori et Voza, 2009].

Quant à la France, la décennie 2010 a donné lieu à une véritable renaissance de l’intérêt porté à Gramsci — ce dont il faut se féliciter. En témoignent, depuis la parution de la première édition de cet ouvrage en 2013, les nombreuses activités universitaires et publications consacrées à la trajectoire, aux idées et à l’actualité du révolutionnaire italien. Entre conférences internationales, ateliers de recherche, thèses en préparation, monographies et numéros spéciaux de revues, une nouvelle génération de travaux est en train de revitaliser l’étude de Gramsci en France et de stimuler des débats sur divers aspects de sa pensée, aussi bien en sciences sociales (anthropologie, sociologie, sciences politiques) que dans les humanités (histoire, philosophie, études littéraires).

Ce retour de Gramsci en France va bien au-delà du seul monde de la recherche, puisque le nom de l’ancien dirigeant communiste est désormais invoqué à nouveau dans la sphère publique et dans la vie politique, tous bords confondus. Côté gauche, sa figure est mobilisée pour souligner l’importance de la « bataille des idées » à mener contre les préjugés néolibéraux [Ruffin, 2015]. Elle est également intimement associée au programme de « démocratie radicale » formulé par les philosophes Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, dont les idées ont inspiré la création de La France insoumise (comme de Podemos en Espagne). Côté droit, Gramsci semble être devenu une référence incontournable dans nombre de revues et d’organisations militantes, en particulier depuis la vague d’opposition au « mariage pour tous » en 2013. Comme à la grande époque du GRECE, on prétend surtout puiser chez le révolutionnaire italien une stratégie du « pouvoir culturel », censée donner les clés pour promouvoir une vision organiciste de la société et porter le discrédit sur le déracinement ou la permissivité des mœurs [Brustier, 2015 ; Lilla, 2018]. Fréquemment cité par les politiques et les journalistes, Gramsci voit ainsi sa pensée détournée des ambitions de transformation qui étaient les siennes, ou banalisée en une série de formules creuses — la rançon du succès sans aucun doute.

Nous tenterons, dans cet ouvrage introductif, de suggérer toute la richesse de la pensée gramscienne, donnant à voir son apport remarquable à l’élucidation de la vie sociale. Une de nos tâches primordiales sera d’en restituer le mouvement même, c’est-à-dire de situer les jalons conceptuels majeurs des Cahiers de prison dans le réseau des préoccupations théoriques et pratiques qui président à leur élaboration. Nous nous rangeons en effet aux côtés de Michel Foucault quand celui-ci écrit à propos de Gramsci : « C’est un auteur plus souvent cité que réellement connu » (lettre à Joseph Buttigieg, 20 avril 1984). De fait, le nom du révolutionnaire italien se résume trop souvent, dans l’esprit du public, à une poignée de notions clés soigneusement abstraites du contexte de leur genèse (« hégémonie », « guerre de position », « bloc historique », « révolution passive », « césarisme », etc.). Ou bien encore, la personne de Gramsci n’évoque que la formule mémorable de Romain Rolland — « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté » — qu’il a reprise à son compte, mais qui lui est au passage attribuée à tort.

Dans la mesure où nombre des notions associées aux Cahiers de prison leur sont en réalité antérieures, il est tentant de sous-estimer le caractère radicalement novateur de la pensée gramscienne. Ainsi, Gueorgui Plekhanov puis Lénine avaient déjà eu l’occasion de débattre du rôle de l’« hégémonie » ; le « césarisme » peut être considéré comme une reprise du concept de « bonapartisme » que l’on trouve sous la plume de Karl Marx [1852] dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte ; la « révolution passive » apparaît déjà chez un auteur italien du début du XIXe siècle, Vincenzo Cuoco ; et ainsi de suite. Pourtant, dans le même temps, Antonio Gramsci travaille à approfondir de façon décisive chacun de ces concepts. Il tend à étendre leurs champs d’application, à les doter d’une plus grande résonance théorique, en somme à les métamorphoser en outils de compréhension du social autrement plus puissants qu’ils ne l’étaient auparavant.

Remarquons, qui plus est, que quelques-unes des thématiques les plus originales de la pensée gramscienne restent aujourd’hui mal comprises, voire inconnues. Il en va ainsi de la caractérisation du marxisme — alias la « philosophie de la praxis » dans les Cahiers — comme « historicisme absolu ». Cette expression a pu engendrer des malentendus, ainsi qu’une critique assez réductrice provenant de Louis Althusser [1968]. Comme nous le verrons, l’« historicisme absolu » est, premièrement, une riposte à l’historicisme « spéculatif » du penseur néo-idéaliste italien Benedetto Croce. Deuxièmement, l’« historicisme absolu » sert à se réclamer de l’héritage de Marx tout en condamnant la dénaturation de l’approche marxiste en un déterminisme économique qui nie le caractère ouvert de l’histoire et que Gramsci juge « vulgaire ».

Ce dernier point mérite qu’on y insiste. D’une part, Gramsci lui-même ne s’est jamais détourné du marxisme, ni d’ailleurs de la révolution, et il importe de savoir le situer dans ce courant de pensée. D’autre part, il a veillé à attaquer sans relâche la fétichisation de la causalité économique — qu’il nomme « économisme » —, puisant à cette fin dans les textes de jeunesse de Marx pour montrer que le marxisme devait être essentiellement une conception du monde axée sur l’« activité critique » de l’homme, ou sa praxis (le chapitre IV, puis la conclusion seront l’occasion pour nous de revenir sur la place singulière que Gramsci occupe au sein du marxisme).

Encore plus souvent méconnue, l’affirmation selon laquelle « tout homme est un philosophe ». Il s’agit pourtant là d’une prémisse cardinale de la pensée gramscienne, signalant au passage que celle-ci repose sur une réflexion anthropologique. Entre autres, nous montrerons que cette proposition est à la source de la conception gramscienne de l’idéologie et du sens commun.

Après avoir retracé la trajectoire biographique d’Antonio Gramsci (chapitre I), nous tâcherons dans les chapitres II, III et IV d’exposer tour à tour les pans essentiels de la pensée gramscienne : une analyse nouvelle de la culture et de la vie intellectuelle (chapitre II) ; une relecture de l’histoire de l’État, de la société civile et du conflit politique (chapitre III) ; la formulation d’une philosophie marxiste de la praxis, reposant sur une approche nouvelle du « sens commun » (chapitre IV). Ces trois chapitres devront aussi constituer une progression vers l’explication du concept d’« hégémonie » (egemonia), idée force de la pensée gramscienne (chapitre V). En retour, nous verrons comment, au prisme de cette notion d’hégémonie, l’ensemble des explorations gramsciennes sont susceptibles d’acquérir une nouvelle cohérence.








                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.
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De nos jours, le nom d’Antonio Gramsci est principalement associé aux Cahiers de prison, somme intellectuelle éclectique et foisonnante, qui continue d’être assidûment scrutée au sein de départements de sciences humaines partout dans le monde. Cette popularité académique remarquable, et sûrement justifiée, risque cependant d’entraîner un malentendu quant à son identité de penseur et de théoricien.

Gramsci, en effet, se voulait surtout un homme d’action. Il fut un dirigeant politique de premier plan, à la tête du Parti communiste d’Italie (PCI) de 1924 à 1926 — ce même parti qui, après la Seconde Guerre mondiale, sera durant des décennies le plus grand Parti communiste d’Occident. Ce sont les circonstances par définition fortuites de l’incarcération qui, le coupant de force de l’action, le conduisent à coucher sur le papier, note après note, les profondes réflexions qui constituent les Cahiers.

Certes, avant son arrestation, Gramsci a déjà énormément écrit. Intellectuel de tempérament, obnubilé par la recherche de la vérité, c’est un homme de culture et de lectures, et surtout un journaliste prolifique réputé pour la verve de sa plume. Il n’en reste pas moins qu’en novembre 1926, quand il est arrêté et incarcéré, il n’a pas d’œuvre véritable à son actif.

Contrairement à d’autres « classiques » des sciences sociales du premier XXe siècle, comme Émile Durkheim ou Max Weber, Gramsci n’appartient donc pas au type de l’universitaire (il n’est même pas titulaire d’un diplôme de licence). Révolutionnaire par vocation, il conçoit les Cahiers comme un projet politique autant qu’intellectuel. Qui plus est, ses écrits carcéraux manifestent une forte dimension stratégique, comme nous le verrons plus loin avec les notions de « guerre de position » (chapitre III) et d’« hégémonie » (chapitre V).

Ainsi, la réflexion gramscienne se déploie sur la base d’une vie militante ; et, par conséquent, la pensée de l’homme est inextricablement liée à sa trajectoire biographique. L’arrière-plan de cette biographie est un contexte sociohistorique spécifique, puisque durant les années charnière de la vie de Gramsci, l’Italie fait l’expérience d’affres bien particulières qui contribueront à modeler ses perspectives théoriques. Ce chapitre sert donc à retracer et à contextualiser les étapes essentielles de la trajectoire gramscienne. Nous en profitons également pour présenter quelques textes décisifs rédigés par Antonio Gramsci avant son emprisonnement.



Les origines : Antonu su gobbu

À propos de ses racines, Gramsci écrit à sa belle-sœur Tatiana Schucht, dans ses lettres de prison, en 1931 : « Moi-même je n’ai aucune race : mon père est d’origine albanaise récente […], ma mère est sarde par son père et par sa mère. » Il continue : « Cependant, ma culture est italienne et c’est mon monde à moi » [LPII, p. 133].

Antonio Gramsci naît le 22 janvier 1891 en Sardaigne à Ales, un petit bourg. On lui a souvent supposé des origines paysannes, mais c’est en partie inexact. À la naissance de « Nino », son père Francesco « Cicillo » Gramsci est un bureaucrate à l’administration locale de l’état civil. En 1897, toutefois, un petit cataclysme s’abat sur les Gramsci quand le chef de famille est démis de ses fonctions et accusé de malversation, extorsion et falsification. Au-delà du caractère non avéré des faits incriminés, il semblerait que Francesco Gramsci ait surtout été la victime d’une vendetta politique locale, dont l’objet était de le punir du soutien qu’il avait accordé à un candidat plutôt qu’à un autre lors d’élections passées.

Francesco est incarcéré de 1898 à 1904, et les conséquences pour sa femme et ses sept enfants sont terribles. La maisonnée tombe dans une misère noire. Ayant vendu le lopin de terre qu’elle a hérité de sa famille afin de régler la note des avocats, la mère de Nino tâche tant bien que mal d’assurer à sa progéniture une alimentation suffisante et une vie digne en se faisant fileuse de textile. Ces rudes épreuves de l’enfance marqueront longtemps Antonio Gramsci. Il en retirera notamment une admiration tenace pour sa mère Peppina Marcias, à qui il écrit régulièrement des lettres empreintes de tendresse lors de sa propre incarcération.

C’est également durant cette période que le petit Nino commence à manifester des symptômes de malformation physique. Sa colonne vertébrale connaît un développement anormal, dû semble-t-il au mal de Pott ou à une variante de la tuberculose. En vue de rectifier les choses, les médecins du bourg proposent la méthode suivante : accrocher l’enfant à une poutre au plafond et répéter régulièrement l’opération pendant de longues heures. Nino subit donc l’humiliation de cette cure, dont le caractère fantaisiste est peut-être un signe de l’état d’arriération sociale relative de la Sardaigne au tournant du XXe siècle. En attendant, les petits camarades de Nino à l’école se mettent à l’appeler Antonu su gobbu (le bossu) et à lui jeter des pierres dans la cour de récréation.

Les problèmes de santé de l’enfant ne s’arrêtent d’ailleurs pas à sa colonne vertébrale et son état général est si précaire que sa mère conservera jusqu’en 1914 un petit cercueil prêt à accueillir sa dépouille. Autant dire que la vie ne sourit pas à l’enfant Gramsci. Cela ne l’empêche pas de réagir à l’adversité, et ce avec une abnégation exacerbée qui le caractérisera tout au long de son existence. Nino subit sans rechigner les séances de suspension au plafond ; il riposte aux assauts de ses camarades de classe ; et, pour développer ses muscles atrophiés, il construit des haltères improvisés à l’aide de pierres et d’un vieux balai. En 1902, lui et son grand frère sont forcés de travailler aux bureaux de la municipalité. Obligé de transporter de gros registres à longueur de journée, Nino (qui a onze ans) passe ses nuits à pleurer, car la douleur physique ne s’estompe pas.

Le sort du jeune Gramsci se joue en vérité à l’école. En 1898, il est scolarisé pour la première fois à Ghilarza, mais, au terme du cycle primaire, il doit abandonner et trouver un travail pour contribuer aux revenus de sa famille. La libération de son père Francesco en 1904 lui permet de reprendre ses études : Nino est d’abord inscrit au petit collège de Santu Lussurgiu puis, en 1908, ayant réussi ses concours, au lycée Dettori à Cagliari, la capitale provinciale. Il emménage alors avec son grand frère Gennaro. Ce dernier est déjà un militant politique, ayant pris depuis 1906 l’habitude d’envoyer des pamphlets socialistes à Antonio.

Durant ces années-là, la Sardaigne connaît une vague de rébellions politiques, dont la cible est l’État central italien. Rappelons que le pays n’a été unifié que quelques décennies plus tôt, lors du Risorgimento. En outre, l’économie sarde — largement agricole — est la victime indirecte du protectionnisme que le régime accorde aux produits industriels du Nord. Quand les troupes sont dépêchées du continent pour écraser le mouvement, les révoltés les accueillent aux cris de : « Les continentaux à la mer ! » Le jeune Sarde qu’est Antonio Gramsci est réceptif à cette cause : sa première adhésion politique est le régionalisme de sa terre natale.
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