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Présentation

Fin 2016, les militaires français plient bagages. Trois ans plus tôt, dans le cadre de l’opération Sangaris, ils ont débarqué à Bangui, la capitale d’un pays oublié, le Centrafrique, pour lui éviter de connaître « un scénario à la rwandaise ». C’était la septième intervention française depuis l’indépendance dans ce pays aux allures de fantôme où sept habitants sur dix vivent dans une pauvreté extrême et où l’espérance de vie a reculé de dix ans. Pays fantôme, le Centrafrique – baptisé Oubangui-Chari par le colonisateur français – l’a peut-être toujours été. Certes, il a une capitale et un nom – il en a changé à six reprises. Il possède quelques kilomètres de routes goudronnées, une langue nationale et des ambassades. Un temps, dans les années 1970, l’empereur Bokassa, un autocrate délirant et sanguinaire, lui a conféré une triste notoriété. Mais que cache le décor ?

L’Oubangui-Chari est une invention française. À la fin du XIXe siècle, une poignée d’explorateurs et d’aventuriers – des militaires jeunes et exaltés, des missionnaires sans états d’âme, l’Évangile dans une main, le drapeau français dans l’autre – se sont élancés à la conquête du « dernier blanc de l’Afrique ». De ce vaste et lointain territoire ont hérité des sociétés concessionnaires qui se sont payées sur la bête. Mais la bête n’était pas grasse et lorsque, au début des années 1960, « la Cendrillon de l’Empire » s’est vu octroyer l’indépendance, le pays avait tout pour se déliter, sous l’œil de l’ancienne puissance coloniale, qui n’a cessé depuis de peser sur les hommes et les événements.

Au terme d’une longue et minutieuse enquête, mélange de reportages, d’entretiens et de lectures, Jean-Pierre Tuquoi livre ici un récit surprenant et teinté de mélancolie, l’histoire romanesque et improbable de l’Oubangui-Chari.
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  À Éloïse et à Mathilde.

    À la journaliste Camille Lepage, 26 ans,

    assassinée en Centrafrique en 2014.
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Avertissement

Rien de ce qui figure dans ce livre n’a été imaginé ou inventé pour les besoins du récit. Les événements, les personnes, les lieux décrits sont le fruit de recherches, d’entretiens et de reportages en Centrafrique, le nouveau nom de l’Oubangui-Chari depuis l’indépendance.

Pourtant, à bien des égards, ce livre peut être lu comme une fable, la réalité confinant souvent à l’invraisemblable : les sanglantes razzias menées par des sultans esclavagistes qui ont vidé des régions entières de leurs habitants, l’aventure coloniale avec la curée sur les territoires et les crimes qui l’ont accompagnée et, enfin, l’heure de l’indépendance arrivée, l’incapacité des élites locales à construire un État.

L’Histoire n’a pas été bienveillante pour l’Oubangui-Chari. Elle en a fait le paradis des aventuriers et des prédateurs sans laisser leur chance à ceux qui incarnaient l’espoir d’un avenir meilleur. Très vite, elle a fauché le seul homme – un ancien prêtre – qui, à l’époque, avait l’étoffe d’un chef d’État, et laissé s’installer des individus sans envergure, ineptes et brutaux, comme l’empereur Bokassa Ier, resté lié dans les mémoires à l’« affaire des diamants » du président Valéry Giscard d’Estaing.

Dans ces terres lointaines, au cœur de l’Afrique, nous vient l’écho d’histoires inouïes et déroutantes. Elles tissent ce livre et en justifient le titre qui pourrait choquer certains lecteurs, notamment centrafricains.
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  Il était une fois…

  
    Peut-être qu’il commence à trouver le temps long. Le Centrafrique est sa sixième étape en moins de deux semaines. Hier, il était au Tchad, trois jours plus tôt en Côte d’Ivoire, encore avant en Haute-Volta, au Niger, au Dahomey. Après, ce sera le Congo-Brazzaville et pour finir le Gabon. Huit pays visités au pas de charge. Oui, André Malraux aurait de bonnes raisons de pester contre les servitudes de son drôle de métier. Mais il n’a pas le choix, il est en mission officielle. En service commandé. Ministre d’État chargé des Affaires culturelles, il représente le général de Gaulle et le gouvernement français en ce mois d’août 1960 où huit pays d’Afrique francophone accèdent à l’indépendance les uns après les autres. C’est la promotion d’août 1960.

    Pourquoi l’avoir choisi lui plutôt que son collègue des Affaires étrangères ou de la Coopération ? Malraux a eu des mots très durs sur les méfaits de la colonisation, c’est vrai, mais c’était à propos de l’Indochine, il y a bien des années. De Gaulle a envoyé Malraux en Afrique tout simplement parce qu’il en a fait son héraut. Depuis l’automne 1958, le ministre écrivain sillonne le monde et répand avec panache la bonne parole pour le compte du général. En début d’année, il était au Mexique puis au Japon. Le voici en Afrique.

    Dans chaque capitale, c’est la même histoire. On amène le drapeau français, celui de l’ancien colonisateur, et on hisse celui du nouvel État. Au garde-à-vous, on écoute l’hymne national et des discours qui succèdent à d’autres discours avant la signature des documents qui officialisent l’accession à l’indépendance, puis on tire cent un coups de canon tandis que carillonnent les cloches de la cathédrale. Et Malraux passe au suivant. Il joue parfois les prolongations et assiste depuis la tribune officielle à un défilé mi-folklorique, mi-militaire interminable. S’il peut éviter ce pensum, il n’hésite pas.

    Au palais du Haut-Commissariat à Bangui, la capitale de la République centrafricaine, l’ancien Oubangui-Chari, où se déroule la cérémonie officielle, on n’a pas dérogé à la règle au cours de cette chaude nuit du vendredi 12 au samedi 13 août. Il est presque minuit. C’est la saison des pluies en Afrique équatoriale mais les lourds nuages couleur de cendre traversent le ciel sans crever. Encore quelques minutes et l’ancienne colonie sera indépendante. Costume et cravate sombres avec en contrepoint une fine pochette blanche, André Malraux déclame son discours plus qu’il ne le lit, sur le ton haletant et enflammé qui est le sien. De sa voix grave, jouant sur le rythme des mots, lent ici, plus rapide là, il exalte ce « jour de fraternité [qui] s’achève et devient l’Histoire », l’indépendance des peuples « qui retentira dans la mémoire de vos enfants comme celle qui saluait jadis la naissance des rois », les « conditions de l’Histoire » qui ont débouché sur la colonisation, la France libre qui a tant reçu de l’Afrique francophone, avant de lancer, un bras tendu vers le ciel, un vibrant : « Salut ! Jeune République dont la joie est la nôtre ! »

    Retransmis par haut-parleurs dans les rues de la capitale et à la radio, le discours du ministre est aussi dense que bref – une minute trente, montre en main, pour une douzaine de lignes. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à celui prononcé la veille dans la capitale du Tchad. Et il n’est pas très éloigné non plus de celui qui sera lu deux jours plus tard à Brazzaville. Mais qui le sait, et qu’importe ? Malraux a visé juste. Il a été chaleureusement applaudi, tout comme il le sera quelques secondes plus tard après avoir donné lecture d’un message, tout ce qu’il y a de convenu, du général de Gaulle.

    Entre-temps les douze coups de minuit ont sonné à la cathédrale de briques rouges située dans un autre quartier de « Bangui la coquette », comme on surnomme alors la jeune capitale. Le Centrafrique est indépendant. « Indépendant et souverain », proclame le chef du gouvernement de Centrafrique, David Dacko, qui lui succède au micro. L’homme a une voix qui porte mais il n’est pas du genre à s’éterniser au micro. En trois phrases, il a tout expédié, tout dit et même remercié la France, l’ancienne puissance coloniale qui a « une fois de plus prouvé aux yeux du monde que sa mission était la protection de la liberté ».

    Ancien instituteur avant d’être nommé directeur d’école, il aurait pu être prolixe, rappeler dans la chaleur équatoriale de cette nuit particulière l’histoire palpitante de son pays, fruit d’une aventure coloniale à la fois absurde et exaltante. C’est elle, la France, qui à la fin du XIXe siècle a envoyé une poignée de jeunes militaires en prendre possession au besoin par le fer et le feu ; elle qui en a tracé les frontières, mouvantes au gré des crises entre Paris, Londres, Bruxelles et Berlin ; elle qui en a créé la capitale et y a imposé sa langue. Et si, aujourd’hui, la population est majoritairement chrétienne, c’est également le fruit d’une évangélisation menée à la hussarde par des missionnaires en majorité français, l’Évangile dans une main, le drapeau tricolore dans l’autre.

    Dacko avait l’embarras du choix. Quitte à le faire avec tact et diplomatie, il pouvait rappeler que la colonisation avait été féroce pour les Noirs dont les révoltes alors peu relayées dans les journaux de la métropole avaient été noyées dans le sang sans état d’âme ; il aurait pu ironiser sur les Blancs, leurs grandes idées humanistes et leurs petits accommodements avec les sultans esclavagistes locaux pendant des décennies ; dire un mot des anciennes compagnies concessionnaires, leur fringale barbare d’ivoire et de caoutchouc, convoquer les mânes d’un explorateur consensuel comme Savorgnan de Brazza, citer Jules Verne et ses élucubrations africaines, rendre hommage à Albert Londres, André Gide, et à leurs justes combats, revenir sur l’héroïsme des combattants de l’Oubangui-Chari à Bir Hakeim face aux troupes allemandes en juin 1942, faire rêver en évoquant les promesses de l’aube pour le jeune pays. Il pouvait tant dire.

    La jeunesse de Dacko – il avait trente ans en 1960 – explique sans doute sa retenue, son manque d’assurance. Mais il y a autre chose. Une sorte de fantôme plane sur l’assistance. Dans la tête de chacun, et plus encore dans celle de Dacko, il y a le souvenir d’un homme qui, même disparu, pèse sur la cérémonie, occupe les pensées, écrase les participants et dicte les conduites. Cet homme, c’est Barthélemy Boganda, le père de l’indépendance, l’homme de la décolonisation. Ancien homme d’Église – il a même été le premier prêtre noir du pays – autant qu’homme d’État, il est mort l’année précédente dans un accident d’avion. Cette fin tragique a bouleversé le destin du Centrafrique jusqu’à aujourd’hui.

    Petit de taille, une voix haut perchée, Boganda ne payait pas de mine mais c’était un homme exceptionnel. Caractériel, intransigeant mais charismatique et visionnaire. L’indépendance de son pays, il la souhaitait paisible. Il n’était pas pressé de l’obtenir et surtout n’entendait pas couper les ponts avec l’ancien colonisateur mais s’appuyer sur lui. Et, parce qu’il ne croyait pas à la viabilité d’États africains étriqués, aux frontières mal pensées, dépourvus de ressources, la plupart peu peuplés et souffrant d’un manque de cadres dirigeants, il rêvait de bâtir au cœur du continent les États-Unis de l’Afrique chrétienne. Il parlait d’une « Afrique latine » comme on parle d’une Amérique latine. Dans sa bouche, ce n’était pas un slogan creux mais, convaincu que l’époque allait consacrer les grands ensembles, un projet politique auquel il croyait dur comme fer et pour lequel il s’est battu.

    Comparé à Boganda, Dacko fait pâle figure. C’est un amateur. Attachant mais velléitaire, il n’a ni la légitimité ni surtout l’étoffe de son père spirituel. Voilà pourquoi, après six années de pouvoir, un militaire violent et rusé, promis à une célébrité mondiale, l’extravagant Bokassa, va brutalement l’évincer et donner le signal d’un interminable déclin qu’aucun de ses successeurs n’a réussi à enrayer.

    Au fil des décennies le pays va devenir une caricature jusqu’à incarner un continent noir mal aimé. Il change de nom, de régime politique, de Constitution comme d’autres changent de chemise sur fond d’appauvrissement généralisé. Les crises politiques se succèdent avec des scènes parfois comiques – devant une caméra de télévision, un officier putschiste ne se souvient plus de quel portefeuille ministériel il a hérité quelques minutes auparavant – mais le plus souvent tragiques comme ces images de lynchages de civils coupables d’être musulmans ou chrétiens.

    Quoi qu’il se passe dans le pays, la France n’est jamais loin et pas seulement pour assurer les fins de mois de l’État. Ses fonctionnaires sont installés à la présidence. Ses entreprises contrôlent l’embryon d’économie nationale. Dans aucune autre de ses anciennes colonies, ses militaires ne sont intervenus aussi fréquemment pour, selon les circonstances, se débarrasser d’un chef de l’État, en remettre en selle un autre, mater une rébellion, jouer les arbitres, éviter un bain de sang, etc. Huit opérations au bas mot depuis l’indépendance – la dernière, Sangaris, s’est achevée fin 2016. C’est un record pour un résultat décevant qui, de surcroît, contribue à infantiliser les élites politiques locales. Confronté à un problème grave, le pays se tourne systématiquement vers la France et s’en remet à elle pour trouver une solution. Un ancien Premier ministre centrafricain avait inventé une expression pour désigner cette déresponsabilisation : le « syndrome Barracuda », du nom de l’opération militaire française (1979) qui a chassé du trône Bokassa Ier.

    L’ancien Oubangui-Chari est un fantôme de pays et pas simplement un fantôme d’État. D’ailleurs, faut-il écrire le Centrafrique ou la Centrafrique ? L’appellation varie (alors qu’officiellement il faudrait parler du Centrafrique et de la République centrafricaine). Même ses cartes officielles sont fausses qui continuent à signaler des montagnes qui n’ont jamais existé, indiquent des routes au tracé fantaisiste, donnent aux cours d’eau et aux villes des noms capricieux.

     

    Pourquoi se pencher sur l’histoire ou plutôt sur une tranche d’histoire de ce pays naguère qualifié de « porte-avions au cœur de l’Afrique » mais dépourvu d’intérêt géostratégique depuis la fin de la guerre froide ? Parce que, même en se cantonnant à une brève période – à peine plus d’un siècle, du milieu du XIXe au début du XXIe siècle –, cette histoire est d’une richesse inouïe, déroutante et instructive. On met ses pas dans ceux d’une poignée d’hommes partis explorer le « dernier blanc de la carte d’Afrique » à la fin du XIXe siècle. On y croise des personnages hors du commun, à l’image de ce directeur délégué de L’Humanité, contraint de venir se terrer en Oubangui-Chari dans les années 1920 pour échapper à ses camarades du Parti communiste français lancés à sa poursuite pour une sombre histoire politico-financière.

    Dérouler l’histoire du Centrafrique, c’est également faire le point, comme un navigateur, sur ce que fut la colonisation des corps et des âmes en Afrique, avec ses épisodes peu glorieux et ses rares instants de grâce. L’entreprise coloniale fut une faute. Sous couvert de lutter contre la traite des Noirs, ce sont des raisons avant tout mercantiles qui poussèrent les puissances européennes de l’époque à se partager l’Afrique perçue par les capitalistes d’alors comme un investissement prometteur dépourvu de risques. Il n’empêche : que ce soit comme militaire, fonctionnaire colonial ou homme d’Église, à la fin du XIXe siècle, il fallait avoir un tempérament bien trempé pour aller vivre au plus profond d’un tel continent.

    Enfin, c’est une leçon d’optimisme. Malgré toutes les épreuves subies depuis des décennies par ce pays d’Afrique centrale, systématiquement « bonnet d’âne » des classements internationaux, ses habitants ne désespèrent pas. Ils croient en l’avenir et l’ont prouvé à l’occasion de l’élection présidentielle de 2016 en déjouant tous les pronostics et les analyses ethniques et en élisant haut la main, sur fond de participation très élevée, un homme sans grands moyens financiers mais réputé intègre.

    Pour écrire l’histoire de ce pays improbable, les sources abondent. Si les témoins directs des temps anciens se font de plus en plus rares, la tradition orale y supplée. Elle n’est pas un vain mot. Dans les villages se perpétue et se transmet de génération en génération la mémoire des événements dont certains remontent à la fin du XIXe siècle et à l’arrivée des premiers Blancs sur les rives de l’Oubangui. Au visiteur de passage les anciens les font revivre avec force détails comme s’ils s’étaient déroulés la veille. Sans doute faut-il prendre avec précaution les récits aux accents légendaires, trier entre le plausible et l’incertain, tamiser ces souvenirs chargés d’années. Mais, à ce prix, ils constituent un matériau de premier ordre.

    Vient s’y ajouter l’empreinte de l’Histoire sur le terrain et sa puissance évocatrice irremplaçable : ici, les vestiges d’un bâtiment colonial ou d’une usine de caoutchouc, là, l’enceinte d’une prison, haut lieu de torture à la sortie de la capitale, ou les ruines d’un palais impérial… Ces lieux de mémoire sont éphémères. Le temps (et le climat) fait son œuvre et, dans ce pays qui a d’autres priorités, ils s’effritent doucement en attendant des jours meilleurs à l’image du Bangui-Rock-Club, le lieu de rendez-vous incontournable sur les rives de l’Oubangui de la bonne société de la capitale, avant comme après l’indépendance, et dont l’histoire colle à celle du pays depuis près d’un siècle.

    Les écrits ne manquent pas. Certes, ils sont le plus souvent l’œuvre des Blancs – explorateurs, missionnaires, administrateurs coloniaux, dirigeants politiques, etc. – mais, étalés sur une longue période, ils embrassent un champ immense et varié. De cette richesse, deux écrivains ont fait leur miel. Ils ont été récompensés par le prix Goncourt : René Maran en 1921 et Georges Conchon en 1964. Aucun autre pays africain ne peut se targuer d’avoir inspiré deux Goncourt. D’autres écrivains ont évoqué le pays, ses habitants et ses mœurs, avec tendresse et nostalgie dans le cas de Romain Gary qui, aviateur dans les Forces françaises libres pendant la Seconde Guerre mondiale, a vécu (et connu la passion amoureuse) un temps à Bangui ; animé d’une saine colère dans le cas de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma qui, dans un roman épique, met en scène Bokassa et l’un de ses sbires français ; avec une empathie communicative lorsqu’on raconte, comme a réussi à le faire Vassilis Alexakis, la découverte hasardeuse du pays. Ce sont les auteurs les plus célèbres, mais pas les seuls.

    Malraux, lui, n’a jamais écrit sur ce pays dont il a célébré l’indépendance en 1960. Il n’a fait que passer, emporté par le vent de l’Histoire. D’autres cérémonies l’attendaient dans d’autres capitales, tandis que sur la rive droite de l’Oubangui une nouvelle histoire commençait.
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Le dernier blanc sur la carte d’Afrique

Bangui est une capitale sans musée. Elles ne doivent pas être très nombreuses dans le monde. Il existait bien un musée national inauguré dans les années 1960 mais il n’a pas survécu aux violences de 2013. Pillée, la maison coloniale qui l’abritait dans le centre-ville (et où vécut Boganda peu avant sa mort) est toujours debout sous la protection de vénérables manguiers. À côté du portail d’entrée, un panneau métallique indique les jours et les heures d’ouverture. Mais à l’intérieur plus rien ne subsiste. Les instruments de musique et les poteries, les arcs et les boucliers, les filets de pêche et les pirogues, tout ce qui était exposé sur le sol ou dans des vitrines en bois d’un autre âge a été pillé, volé et revendu à la sauvette dans la rue ou à des trafiquants. Peut-être pas tout : les bâtons de chefferie traditionnels, parce qu’ils confèrent des pouvoirs magiques à leur détenteur, n’ont pas dû changer de main. On ne brade pas ce qui peut vous rendre plus fort.

J’étais venu au musée, il y a plusieurs années. Ce matin-là, j’étais le seul visiteur. Le bâtiment coquet et un peu endormi qui accueillait sans doute davantage d’écoliers que de touristes recélait des trésors ethnographiques. C’était une sorte de musée des arts et traditions populaires à l’économie. Les explications écrites étaient réduites à peu de chose. Il y avait moins d’une dizaine de salles. Seules les premières, couvertes de photographies en noir et blanc avec quelques mots d’explication tapés à la machine à écrire, étaient consacrées à la période coloniale et au combat de Barthélemy Boganda en faveur de l’« émancipation des Noirs », comme on disait dans les années 1950.

En revanche, aucun document, pour autant que je me souvienne, n’évoquait les fantasmes suscités en Europe par cette dernière tache blanche sur la carte de l’Afrique ; de même, aucune carte, aucun récit de voyage n’était exposé pour rendre compte des premières explorations sous ces latitudes à partir du milieu du XIXe siècle.

Que sait-on à l’époque du centre de l’Afrique ? Guère plus que les siècles antérieurs. Les Européens entretiennent depuis la nuit des temps des relations commerciales avec la lointaine Asie via les routes de la soie et les liaisons maritimes. L’exploration de l’océan Pacifique est achevée ou presque. Les navigateurs portugais ont relevé avec précision sur des cartes les côtes africaines. Mais le cœur du continent noir échappe encore à tout le monde et fait tourner les têtes les plus aventurières du moment.

Lorsqu’il était en Égypte avec son armée et ses savants, Bonaparte, par exemple, avait rêvé de pousser beaucoup plus au sud à des fins scientifiques. À Emmanuel de Las Cases, l’auteur du Mémorial de Sainte-Hélène, il confie un soir d’exil (à l’heure de prendre son bain) qu’il était étonné « qu’on n’eût pas de notions certaines sur l’intérieur de l’Afrique » et qu’il aurait aimé « braver le désert » et en explorer les « parties septentrionales ». L’entreprise, d’après lui, était d’une « grande simplicité ». Les Français ne pouvaient qu’être bien accueillis puisqu’il avait reçu « des présents de la reine du Darfour et lui en avait envoyé ». Il suffisait de glisser « quelques officiers intelligents » dans des caravanes en partance pour le Darfour et au-delà. Par précaution, ajoute l’empereur, il se serait fait livrer des otages pris parmi les caravaniers pour garantir la sécurité de ses hommes. Et Las Cases d’ajouter : « La conversation est passée de là à la marine. » Il ne sera plus question de l’Afrique, ni de la reine du Darfour dans le Mémorial.

En réalité, les mieux placés pour explorer le centre de l’Afrique auraient été les Portugais, les seuls à être solidement implantés sur les côtes occidentale et orientale du continent. Ils jurent d’ailleurs avoir fait la jonction de l’une à l’autre par des itinéraires terrestres « parfaitement connus » d’eux, qui longent des contrées « riches en mines et en production » mais qu’ils sont décidés à garder secrets « par la crainte que quelque puissance plus forte et plus ambitieuse ne s’en emparât ». Bien entendu, il s’agit d’un pieux mensonge.

Lorsqu’elles se hasardent à combler le vide africain, les cartes du XVIIIe siècle, et plus encore celles du XVIIe, le font de façon fantaisiste tout en s’abritant derrière le magistère lointain de Ptolémée (un contemporain de l’empereur romain Marc Aurèle). On n’hésite pas à inventer des montagnes, des fleuves, des royaumes, des peuplades… Un lac gigantesque, baptisé le lac Liba, occupe l’emplacement du Centrafrique et jusqu’au tout début du XXe siècle on s’interroge à son sujet alors qu’il n’existe pas.

Ça n’est pas la seule erreur. Le cours du Nil est rallongé de plusieurs milliers de kilomètres et on le fait naître tout en bas de l’Afrique. On débat enfin de la réalité des hommes à queue, les Nyams-Nyams, repérés au Soudan, comme on le faisait à propos des hommes sans tête ou à un pied les siècles précédents.

Même la Société de géographie (tout ce qu’il y a de plus sérieux dans ce domaine en France) se pose la question. Dans un numéro de son bulletin daté de 1851, elle publie le récit d’un naturaliste, Francis de Castelnau, sur les Nyams-Nyams. Lui n’en a pas rencontré mais plusieurs esclaves noirs, des lettrés, insiste-t-il, côtoyés au Brésil où ils ont été déportés lui en ont parlé, en particulier un certain Manuel, un Noir islamisé qui a participé à des expéditions contre ces anthropophages à mi-chemin entre l’homme et l’animal.

Castelnau se pique d’être un scientifique et, en communion avec le XIXe siècle, de privilégier la raison. Prudent, il reconnaît ne pas pouvoir garantir « l’exactitude d’un fait qui paraît même contraire aux principes zoologiques, car […] les singes les plus rapprochés de l’homme sont déjà privés de cet appendice ou ne l’ont que rudimentaire ». Mais, ajoute-t-il, « la théorie scientifique la plus plausible peut quelquefois se trouver renversée par une seule observation ».

Le récit que Manuel fait au naturaliste de sa rencontre avec les Nyams-Nyams a de quoi troubler le scientifique le plus endurci. Moins à cause de sa violence – les amis de Manuel massacrent sans état d’âme les hommes à queue surpris dans leur sommeil – qu’en raison de l’anatomie des victimes. Les Nyams-Nyams « avaient tous des queues d’environ quarante centimètres de long et qui pouvaient en avoir deux ou trois de diamètre ; cet organe est lisse ; parmi les cadavres se trouvaient ceux de plusieurs femmes qui étaient conformées de la même manière ». Si elles avaient été « conformées » normalement, elles auraient sans doute été épargnées et vendues comme esclaves…

Les jours suivants, l’expédition tombe sur d’autres bandes de Nyams-Nyams qui sont tués sur-le-champ. « L’une [une femme] était occupée à manger de la chair humaine et les têtes de trois hommes rôtissaient encore au feu, suspendues à des perches enfoncées en terre. » Manuel, conclut Castelnau, « a vu tuer beaucoup de ces gens ; il a examiné les cadavres, mesuré les queues, et il ne peut concevoir aucun doute relativement à leur existence ».

Des récits fantasmagoriques de ce genre, le bulletin de la Société de géographie en publie plusieurs autres au cours de la décennie (il n’est pas le seul) jusqu’à ce qu’en 1861 un explorateur et géographe parti rechercher les sources du Nil, Guillaume Lejean, torde le cou à la croyance. À ses amis du Tour du monde, le nouveau journal des voyages lancé l’année précédente par Hachette, il envoie « un dessin du fameux ornement qui a donné lieu à la fable des hommes à queue ». Il l’a réalisé, prend-il soin de préciser, à partir d’une queue prise sur le cadavre d’un Nyam-Nyam tué dans une rixe contre les trafiquants d’esclaves au Soudan. Elle est « en cuir bien ouvragé », incrustée de petites tiges et de métal avec un bourrelet creux au milieu et une sorte de d’éventail à l’extrémité. « J’espère à mon retour exhiber l’objet même devant le conseil de la Société de géographie de Paris », conclut l’explorateur. L’histoire ne dit pas s’il l’a fait.

Une dizaine d’années plus tard, un autre journal, L’Explorateur, journal géographique et commercial illustré, comme il se définit, avance une autre explication à propos des hommes à queue : les Nyams-Nyams portent autour des reins une peau de vache dont ils laissent traîner la queue et « cet appendice caudal vu de loin par des personnes que le cannibalisme des Nyams-Nyams terrifiait leur a fait croire que la prolongation animale de la colonne vertébrale était inhérente à tous les Nyams-Nyams ».

L’affaire des hommes à queue témoigne de l’ignorance abyssale de l’Afrique intérieure. Comme l’observe un géographe allemand vers 1850, « nos cartes de la lune sont en réalité plus correctes et plus complètes que celles de l’intérieur de l’Afrique ». Même après les découvertes du britannique Stanley, le constat demeure.

Ce qui change, c’est l’attitude des cartographes. Ils se font plus prudents. Lorsque la toute jeune revue Le Mouvement géographique – la bible du lobby colonial belge – publie en 1884 une carte actualisée de l’Afrique centrale, elle s’attribue modestement le mérite d’avoir contribué à réduire la taille de la terra incognita en ayant participé au financement d’expéditions. La terra incognita, c’est alors, grosso modo, le Centrafrique et une partie du Cameroun actuels.

La prudence des scientifiques n’est pas celle des écrivains. Eux s’autorisent une plus grande liberté lorsqu’ils évoquent des terres inconnues et mystérieuses. Seule l’imagination les guide. Ils n’ont de comptes à rendre qu’à leurs lecteurs.

La meilleure illustration en est Jules Verne. Le romancier est un pilier de la Société de géographie de Paris pendant une trentaine d’années. Il admire le géographe Élisée Reclus et fréquente les frères Arago, en particulier Jacques l’explorateur et François l’astronome. Dans ses romans, on retrouve le passionné de géographie. Les explorateurs qu’il campe parlent longitude, latitude, pression atmosphérique, température, altitude. Ce ne sont pas des rêveurs éthérés. « (Ils) aiment à se situer sur une carte », résume le spécialiste de l’écrivain, Christian Robin.

Dans Cinq Semaines en ballon (un succès de librairie incroyable à sa sortie en 1863), le docteur Fergusson et ses deux compagnons, partis de Zanzibar, survolent l’Afrique d’est en ouest à la recherche des sources du Nil. Chaque soir, ils posent leur ballon, le Victoria, et relèvent sa position. On peut les suivre à la trace sur une carte. Et ils passent au-dessus du « dernier blanc de la carte de l’Afrique ». La description qu’ils en donnent est vague, approximative, et erronée lorsqu’elle se veut précise. Évoquant une région qui correspond aujourd’hui à l’est du pays, ils parlent de « stérilité », de « symptômes d’aridité », de « région désolée », de « nature épuisée », d’« envahissement des sables ». « Ça ne correspond absolument pas à la réalité sur le terrain. La région était habitée à l’époque. Les emplacements des villages restent visibles. On trouve des débris de poteries et de meules de pierre », fait remarquer Yves Boulvert.

Géographe de formation, Boulvert parle d’or. S’il vit aujourd’hui à Paris, au milieu de centaines de précieuses planches d’Afrique et d’autant de livres introuvables, pendant plus de dix ans, dans les années 1960 et 1970, il a arpenté le pays du nord au sud, d’est en ouest, à la manière d’un explorateur du siècle passé, pour établir des cartes du milieu naturel à partir de dizaines de milliers de photos aériennes. Il sait que là où les héros de Cinq Semaines en ballon manquent de mourir de soif en plein désert, en réalité, dans cette zone, il pleut des cordes sept mois de l’année sur douze et que la végétation y est luxuriante. « Jules Verne a commis une erreur grossière, explique Boulvert. Comme beaucoup à cette époque, il pensait que plus on s’éloignait des côtes africaines et moins il pleuvait. Il était convaincu que la sécheresse caractérisait l’Afrique centrale. »

Une quarantaine d’années plus tard, Jules Verne publie un autre roman inspiré par l’Afrique, Le Village aérien, où il est question d’hommes-singes. Le livre est boudé par le public, peut-être à cause de son intrigue trop tarabiscotée et peu crédible. Mais ce qui frappe aujourd’hui à sa lecture, c’est la description confuse de la forêt tropicale, qu’il situe beaucoup trop au nord, et des animaux qui y vivent. Jules Verne mélange tout et fait cohabiter des espèces et des essences très éloignées les unes des autres, certaines caractéristiques d’une région de savane et d’autres de la forêt équatoriale.

C’est d’autant plus surprenant de la part d’un auteur passionné par la géographie, assidu aux séances de la Société de géographie (où il donnera une conférence intitulée « Les méridiens et le calendrier »), qu’en 1901, à la sortie du roman Le Village aérien, l’exploration du centre de l’Afrique est largement entamée. Une poignée d’aventuriers est à la manœuvre depuis une trentaine d’années.

Ce sont des explorateurs solitaires et indépendants, curieux de tout, des peuples qu’ils rencontrent et de leurs mœurs parfois choquantes, des cours d’eau barrés de chutes sur lesquels ils naviguent, des déserts qu’ils traversent, de la végétation et des animaux qu’ils découvrent. Personne, nulle organisation philanthropique, aucun gouvernement ne les a mandatés pour aller, parfois au péril de leur vie, là où nul Blanc ne s’est encore hasardé. Ils ne partent pas le drapeau de leur pays à la main. Ils sont anglais, grec, allemand, français, russe… Seule les pousse l’envie d’être le premier, de découvrir et de faire découvrir des contrées nouvelles aux lecteurs des bulletins des sociétés de géographie qui éclosent dans toutes les villes de province, et pas seulement en France.

Dans leurs rangs il y a de tout, des explorateurs de haut vol, précis dans leurs observations, rigoureux dans leurs comptes rendus, et quelques charlatans mystificateurs dont les récits de seconde main mélangent le vrai et le faux quand ils ne sont pas inventés de toutes pièces.

Dans cette galerie quelques profils hors du commun se détachent. Il y a le précurseur de tous, le cheik El-Tounsy, un musulman lettré formé à Tunis, installé au Caire, mais qui, dans sa jeunesse, est parti vivre plusieurs années parmi les tribus esclavagistes au Ouaddaï, la partie est du Tchad, et au Darfour soudanais. Tout ce qu’il a vu, entendu, observé, on le trouve consigné dans deux livres publiés en France vers 1850. El-Tounsy ne les a pas écrits lui-même. Ils l’ont été par un « nègre » de ses amis, un Français, le directeur de l’école de médecine du Caire, le docteur Perron.

Le résultat est remarquable. Les livres sont épais mais agréables à lire. Ils fourmillent d’anecdotes, de portraits, de dialogues. El-Tounsy témoigne à la façon d’un observateur, sans prendre parti. On y apprend beaucoup, en particulier sur ce qu’il appelle les « chasses à l’esclave » dans ce qui est aujourd’hui le Centrafrique.

Une chasse à l’esclave dure alors des mois et des mois. Elle est subordonnée à la délivrance par le sultan, l’autorité suprême, d’un « permis de chasse » au profit d’un « chef de chasse » à qui les marchands d’esclaves passent commande. Au Ouaddaï, le sultan attribue chaque année un peu moins d’une centaine de permis de chasse. Ils ne sont pas gratuits. Les bénéficiaires doivent offrir au sultan au minimum un cheval (avec selle et bride) et un esclave de qualité. Les permis sont valables pour une zone géographique bien délimitée. L’objectif est d’éviter une concurrence sauvage qui risquerait d’entraîner des affrontements entre chasseurs et, en quelque sorte, de faire disparaître le « gibier humain ».

Une chasse, écrit El-Tounsy, mobilise beaucoup d’hommes, de chevaux, de chameaux et d’ânes. N’importe qui peut demander à y participer, mais elle obéit à des règles strictes d’organisation et de commandement avec des « compagnons de chasse » et des « chefs de chasse ».

Lorsque la caravane esclavagiste est signalée à proximité d’un village, comment réagir lorsqu’on est le gibier ? Résister ? C’est la certitude qu’un assaut général va être lancé et que le village sera pris d’assaut, brûlé, les vieillards et les blessés exécutés. Se rendre ? Les jeunes, hommes et femmes, et les adultes valides du village seront sacrifiés. La moins mauvaise des solutions est de fuir dans la savane où des habitations ont été préparées à l’abri des regards dans les arbres (ou des grottes lorsqu’elles existent), et des réserves de nourriture entreposées.

Il n’empêche : chaque expédition se solde par des captures tellement importantes que « si ces esclaves arrivaient tous, […] le pays en serait encombré », observe El-Tounsy. Mais certains ont la bonne idée de mourir en chemin, de maladie, d’épuisement ou parce que leur organisme n’a pas supporté le changement d’alimentation ou de climat.

Aux rescapés, il reste une épreuve : arriver vivants à l’étape suivante, chez leurs futurs maîtres, en Égypte, au Maghreb, dans la péninsule Arabique ou en Turquie. « De ceux que l’on conduit, par exemple, en Égypte, il n’y arrive que ceux qui ont le plus de force ou de vigueur, ou bien le plus de bonheur. J’ai vu des voyageurs partir du Ouaddaï avec une centaine d’esclaves, et les perdre tous en route par le froid ; d’autres partir avec trois cents esclaves, et les laisser en chemin morts de chaleur et de soif ; d’autres partir aussi avec des troupes considérables d’esclaves, et n’en pas perdre un seul. […] Tout cela dépend de la volonté du Tout-Puissant », conclut le lettré fataliste.

Indépendamment de cette « chasse à l’esclave » en quelque sorte réglementée, encadrée par l’autorité locale, il en existe une autre, dans les années 1860, qui ne dit pas son nom. Elle est le fait de personnages troubles, à la fois commerçants et seigneurs de la guerre, implantés sur la ligne de crête Nil-Congo. Ce sont des musulmans, mais pas toujours. Il y a parmi eux des Européens qui, sous couvert de commerce de l’ivoire, se livrent à la traite et n’hésitent pas à monter des razzias pour leur propre compte. Un explorateur britannique qui les a vus à l’œuvre, Samuel White Baker, parle de « la plus belle collection de gredins que l’on puisse trouver, y compris un certain nombre d’Européens, tous livrés au soi-disant commerce de l’ivoire et commandant à des brigades armées […] pour enlever aux indigènes leurs femmes et leurs enfants pour les vendre comme esclaves dans le Soudan ». Baker n’est pas le seul à crier au scandale. Soutenu par des diplomates et d’autres explorateurs, il finira par avoir gain de cause et obtenir le départ des chrétiens chasseurs d’esclaves.

Avec le docteur Schweinfurth, un botaniste allemand, c’est dans une autre zone géographique de l’Afrique centrale que les Européens pénètrent en 1870 : la ligne de partage entre le fleuve Congo et le Nil. En fait, Schweinfurth ignore tout de l’existence du Congo et de son affluent principal l’Oubangui. Mais, au cours de son périple, il est arrêté « par un ruisseau qui se dirigeait vers le sud-est » avant de croiser l’Ouellé (une branche amont de l’Oubangui) qui, lui, coule dans une direction qui n’est pas celle du bassin du Nil. Donc, pour Schweinfurth pas de doute : « De tous les Européens arrivés du nord, j’étais le premier qui avait le bonheur de franchir la ligne de partage des eaux. » Le botaniste se vante peut-être. Il est probable que d’autres Blancs l’ont précédé – et, parmi les candidats possibles au titre, deux Français, commerçants d’ivoire, les frères Poncet, installés à Khartoum – mais les preuves manquent.

Schweinfurth a un autre titre de gloire. Il a rencontré des pygmées, d’abord un seul qu’il s’empresse de mesurer, de dessiner, d’interroger dès qu’on le lui amène dans un village, puis des dizaines d’autres les jours suivants. Il en a même échangé un contre un chien, raconte-t-il, « avec l’espoir de le conduire en Europe comme preuve vivante de l’existence des pygmées ». Le livre s’achève sans qu’on sache s’il a réussi dans son entreprise.

L’autre figure qui traverse cette époque d’explorateurs solitaires, c’est Potagos le Grec. Dans deux récits publiés peu après le témoignage de Schweinfurth, ce médecin raconte les expéditions qu’il a menées trois à quatre ans auparavant dans la même zone entre Nil et Congo. Mais l’itinéraire qu’il a suivi est impossible à retracer. Il n’a laissé aucune trace de son passage parmi les tribus qu’il mentionne. Et personne au Soudan ni plus à l’est n’a entendu parler de lui. Si bien que l’on s’est demandé si l’on n’avait pas affaire à un affabulateur. Les plus charitables pensent que Potagos s’est contenté de publier des informations exactes mais de seconde main qu’il aurait recueillies en Égypte. Les plus sévères sont convaincus qu’il a tout inventé et que l’on a affaire à un mythomane.

L’affaire n’est pas simple, car le médecin grec mêle le vrai au faux. Lorsqu’il dénonce et rectifie certaines conclusions erronées de ses prédécesseurs sur le cours d’une rivière ou son nom, il le fait avec à-propos, comme quelqu’un qui maîtrise le sujet. Mais souvent il s’oublie et raconte n’importe quoi, comme lorsqu’il écrit que « pour calculer l’altitude des montagnes [en pleine région tropicale], j’ai eu pour mesure la limite de la neige ».

On pourrait rajouter quelques noms à la liste des explorateurs – celui du docteur Wilhelm Junker, un Russe de souche allemande qui voulait savoir où se jetait l’Ouellé et y consacre une partie de sa fortune ; celui d’un jeune officier anglais, Franck Lupton, qui saura décrire comme personne les savanes de l’est du Centrafrique où abondent les éléphants et les singes, et quelques autres héros anonymes…

Tous ces conquistadors sans troupe arrivent par l’Égypte et le Soudan, la seule voie de communication connue pour qui veut se diriger vers le « dernier blanc de l’Afrique ». Sauf qu’à partir du début des années 1880, au Soudan, une révolte contre les Anglo-Égyptiens sur fond de renouveau islamique coupe progressivement l’accès à cet axe de pénétration nord-sud. Il faudra une quinzaine d’années de guerre et des dizaines de milliers de morts avant que les troupes anglo-égyptiennes viennent à bout des Soudanais.

C’est donc par l’ouest, en remontant le fleuve Congo et son affluent l’Oubangui que les Blancs vont faire leur apparition. Mais le temps des aventures individuelles est terminé. Désormais, une poignée d’États sont à la manœuvre. Il s’agit pour eux rien moins que de se partager le centre de l’Afrique et le « civiliser ». Peut-être avant de partir auraient-ils été inspirés de relire Jules Verne et de méditer comme le fait l’un des héros de Cinq Semaines en ballon sur le sens du mot civilisation : « Cette découverte des sources du Nil était-elle vraiment nécessaire ? Aurait-on réellement travaillé pour le bonheur de l’humanité ? […] Quand, au bout du compte, les peuplades de l’Afrique seraient civilisées, en seraient-elles plus heureuses ? Était-on certain, d’ailleurs, que la civilisation ne fût pas plutôt là qu’en Europe ? »
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Le Danube de l’Afrique

Les Parisiens qui vont se dégourdir les jambes le dimanche au bois de Vincennes passent devant sans le voir. Tout en longueur, le bas-relief est pourtant imposant. Posé à quelques mètres de l’entrée de ce qui fut naguère le musée des Colonies (et aujourd’hui la Cité nationale de l’histoire de l’immigration), on y voit une colonne de militaires français, très fin du XIXe siècle dans leur accoutrement. De grande taille, l’allure déterminée, ils avancent dans une forêt que l’on devine épaisse. Une demi-douzaine de Noirs, torse nu, musclés, les accompagnent. Ce sont les porteurs de la caravane. Un seul tient un fusil. Les autres avancent avec des balluchons sur la tête. Un Français, sans doute un médecin, assis sur une chaise basse, palpe le mollet de l’un des Noirs. Un autre Blanc à l’allure martiale, peut-être un officier, les mains sur les hanches, contemple la colonne qui avance devant lui.

Le monument commémore un exploit physique qui a tourné à l’échec politique. L’exploit, c’est celui de la mission Congo-Nil du capitaine Jean-Baptiste Marchand qui, à la fin du XIXe siècle, réussit à relier les colonies françaises de l’ouest africain au Nil. Sur le plan militaire, rien à redire, l’officier a rempli la mission du gouvernement. Partis de Loango (Congo-Brazzaville), sur la côte atlantique, le bouillant Marchand, sa dizaine d’officiers et de sous-officiers, ses cent cinquante tirailleurs sénégalais, ses milliers de porteurs réquisitionnés sur une partie du parcours ont atteint le Nil après deux années à longer ou à naviguer sur le Congo et l’Oubangui, à ouvrir des pistes dans la forêt tropicale luxuriante, à patauger dans des marais insalubres.

Une fois parvenus sur la rive gauche du Nil (dans le Soudan du Sud actuel), les choses tournent mal. Le Soudan est en train de revenir dans l’orbite anglo-égyptienne et les Anglais n’ont pas l’intention de céder la place aux Français solidement installés dans la bourgade de Fachoda. Marchand ne manque ni d’armes ni de nourriture. Il attend des renforts venus de l’est, de Djibouti et d’Abyssinie. Mais ce sont des Anglais qui se présentent, supérieurs en nombre et en matériel. Les militaires des deux camps se font face, prêts à en découdre. Oubliés, les engagements de soumettre à un arbitrage les contentieux territoriaux. En France, la presse joue les va-t-en-guerre. C’est « un désastre moral », tonne le Comité de l’Afrique française dans son bulletin. L’opinion publique suit. Plus lucide et moins belliqueux, le gouvernement français réalise que son coup de poker a échoué et que la sagesse recommande d’ordonner à Marchand de se replier – ce qu’il fait de mauvaise grâce.

À Fachoda, les Français et les Anglais ont été à deux doigts de se faire la guerre pour une région désolée située à des milliers de kilomètres de chez eux. Mais des épisodes de ce type, peu ou pas « médiatisés » à l’époque, l’histoire de la colonisation française en Afrique centrale en a collectionné, avant et après Fachoda. Et pas seulement avec les Anglais. Avec les Belges du roi Léopold II, avec les Allemands du Kaiser Guillaume II, les relations ont été crispées, conflictuelles, parfois franchement hostiles jusqu’au tournant du siècle. Chacun voulait sa part du gâteau en Afrique centrale. La concurrence était rude. Premier arrivé premier servi. Planter son drapeau, c’était devenir propriétaire d’un territoire réputé riche, convoité par tous. Les querelles de voisinage, la contestation du tracé des frontières étaient inévitables.

C’est Stanley qui a mis le feu aux poudres quelques années auparavant. En réussissant l’exploit de traverser l’Afrique d’est en ouest, en découvrant le tracé du fleuve Congo, l’explorateur, journaliste, aventurier britannique (car il fut un peu tout cela) a excité l’imagination d’un jeune roi à l’étroit dans sa Belgique natale, Léopold II. Avant même de monter sur le trône, l’héritier – toujours par monts et par vaux, il ne tient pas en place, se plaint son père – rêve d’être l’« empereur du Nil », le nouveau pharaon de cette Égypte qu’il visite trois fois. Mais il a vite déchanté et compris que les Britanniques sont là pour longtemps. Alors, Léopold II lorgne sur les colonies hollandaises, sur l’Argentine et le Brésil, les Nouvelles-Hébrides et les îles Fidji. Il prendrait bien un bout de Bornéo, verrait volontiers le drapeau belge flotter sur une concession en Chine (ce qu’il finira par obtenir)… Le roi des Belges voudrait être partout.

Finalement, il va se rabattre sur le Congo et rafler la mise. Il utilise la séduction et la ruse. Dès qu’un explorateur ou un missionnaire européen revient du fin fond du continent, Léopold II l’invite au Palais royal de Bruxelles, le reçoit comme un prince, le décore de la Couronne royale de Belgique ou de l’ordre de Léopold, voire les deux, pose mille et une questions sur son périple et, moyennant un tas d’or, lui propose de passer à son service. Avec Stanley, ça marche. Il embauche le Britannique désœuvré et à court d’argent.

Le monarque – un physique de bûcheron, une barbe de Père Noël – avance masqué. À l’automne 1876, pendant une semaine, il organise à ses frais, au Palais royal, à Bruxelles, une Conférence internationale de géographie. Le souverain sait recevoir. Les vins sont exquis. La cuisine délicate. Il fait venir le gotha européen des explorateurs et des savants, quelques politiques, une poignée de banquiers et de francs-maçons et même, pour pimenter le tout, des antiesclavagistes et des adversaires acharnés de la colonisation. Eux aussi, il les berce de paroles mielleuses, les amadoue, les noie sous les bons sentiments. Il n’ambitionne rien d’autre, jure-t-il dans le discours d’ouverture, que d’« ouvrir à la civilisation la seule partie du globe où elle n’ait point encore pénétré, percer les ténèbres qui enveloppent des populations entières ». Il veut créer des « stations hospitalières scientifiques et pacificatrices », « abolir l’esclavage », « établir la concorde »… Qui pourrait être contre ? Dans la foulée il crée l’Association internationale africaine avec des antennes à l’étranger et, deux ans plus tard, un Comité d’étude du haut Congo qui, à son tour, va donner naissance en 1879 à l’Association internationale du Congo. Elle n’a rien d’une association. Et elle n’est pas internationale pour deux sous. Elle est le faux-nez des ambitions coloniales de Léopold II.

Entre-temps, une expédition dirigée par Stanley a quitté l’Europe pour l’Afrique avec comme feuille de route de « créer un vaste État nègre ». Elle a fondé Léopoldville (la future Kinshasa) et mis à l’eau sur le Congo un premier bateau à vapeur. La conquête du Congo par Léopold II, qui n’y mettra jamais les pieds, commence.

Elle s’annonce rude. Non que les tribus africaines locales se révèlent hostiles – elles sont plutôt accommodantes. Mais les Belges ne sont pas seuls en piste. Les Français, et en particulier Savorgnan de Brazza, lorgnent sur ces terres inconnues. Lui aussi, Italien de naissance, naturalisé français de fraîche date, rêve de planter le drapeau tricolore au cœur de l’Afrique qu’il pense pouvoir atteindre depuis la côte gabonaise en remontant le fleuve Ogooué. Le jeune Brazza se trompe lourdement. L’embouchure de l’Ogooué est impressionnante mais son cours modeste est coupé d’un chapelet de rapides difficiles à franchir. Surtout, l’Ogooué ne s’enfonce pas profondément à l’intérieur du continent noir, son tracé pique doucement vers le sud et non pas vers l’est, constate Brazza fin 1878 après trois ans d’un périple africain qui l’a mis sur le flanc.

L’année suivante pourtant, il repart. Ironie de l’histoire, c’est sous couvert de la branche française de l’Association internationale africaine, le « joujou » de Léopold, qu’il le fait. Elle lui a accordé une subvention tout comme la Société de géographie tandis que le gouvernement français s’est contenté de promesses généreuses. Même si la marine a fourni les hommes et du matériel, Brazza part sans mandat officiel. Et il a engagé ses propres deniers dans l’affaire.

Lorsqu’il retourne en France, après une mission presque aussi longue et épuisante que la précédente, il est accueilli en héros. À Paris comme en province, des cafés changent d’enseigne et se rebaptisent « Le Brazza ». On vante « le courage du soldat, la finesse du politique, le désintéressement du citoyen ». Les sociétés de géographie de province se l’arrachent, les journaux aussi. C’est un héros. Il enchaîne les conférences et les interviews. À Paris, au Cirque d’Hiver il parle devant une foule de 5 000 personnes.

Une légende se forge autour de l’officier de marine présenté comme un saint laïque quand Stanley est caricaturé en « canonneur de nègres ». Un de ses amis, le diplomate Gabriel Hanotaux, le décrit comme un « prophète du désert ». « Maigre et hirsute, le dos voûté, la barbe inculte, les yeux infiniment doux, il apparaissait dans notre sceptique Paris comme un prophète du désert. Il était sous ses apparences délicates, l’homme de la précision, de l’énergie et de la persévérance inlassables. Quand, dans son langage hésitant, tout coupé de silences et de détours imprévus, comme une sente africaine, il déployait lentement, péniblement, ses vastes projets, […] quand il mettait le doigt sur la carte, vierge de noms, et qu’il disait : “Il faut aller là !”, l’exécution dans sa bouche paraissait si simple qu’on eût dit qu’il n’y avait qu’à le suivre pour toucher le but. Et si sa pensée remontait devant vous un de ces fleuves dont tous, et lui-même parfois, ignoraient le cours – une Sangha, un Oubangui –, s’il traçait sa route future, accompagné de quelques porteurs, sur ces rivages inconnus, si sa foi ardente vous avait convaincu, et qu’il partît, la porte fermée, vous vous disiez dans l’angoisse : “Reviendra-t-il ?” Et après des années d’attente et d’espoir désespérés, il entrait, sans bruit, timide, modeste, disant : “J’en reviens.” Alors, on était saisi, en vérité, du sentiment de la grandeur humaine, celle qui sait agir sans parler et fonder sans détruire ; celle qui sait charmer le troupeau des hommes par la douceur de l’humanité. »

Pour ajouter une couche d’or à l’icône Brazza, toutes les occasions sont bonnes.
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