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    Présentation
  


  
    Henri Leclerc est aujourd’hui un des plus grands avocats pénalistes français. Ses dernières affaires les plus célèbres : en 1988, l’acquittement du docteur Diallo dans la fameuse affaire des anesthésistes de Poitiers, en décembre 1992, l’acquittement de Richard Roman à Grenoble après 4 années de prison dans l’affaire du meurtre de la petite Céline, longuement évoquée dans cet ouvrage.
 Mais avant ces affaires très médiatiques, Henri Leclerc a mené, durant près de quarante ans, une remarquable carrière d’avocat engagé qu’il retrace dans ce livre entretien. On y découvrira les multiples facettes de son combat pour la justice, une analyse fouillée des rouages et des engrenages judicaires, et, au-delà, une approche originale des grandes évolutions politiques et juridiques de la société française contemporaine.
 Avocat de militants algériens au cours de la guerre d’Algérie, aujourd’hui vice-président de la Ligue des droits de l’homme, Henri Leclerc a toujours défendu ceux qui se battaient pour plus de justice et de liberté :"enragés" de mai 1968 et des années suivantes, mineurs des houillères, paysans spoliés, indépendantistes des dernières colonies françaises etc.
 Mais sa compétence de juriste, il l’a également mobilisée pour œuvrer à la modernisation de la profession d’avocat, à la transformation du système judiciaire français (lutte pour l’abolition de la peine de mort, contributions décisives aux tentatives de réforme du système pénitentiaire et de la procédure pénale, etc.).
 C’est tout cela que l’on retrouvera dans ces pages pleines de vie, qui passionneront aussi bien les juristes que le grand public désireux de mieux connaître la carrière d’un grand avocat.
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    Origines et formation
  


  
    
      L’arrivée au Palais
    
Vous avez toujours voulu être avocat?
 Est-ce que je savais ce qu’était un avocat avant de le devenir? L’enfant rêve, s’identifie à tel ou tel modèle selon les heures qui passent, se passionne pour les personnages qu’il rencontre. Il veut tour à tour être pompier, résistant, acteur, le Cid, d’Artagnan ou Rastignac. Parfois, peut-être, ai-je aussi rêvé d’être avocat. Et puis, insensiblement, les portes se ferment et un chemin se trace. Adolescent, j’ai découvert l’injustice et j’ai voulu la combattre. Étudiant, je me suis aperçu que le droit était bien autre chose qu’une collection de lois à apprendre. J’aimais la liberté et l’action. Je ne voulais pas être fonctionnaire. Alors, j’ai voulu voir. J’avais vingt ans et j’étais encore à la faculté; je suis entré dans une étude d’avoué comme clerc stagiaire. C’était en 1954.

  


  
    Quel monde avez-vous trouvé?
 Jean Guilbert reprenait l’étude d’un avoué âgé, décédé, et se débattait contre la poussière. J’y suis resté d’abord un an à mi-temps, étant étudiant, puis, lorsque je suis devenu avocat, à plein temps pendant encore un an. A l’époque, il y avait séparation entre les avocats et les avoués, ces derniers faisant les écritures et les premiers plaidant. On se serait cru au temps de l’étude de maître Deville que décrit Balzac dans Le Colonel Chabert, avec ses saute-ruisseau, ses maîtres clercs, ses clercs principaux. Il y avait là des personnages extraordinaires, de vieilles dames qui faisaient des lettres en rondes sur les dossiers, qui tenaient la comptabilité à la main sur d’immenses registres noirs. On m’a mis dans une sorte de salle commune, et le clerc principal, personnage important, m’a expliqué que je devais plier ma feuille de papier en quatre et ne jamais écrire dans la marge de gauche, réservée aux annotations du patron. Il a ajouté: «Mon petit, dans ce métier, ce qu’il faut, c’est copier. Essaie de ne jamais faire preuve d’originalité.»
 La plupart des avocats avaient encore leur cabinet dans leurs appartements: quelques-uns n’avaient pas le téléphone, ni de secrétaires, et écrivaient à la main. Ils se réservaient pour le sommet de leur art, la plaidoirie.
 Les couloirs du palais étaient hantés par des gens qui bavardaient en déambulant jusqu’à l’immense salle des «pas perdus» si bien nommée, alors qu’aujourd’hui chacun court vers ses obligations. Le vestiaire des avocats était fait de vieilles armoires en bois ciré et l’on utilisait les toques, anciens petits chapeaux ronds des avocats, pour que les «dames du vestiaire», sortes de matrones protectrices des presque enfants que nous étions, et avec lesquelles on avait tout avantage à être en bons termes, puissent déposer le courrier.
 Il n’y avait pas de photocopies; le jeune avocat allait à la bibliothèque et devait copier à la main les arrêts et leurs commentaires dans les livres de jurisprudence. C’était long et fastidieux, mais au moins était-on forcé de lire les arrêts avec soin, d’en faire des résumés et d’extraire les passages essentiels. Chez l’avoué, bien sûr, je ne faisais que du droit civil. J’ai appris à faire des «conclusions», ces résumés précis en forme d’«attendu que» dans lesquels on expose l’argumentation de fait et de droit, puis, dans une seconde partie, intitulée «dispositif», on formule ses exigences. Le clerc principal me faisait recommencer ces conclusions lorsqu’elles étaient trop longues; il fallait réussir à synthétiser un énorme dossier en deux ou trois pages. Aujourd’hui, la tendance est inversée. On fait des conclusions qui sont de longs mémoires où l’on expose l’ensemble des faits, où l’on plaide par écrit.
 Au total, un caractère poussiéreux, certes, mais une certaine authenticité, enracinée dans le passé. Bien sûr, en dehors de ce milieu survivant de l’ancien temps, il y avait aussi les grands patrons qui vivaient somptueusement, exigeant des honoraires colossaux. Il y avait même quelques modernistes, en avance sur leur temps, qui commençaient à s’organiser, à se regrouper. Ils préfiguraient ce qui allait se passer.

  


  
    Comment était assurée la formation des jeunes avocats?
 Au départ, chacun devait se débrouiller pour apprendre son métier. Il y avait les stages chez l’avoué ou chez l’agréé au tribunal de commerce, qui remplissait une fonction un peu identique, mais ouvrait déjà sur le droit des affaires. Cela amorçait un contact, mettait dans le bain, mais n’apprenait guère à plaider. Par ailleurs, les jeunes avocats étaient commis d’office, au titre de l’assistance judiciaire, qui était à l’époque totalement gratuite. Pour peu qu’on connaisse un peu un membre du Conseil de l’ordre, on obtenait de petites affaires pénales ou civiles qu’on traitait gratuitement et ainsi, on se faisait les dents.
 Et puis, surtout, il y avait le compagnonnage auprès des patrons; c’est là que j’ai vraiment appris. J’ai travaillé pour certains avocats, de-ci de-là. Mais très vite, en ce qui me concerne, j’ai été mis dans le bain par le développement de la guerre d’Algérie, puisque nous étions en 1956-1957, et qu’il y avait des militants algériens à défendre.

  


  
    Comment avez-vous découvert le droit?
 Au lycée, à l’époque, comme aujourd’hui d’ailleurs, on ne disait rien du droit, matière mystérieuse réservée à l’enseignement supérieur, et ce n’est qu’à la faculté qu’on était initié. Bien mal d’ailleurs. En 1952, lorsque j’arrive, j’ai dix-huit ans, un énorme sentiment de liberté et de brusques ouvertures sur le monde extérieur, les musées, les peintures, les théâtres, le cinéma, d’abord dans la vieille salle, Le Champollion, puis au ciné-club du quartier Latin où s’agitent ceux qui amorcent la «Nouvelle vague». Et puis tout de suite, l’engagement politique, cette soif d’agir sur le monde, de le transformer, cet espoir de le rendre meilleur.

  


  
    A cette époque, la faculté d’Assas n’était pas encore construite?
 En effet, nous étions installés dans la vieille faculté du Panthéon et, pour certains cours, à la Mutualité. Mais je dois reconnaître que j’ai fait la plus grande partie de mes études dans la boulangerie qui occupait le coin de la rue Soufflot et de la rue Saint-Jacques; il y avait là un gros appareil qui débitait un café acceptable et une arrière-salle, sorte de salon de thé, où l’on passait des journées entières, à refaire le monde. Il faut dire que les études de droit n’étaient pas très absorbantes, et d’une extrême facilité. J’ai poursuivi mes trois années de licence, en travaillant mes cours seulement trois semaines avant les examens.

  


  
    Y avait-il des professeurs marquants?
 Bien peu. On travaillait avec les polycopiés, tant certains cours étaient assommants: par exemple, Julliot de La Morandière, épouvantable en droit civil, ou le père Hugueney, en droit pénal, chez qui l’on se détendait, mais qui ne nous donnait pas les clés qui ouvrent vers l’essentiel.
 J’ai pourtant eu quelques enthousiasmes, par exemple l’histoire du droit, surtout le droit du Moyen Age auquel avait su nous intéresser Pierre Timbal, un remarquable pédagogue qui nous fit sentir la permanence du droit. On ne comprend vraiment le droit moderne que si l’on connaît l’histoire des relations entre les systèmes juridiques et la société. J’ai connu Henri Lévy-Brühl, le spécialiste du droit romain, vieux raseur à barbiche, et je me suis même remis au latin pour essayer de suivre son enseignement. J’aimais l’histoire, et j’avais d’ailleurs un peu hésité pour mes études.
 En économie politique, j’ai aussi été marqué par Georges Lasserre, un protestant, coopérateur, qui nous a aidés dans un cas précis. La Corpo de droit, à la fois club fermé et seul organisme représentatif des étudiants affiliés à l’UNEF, aux mains de la droite et dirigée par Le Pen, ne voulait pas s’occuper des polycopiés, alors que la librairie Domat-Montchrestien, qui en avait le monopole, était hors de prix. Avec quelques camarades, sous l’impulsion dynamique de Georges Pinet, qui fondera plus tard avec moi le cabinet Ornano, nous avons créé l’Association Cujas qui éditait des cours de manière artisanale, et Lasserre nous a aidés en acceptant de nous remettre son cours.
 Une exception cependant, celle de ce grand professeur qu’était Georges Vedel. Il faisait les cours de droit constitutionnel de première année, et je n’en ai pas manqué un seul; il nous a donné le sens du droit en nous parlant de la Constitution.

  


  
    C’est important de découvrir que le droit n’est pas qu’une collection de lois?
 Ni une collection de lois, ni l’étroite traduction de rapports économiques, ni «la volonté d’une classe érigée en loi», comme disait Marx; simple dans ses principes, complexe dans ses modalités, rigide dans ses règles et souple dans leurs applications, un et contradictoire et si proche de la justice, c’est tout de même à la faculté que j’ai découvert que j’aimais le droit.
 Malgré la médiocrité de l’enseignement, chaque fois que je travaillais en bibliothèque, je laissais vagabonder mes études, je quittais ma recherche pour lire d’autres choses, un peu comme lorsque, enfant, je cherchais un mot dans le dictionnaire et y passait des heures. C’est plus tard, lorsque la nécessité s’en fera sentir, que j’apprendrai ce que la faculté ne m’avait pas enseigné, mais c’est à ce moment, loin des cours que je manquais et de l’agitation politique, dans ces gros livres, que nous avons fait connaissance: j’étais passionné par les méthodes intellectuelles et la rigueur du droit; je découvrais cette science qui est aussi un art, en permanence enraciné dans la vie.

  


  
    
      La famille: du Limousin à Sceaux
    
La haine de l’injustice, vous l’avez découverte dès l’enfance, passée à Sceaux, dans une famille originaire du Limousin?
 Oui, de cette région de la Haute-Vienne, de tradition républicaine et fortement ancrée à gauche. Mes grands-parents, tous les quatre, étaient instituteurs, des hussards de la République, comme on disait en 1900, et leur héritage a été transmis à mes parents. Mon père, inspecteur de l’enregistrement, avait été un combattant de la Grande Guerre, qui l’avait fortement marqué; c’était un homme cultivé et plein d’humour, agnostique mais tolérant, selon la tradition laïque de la République. Ma mère, elle, était croyante et très pieuse; influencée par les idées démocrates chrétiennes, elle était lectrice de L’Aube, dès avant la guerre; pour elle aussi, la tolérance s’imposait, ne serait-ce qu’à cause de la présence de mon père à ses côtés.

  


  
    Donc pas d’anticléricalisme violent?
 Pas plus d’anticléricalisme violent que de fanatisme religieux. Mes parents n’étaient certainement pas des furieux. Toutefois, en vertu de la tradition républicaine, l’école publique était pour eux une référence absolue, totale. Pour ma mère, l’idée qu’un de ses enfants puisse aller à «l’école libre», comme on appelait alors l’école confessionnelle, était simplement inconcevable. J’ai donc reçu une éducation religieuse, mais en dehors du lycée; on ne mélangeait pas les genres. J’ai longtemps été attaché à des groupes de militants chrétiens et je ne me suis définitivement détaché de leur emprise qu’à la fin de mes études.

  


  
    Le Limousin, c’était pour les vacances?
 Oui, chez mes grands-parents, durant l’été. Il y a eu pourtant l’année de la guerre, en 1939, où mon frère Jean et moi sommes restés avec ma mère chez mes grands-parents, à l’abri dans le Limousin; ma sœur Annie y est née. Cela n’a duré que quelques mois. C’est mon grand-père qui m’a appris à écrire. J’y ai peu vécu, mais j’ai toujours eu les pieds dans cette terre et chaque fois que je vais en Limousin, j’ai l’impression de retourner chez moi.
 Dès avant la guerre, mon père et ma mère, qui élevait ses enfants – ma sœur Madeleine naîtra après la guerre –, s’étaient installés à Sceaux, dans un petit pavillon. C’est là que j’ai passé toute mon enfance. Or, Sceaux, c’était d’abord le lycée Lakanal.

  


  
    C’est à Lakanal que se sont déroulées toutes vos études?
 Oui. D’abord, au jardin d’enfants avant 1939, puis il y a eu une courte interruption: comme, durant la guerre, le lycée ne fonctionnait pas pour les classes primaires, j’ai été à l’école communale. Mais, en 1944, je suis revenu à Lakanal en septième et j’y suis resté jusqu’à la philo, en 1952. Des classes claires s’ouvrant sur une architecture limpide mais glaciale, que n’adoucissait alors que l’ombre des marronniers. J’en garde le souvenir d’odeurs d’été, d’une enfance douce, perturbée profondément par les quatre années de la guerre, vécues aussi comme un jeu par les enfants que nous étions, avec les descentes aux abris pendant les classes, les alertes, et surtout les émotions intenses de la Libération.

  


  
    Que dire de l’influence familiale?
 Mes parents étaient incontestablement des gens de progrès et j’ai vécu dans ce climat. Cela a été pour moi un choix fondamental, jamais remis en cause. Je ne savais pas très bien où j’allais à gauche, mais j’étais à gauche. Ils étaient l’un et l’autre juristes: mon père, par son métier, et ma mère, parce qu’elle avait fait des études de droit. J’ai toujours été élevé dans cette idée que le droit était important, mais surtout dans la haine de l’injustice qui soulevait leur commune indignation.

  


  
    
      L’affaire Laval
    
Très tôt, les affaires judiciaires vous ont intéressé?
 Tout jeune, je dévorais dans les journaux les longs comptes rendus des grands procès. Par exemple, j’avais onze ou douze ans, lorsque j’ai vibré à la lecture des plaidoiries de Maurice Garçon, défendant, au cours de deux procès successifs, René Hardy, accusé d’avoir trahi la Résistance, et d’avoir été à l’origine du guet-apens de Caluire dans lequel était tombé Jean Moulin. Je suis surpris de la force de ce souvenir, et parfois je me demande si ces lectures n’ont pas eu lieu plus tard, dans des journaux que mon père aurait gardés.
 Plus encore que le récit des crimes et des faits divers, les journaux consacraient des pages entières aux comptes rendus des procès faits par les plus grands journalistes: l’affaire Petiot, l’affaire Deshays, plus tard les affaires Marguerite Marty, Denise Labbé et Algaron ou Marie Besnard.

  


  
    Le procès de Pierre Laval en 1945 fut une révélation que vous avez souvent évoquée par la suite 1 .
 C’est la colère de mon père qui m’a marqué – j’avais alors onze ans –, et elle a eu une grande importance dans la relation que je pouvais avoir avec lui. Entendons-nous bien: pour ma famille, Laval était le symbole de la collaboration et de la trahison; il méritait d’être condamné. Il était impensable de prendre en quoi que ce soit sa défense. Mais ce que mon père n’a pas supporté, c’est ce simulacre de procès et la mise à mort qui a suivi dans des conditions abominables. Et sa colère, que je ne comprenais pas, est restée pour moi un souvenir fort et toujours présent.
 Plus tard, il a mis entre mes mains le témoignage d’Albert Naud dans lequel ce grand résistant, commis d’office pour défendre Laval, expliquait qu’il s’était trouvé dans l’incapacité d’exercer son métier d’avocat, de présenter les arguments choisis par son client pour défendre sa politique.
 Quoi qu’on pense sur le fond, cela n’aurait pas été une défense vulgaire. Et en ce temps où l’on parle sans cesse de procès pour la mémoire, il faut bien constater que celui-là nous manque.

  


  
    Laval n’a donc pas eu la possibilité de se défendre?
 Laval n’a pas été jugé. Naud avait décidé de ne pas plaider pour ne pas cautionner cette parodie de justice, se proclamant dans l’impossibilité d’effectuer sa tâche d’avocat. «Par la faute d’une juridiction dont la seule préoccupation fut la rapidité, il subsistera toujours un doute sur le degré exact de la culpabilité de Laval», ajoutait Albert Naud, pour qui il était grave que l’accusé n’ait pas pu s’expliquer. Il est dommage pour l’histoire qu’on n’ait pas pu cerner, par exemple, le problème de la responsabilité respective de Laval et de Pétain. Le régime de Vichy, c’est tout de même d’abord Pétain, doté de tous les pouvoirs, profondément réactionnaire; et il est trop facile pour les nostalgiques de la Révolution nationale de feindre de croire que seul fut responsable cet Auvergnat retors, avant tout opportuniste, qui avait misé sur la victoire de l’Allemagne et cédé à toutes les exigences, essayant de ruser, mais perdant toujours, le tout sans aucun scrupule.
 Quoi qu’il en soit, le livre d’Albert Naud2 m’a bouleversé, alors que j’étais tout jeune, en particulier cette réflexion sur une justice qui n’était plus une justice, mais une façon de régler ses comptes, comme plus de quarante ans après le seront le simulacre de procès et l’exécution de Ceaucescu, qu’un avocat accepta de cautionner, actes de guerre peut-être, mais sûrement pas de justice.

  


  
    Comment un personnage pareil peut-il vous émouvoir?
 On ne peut relire aujourd’hui sans émotion la description que Naud fait du proscrit Laval, «pauvre hère, encadré d’argousins en mitraillettes», ajoutant: «Je n’ai vu que sa figure et ses mains, une figure de malheur et des mains irréelles, des yeux d’animal intelligent qui regardait en dedans de l’être, vers l’âme et la mort.» Il n’y a qu’un avocat qui puisse écrire cela! Car il ne s’agit plus du chef du gouvernement de trahison, mais d’un accusé qui, malgré l’horreur de son crime, reste un homme, et ce que fait sentir alors l’avocat, c’est cette humanité. Au moment où il est entre les mains de la machine judiciaire, il devient cet être pitoyable. Ainsi le regard affectueux que l’ancien résistant jette à l’homme de la collaboration qui va à la mort traduit en quelques phrases l’espérance en l’homme, quoi qu’il ait fait.

  


  
    Mais Naud s’est refusé à plaider. A-t-il eu raison?
 Ne pas plaider, c’est une façon de rompre le consensus, de refuser d’être un alibi, de faire apparaître la juridiction comme ce qu’elle est en réalité, un instrument de répression politique et non un tribunal indépendant et impartial. C’est une forme de procès de rupture.
 Au fond, le choix de la rupture dépend de la situation politique. La rupture doit être tournée vers l’avenir. Le procès devient alors un élément de la bataille que mènent les combattants et qu’ils vont gagner. Rien de tel dans l’affaire Laval, un vaincu politique: son procès est uniquement tourné vers le passé; la rupture, la subversion des formes, ce n’est pas Naud qui l’a faite, c’est la cour qui écrase le vaincu. Naud émet une protestation de dignité: «Il n’y a plus de justice!» Ce qui éclaira cette «injustice», puisque la justice fît défaut, ce fut l’abominable mort de Laval qui provoqua des interrogations dans l’opinion.

  


  
    
      Grandes figures du barreau
    
Parlons donc maintenant d’Albert Naud, qui a joué un rôle essentiel dans votre formation.
 En effet, c’est l’homme qui m’a, peut-être à mon insu, amené à la profession d’avocat et qui fut mon maître. Lors de mon arrivée au Palais, Paul Baudet3, un grand avocat pénaliste, était membre du Conseil de l’ordre et je faisais partie de sa «colonne» de stagiaires, sorte de petit groupe de formation. Il m’a trouvé un patron, c’était Albert Naud. J’ai travaillé chez lui de 1957 à la fin de 1958, puis dès mon retour d’Algérie, et j’y suis resté, en prenant peu à peu de mon indépendance, de 1961 à 1969. C’était un très grand avocat et un homme que j’ai beaucoup aimé.
 Fils d’un modeste vigneron charentais, il est le type de l’enfant pauvre qui réussit, exemple classique de l’ascension des élites sous la IIIe République. Méritant et boursier à l’école primaire, il passe par l’École normale d’instituteurs, puis l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Il se passionne un moment pour la géographie, derrière le professeur Brunhes, et c’est tardivement qu’il embrasse la profession d’avocat.
 Politiquement, c’est un homme de droite, attiré avant guerre par un curieux personnage, Henri de Kerilis (dit Pertinax), condottiere de la politique et du journalisme, qui a le courage de dénoncer Munich; Naud en est alors le secrétaire. Survient la défaite de 1940, et Naud s’engage tout de suite dans la Résistance; il appartient au réseau du musée de l’Homme, est arrêté très tôt, puis relâché, mais il reste fiché et surveillé, ce qui ne l’empêche pas de rejoindre le réseau Brutus.

  


  
    Quelle place Naud a-t-il tenue dans l’histoire du barreau?
 C’est un homme cultivé, plus intelligent que cultivé d’ailleurs, une intelligence de la culture, si l’on veut. Il est pénaliste, mais aussi civiliste, assure son cabinet avec le civil, fait du pénal parce que cela lui plaît. Il a gagné beaucoup d’argent, mais n’est pas mort riche. La période de ma collaboration avec lui coïncide avec la fin de l’époque des grands avocats artisans, de ceux qui avaient leur cabinet chez eux, où l’on vivait en famille.
 Petit à petit, le style des plaidoiries s’était transformé: que l’on songe, à la fin du XIXe siècle, à ces morceaux d’éloquence emphatique, remontant jusqu’au déluge et aux Grecs. Henri Robert avait amorcé un mouvement vers le dépouillement; avec Vincent de Moro-Giafferi6, quant à lui, est un écrivain dont la langue est superbe, mais également sans fioritures. Naud apporte autre chose, la conversation d’un homme cultivé, qui séduit, avec quelquefois des périodes étincelantes, un style clair, mais surtout, une façon de parler dans laquelle on s’investit plus; ce n’est pas un rhéteur, c’est un homme sensible qui communique avec les jurés, parle de l’homme qu’il défend, le fait apparaître avec sa misère, comme un être proche. J’ai énormément appris de lui.
 Aujourd’hui, cette formation des collaborateurs est beaucoup moins forte que du temps où l’avocat travaillait seul, dans sa maison, et où le collaborateur était un confident, un «secrétaire», disait-on autrefois. On apprenait dans la vie quotidienne. Certes, Naud ne faisait pas souvent plaider ses collaborateurs, et j’ai rarement plaidé avec lui. Il n’enseignait pas et tout ce qu’il m’a appris, je l’ai dû à ce contact quotidien, à ses réflexions, à ses réactions, à un compagnonnage qui a duré très longtemps. C’est quelque chose qui n’existe plus guère aujourd’hui. Dans l’atmosphère trépidante de la profession moderne, j’essaie de le perpétuer un peu avec mes collaborateurs.

  


  
    Cependant, Naud n’est pas l’homme des très grandes affaires.
 C’est un peu vrai; il était très connu, autant que Floriot, mais plaidait moins. Il a pourtant défendu Vatrin, le tueur des chauffeurs de taxi, qui a été guillotiné; il a été le défenseur – et j’étais avec lui – de Lucien Léger, «l’étrangleur», qui a sauvé sa tête, mais qui aujourd’hui, près de trente ans après, continue à mourir lentement en prison. Auparavant, il avait défendu «la Chatte», espionne passée au service des Allemands, graciée par le président Vincent Auriol en 1949. Le nom d’Albert Naud reste lié à plusieurs affaires célèbres, celle du colonel marocain Ahmed Dlimi, qu’il a fait acquitter dans l’affaire Ben Barka, celle de Louis-Ferdinand Céline, exilé au Danemark, qu’il n’a jamais rencontré mais avec qui il a échangé une volumineuse correspondance, celle enfin, en 1969, de la jeune Gabrielle Russier, emprisonnée parce qu’elle avait eu une liaison avec un de ses élèves de dix-huit ans, avant qu’elle ne se suicide.

  


  
    Quelles étaient ses positions sur l’Algérie?
 Il ne m’a jamais fait d’histoire pour mon engagement aux côtés des Algériens. Naud n’était pas un homme de gauche, mais c’était un républicain tolérant. Il a même défendu quelques hommes du FLN et il a eu une attitude d’avocat qui, bien entendu, ne peut pas accepter la torture. Mais il avait son passé: secrétaire du géographe Brunhes, il avait fait un travail sur le Sahara avant de devenir avocat. Il a été marqué par le colonialisme, l’expansion de la civilisation française. Seulement, comme il était intelligent, il prenait ses distances.

  


  
    Mais il reste surtout l’homme du combat contre la peine de mort.
 Oui, très tôt, dès que je suis arrivé chez lui. Un véritable militant, qui allait faire des conférences en province, écrivait trois ou quatre bouquins, enflammait les foules. C’était chez lui une véritable obsession. Il ne s’était remis ni de l’exécution de Laval, ni de celle de Vatrin. Jusqu’à sa mort, il fut obsédé par cette survivance barbare et, ce jour de 1981 où la peine de mort fut enfin abolie, les larmes me sont montées aux yeux en pensant à lui, mort trois ans plus tôt. Naud s’est même, à la fin de ses jours, engagé aussi dans le combat sur les prisons. En 1974, au temps du GIP (Groupe d’information des prisons), je l’ai emmené avec moi à Nancy, plaider pour les mutins de la prison Charles-III. C’est mon dernier souvenir de lui, à la barre.

  


  
    Vous avez connu René Floriot?
 Peu. C’était un homme que j’admirais pour ses qualités professionnelles. Je l’ai souvent entendu plaider, j’étais émerveillé par la façon dont il interrogeait les témoins à la barre, son habileté dans la démonstration, cette conviction intellectuelle qui l’habitait, et qui mettait les gens en face de l’évidence. Cela manquait pour moi d’émotion, de chaleur. Mais quel combattant!

  


  
    Et Maurice Garçon?
 Je lui ai rendu visite à deux ou trois reprises. J’ai été ébloui par son intelligence exceptionnelle, sa haute conscience, même s’il en faisait un peu trop. Je l’ai entendu plaider plusieurs fois, car j’allais spécialement l’écouter, par exemple devant la cour d’appel au procès de la famille de Bourbon-Parme contre les héritiers Naundorf: un vrai livre parlant, une conférence de plusieurs heures pour expliquer que Louis XVII était bien mort au Temple. Extraordinaire!

  


  
    Vous évoquiez tout à l’heure Paul Baudet.
 Il était très peu connu du public, mais c’était un très grand avocat, tout en dépouillement, en ascèse; un mystique qui portait à la défense une sérénité apparente masquant une émotion intérieure qui nous fascinait. Mais c’est lui qui m’a appris que la hauteur de vue ne suffisait pas à emporter la conviction d’un jury. Ainsi, lors du procès d’assises de Jacques Fesch7 auquel j’ai assisté. Contre lui plaidaient deux hommes, René Floriot qui était partie civile, et l’avocat d’un coïnculpé. Ils ont l’un et l’autre utilisé des arguments qui révoltaient les jeunes avocats que nous étions. Paul Baudet a fait sans doute la plaidoirie la plus élevée, et la plus déchirante que j’aie entendue de ma vie. Nous étions en larmes. Il nous ouvrait des horizons, nous réconciliait avec nous-mêmes. Nous étions sûrs qu’il avait sauvé la tête de Jacques Fesch, qui fut pourtant condamné à mort et exécuté, après avoir écrit des lettres admirables. Je porterai toute ma vie, avec toute l’admiration que j’ai pour Baudet, le souvenir de cet échec.

  


  
    Albert Naud avait-il raison quand il considérait Moro-Giafferi comme le plus grand des avocats de ce siècle?
 Je n’ai connu Moro que vieillissant, peu avant sa mort dans un train alors qu’il allait plaider une affaire à Angers. J’ai entendu à la cour d’assises sa voix chaleureuse, rocailleuse, ses périodes oratoires magnifiques, mais je pense que je l’ai connu trop vieux. Albert Naud m’en a beaucoup parlé; il était alors fasciné par ce talent hors du commun, comme tout le Palais de l’époque.
 Moro a laissé une marque considérable par la qualité exceptionnelle du discours improvisé, par la musique extraordinaire de son discours, si entraînante. Je crois qu’aujourd’hui cette éloquence n’aurait plus la même efficacité, mais je n’en suis pas sûr. Dans les cours d’assises que connaissait Moro, où les jurés ne siégeaient pas avec les magistrats, mais délibéraient immédiatement après la plaidoirie de l’avocat, l’enthousiasme et la chaleur que ce dernier provoquait pour sa thèse avaient sans doute une grande efficacité.
 Et puisque j’ai parlé de musique, comment ne pas évoquer le nom d’Émile Pollack8, ce Marseillais dont la voix de violoncelle faisait vibrer l’âme et provoquait des miracles?

  


  
    N’y a-t-il pas alors confusion entre les activités politiques et celles d’avocat? On a reproché à Moro d’avoir sacrifié la défense de Seznec à un portefeuille de ministre14, était avocat. Ainsi, une bonne partie du personnel politique de la République était alors formé d’avocats, comme aujourd’hui il peut l’être d’énarques. Mais déjà sous la IVe République, lorsque je suis arrivé, les choses se transformaient: la politique comme le métier d’avocat étaient en train de se professionnaliser. On passait du discours à la technique.

  


  
    Que dire enfin des avocats de droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour16?
 Ce sont deux avocats de grand talent, des talents d’ailleurs tout à fait différents. Tixier affichait une gouaille arrogante, une intelligence aiguisée, un sens de la repartie, une présence soutenue par une voix de cathédrale qui lui faisait mettre la main sur un procès dès qu’il y entrait et, immédiatement, par quelques réflexions, se placer au centre. Il est évidemment le prototype de tout ce que je peux détester en politique, partisan de Vichy et homme d’extrême droite, défenseur de tous ceux que je considère comme des adversaires. Et pourtant, j’ai le souvenir des dernières années de Tixier, fatigué, mais encore capable d’éclats extraordinaires; j’ai plaidé avec lui des affaires de droit commun, notamment à Toulouse, peu de temps avant sa mort. Avec cet homme que j’avais tout pour détester, on s’asseyait sur les bancs du Palais et il me racontait sa vie.
 Jacques Isorni est un homme tout à fait différent. C’est un très grand orateur, chaleureux, avec un style très fort. Il n’a pas eu de carrière politique, sauf un passage à la Chambre des députés, au cours duquel il participa à la rédaction du code de procédure pénale. Toute sa vie, il a été l’avocat d’une seule cause; jeune avocat de trente-trois ans en 1945, il dit à Pétain: «Monsieur le Maréchal, je vous fais le don de ma personne», et il est resté fidèle, durant toute sa carrière, à cette «véritable histoire d’amour». Il prit parfois d’intolérables positions politiques, notamment pendant la guerre d’Algérie. C’était un homme marqué par ses excès et ses audaces, d’où les déboires qu’il a connus: il a été suspendu pendant trois ans lors des affaires de l’OAS, pour s’être engagé de façon téméraire et imprudente dans une bataille contre un magistrat. J’ai été au Conseil de l’ordre avec lui, nous avons plaidé plusieurs affaires ensemble et nous nous sommes alors bien entendus.
 Il y a là quelque chose d’assez fort. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de lieux où des gens politiquement opposés, adversaires idéologiques irréductibles, ressentent ainsi la confraternité. Le fait de partager cette profession si difficile, de savoir que l’autre a connu les mêmes angoisses, ce même regard sur l’homme accusé, quel qu’il soit, quand il est broyé par la machine judiciaire, expliquent sans doute ce lien. Qui peut comprendre, sinon un avocat, mon émotion de ce jour de 1962 où, grâce à la plaidoirie de Tixier-Vignancour, Salan ne fut pas condamné à mort. Je savais, dans une affaire pareille, ce que le travail de l’avocat exigeait, l’angoisse de celui qui mène un combat que tous disent perdu d’avance. Je n’ai rien dit, même à Tixier. Salan était un ennemi, mais de toute façon et pour quiconque, j’étais contre la peine de mort. Tixier, comme homme politique, était un adversaire, mais Tixier plaidant, un confrère.

  


  
    Tous ces avocats étaient des pénalistes. N’avez-vous pas le souvenir de grands civilistes?
 Les grands avocats ne sont pas seulement des pénalistes célèbres. J’ai le souvenir d’avocats civilistes extraordinaires, notamment de celui qui était peut-être le plus grand, Jacques Charpentier18 de Vichy; il a tenu de façon assez digne l’ordre des avocats. C’était un grand bourgeois que j’ai entendu plaider dans des affaires civiles avec une élégance, une force dans l’expression, une qualité dans la construction du raisonnement, qui attiraient l’admiration de tous. Tant de noms inconnus du public pourraient ici être cités. J’ai le souvenir des audiences des chambres civiles où parfois, sans autre public que les trois magistrats du tribunal, un avocat plaidait de longues heures, décortiquant le fait et le droit, dans une langue parfaite, semant son propos de digressions qui reposaient un instant l’attention nécessaire, puis reprenait le fil de son discours, séduisant les juges, leur donnant envie de lui donner raison. Aujourd’hui, la plaidoirie civile n’existe pratiquement plus; dans la plupart des procès civils, les choses se font par écrit, on n’a plus de temps à perdre. Les avocats vont à l’essentiel. L’argument est au dossier avec la jurisprudence prise sur une banque de données par un collaborateur, également pressé, qui ne l’a pas même analysée. Les juges se débrouilleront avec tout cela.
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    Premières expériences politiques et professionnelles
  



      Le passage au Parti communiste
    
Venons-en à votre engagement politique. Il s’est fait dès la faculté ?
 Il faudrait revenir sur le climat de la faculté de droit, dans les années 1952 à 1955, sur la domination de la Corpo de droit par la droite et déjà Le Pen… Certes, nous contestions les élections « bidouillées » ou truquées, mais il faut bien reconnaître que les étudiants étaient de droite dans leur grande majorité. Il y avait bien un petit groupe qui s’agitait à gauche, autour des étudiants socialistes et de Michel Rocard. Mon choix a été différent : j’ai adhéré au Parti communiste à la fin de 1953, en même temps qu’un groupe d’étudiants catholiques.




Vous n’avez pas été attiré par les groupes de militants chrétiens ?
 J’ai milité un peu à la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne), au groupe des étudiants catholiques de la faculté de droit ; j’étais en relation avec eux, mais franchement, les structures, l’ambiance, tout ce qui caractérisait ces militants catholiques m’ennuyait. Je pensais qu’il fallait essayer de faire autre chose, que la rupture avec les militants communistes était inacceptable et qu’il fallait combler le fossé qui nous séparait du PC.




Comment expliquer cette attirance vers le Parti communiste de tant de jeunes intellectuels, dans les années cinquante ?
 Permettez-moi, pour répondre à votre question, d’évoquer un souvenir assez extraordinaire. Lorsque je suis arrivé à la faculté, mes premières armes politiques se sont faites dans le comité d’action syndicale, un groupement mis en place pour combattre Le Pen. Dans ce comité, on trouvait des militants qui auront ensuite des carrières fort différentes, de Michel Rocard à Claude Quin1 et à Georges Pinet (qui y jouait un rôle important), des gaullistes, des catholiques, des protestants comme Jean-Jacques de Félice, et aussi des étudiants communistes comme Roland Rappaport, avec qui j’ai donc établi des contacts.
 J’ai été invité dans la famille ouvrière d’un de ces étudiants communistes, à l’occasion du 1er mai 1953. A Sceaux déjà, dont je fréquentais peu les élites bourgeoises, j’avais bien sûr des camarades ouvriers, mais je n’avais jamais été dans un lieu de la classe ouvrière consciente. C’est le premier grand défilé auquel j’ai participé ; j’ai senti cette chaleur combattante, cette fraternité si concrète, si vivante des militants communistes. Mon adhésion au Parti communiste n’était pas seulement une démarche politique, c’était aussi la volonté de rejoindre ce lieu où il me semblait qu’était portée l’espérance du monde. Et il faut aussi rappeler que le souvenir de la Résistance restait très fort, incarné dans le « parti des fusillés ».




Et le stalinisme, ce n’était pas un obstacle ?
 Cela peut en effet paraître incompréhensible pour des jeunes aujourd’hui, car on n’était pas sorti du stalinisme. Staline venait de mourir, on était en pleine guerre froide et un armistice venait de mettre fin à la sanglante guerre de Corée (juillet 1953). C’est vrai qu’il y avait eu le procès Kravchenko3, mais je considérais que tout cela était exagéré et qu’il était bien difficile de construire le socialisme. Il ne fallait pas oublier l’exemple de la Révolution française. Nous, militants républicains, nous étions bien obligés de « digérer » la Terreur. C’est l’époque où je lisais l’historien Albert Mathiez, qui nous expliquait que ce n’était pas la faute des révolutionnaires, qu’il avait fallu compter avec la « patrie en danger », la menace extérieure. De même l’URSS était vue comme une « forteresse assiégée », où l’on s’essayait, malgré les riches et les puissants, à faire le bonheur du monde, ce qui malheureusement n’était pas facile.




C’est à la faculté de droit que s’est faite votre adhésion ?
 Oui, à la cellule de la faculté de droit qui était rattachée à la section du Ve arrondissement. Adhérer à Sceaux aurait posé trop de problèmes, surtout vis-à-vis de mon père. Quand il a appris mon adhésion au PC, il a bougonné : « Catholique et maintenant communiste, cette adhésion à deux totalitarismes trouvera bien sa solution un jour ou l’autre ! »




Combien de temps êtes-vous resté au PC ?
 Moins de deux ans. Car j’ai bientôt fait le constat d’une divergence idéologique profonde. La première histoire dont je me souvienne a été celle de Lyssenko5, qui défendait le respect de la science. J’ai été très choqué par ce débat, et il m’a semblé qu’il y avait là quelque chose d’intellectuellement inadmissible. Au fur et à mesure que je me suis ouvert aux idées politiques, j’ai constaté qu’il y avait une incompatibilité absolue entre la vérité et certaines affirmations du PCF. Toutes ces constatations s’accumulant, je n’ai pas tardé à quitter le Parti. Je n’étais plus au PC lors des événements de Budapest, en novembre 1956, qui ont marqué la grande coupure.
 Cela n’a pourtant pas été une rupture violente. Une petite anecdote, dont je me souviens, le montre bien. Il s’agit d’un meeting, quelques mois après ma démission du PC, dans une salle qui était peut-être celle des sociétés savantes, pour protester contre Budapest et l’écrasement de la révolte populaire par les chars soviétiques. Il y avait là des militants des premiers groupements socialistes ou révolutionnaires qui formeront plus tard le PSU ; était également présent Édouard Depreux, dont je reparlerai plus loin. J’étais un des organisateurs et, dans mon discours, j’ai eu cette formule : « Ce que je reproche surtout aux chars soviétiques, c’est que, camarades communistes, vous n’êtes plus avec nous. » Même la rupture restait donc amicale. J’en voulais au Parti de ce qu’il était, à l’URSS de ce qu’elle faisait, pas aux militants que j’avais connus et admirés pour leur engagement, leur inlassable dévouement, mais dont je ne pouvais plus accepter l’aveuglement.




Vous meniez alors un combat contre l’impérialisme américain ?
 Bien sûr, mais mon sentiment sur les États-Unis est étrange. Il y a d’abord l’influence paternelle, anglophile, admirative de la démocratie britannique. Et puis, les Américains, pour tous les combattants de la guerre de 1914, ce sont les sauveurs de 1917. Pour le gosse de dix ans que j’étais, à la Libération, ce sont les libérateurs de 1944.
 Je n’ai jamais été sensible à l’anti-américanisme. Au contraire, j’ai toujours aimé les Américains. Je n’y peux rien, c’est ainsi. J’aime la culture américaine, les films américains, les institutions politiques américaines, la Révolution américaine, j’aime le droit américain. Bien entendu, cela n’exclut pas la critique violente que je fais de la monstrueuse société américaine, avec ses injustices, ses cruautés et sa misère, de la politique impérialiste des États-Unis, de leur rôle dramatique dans l’histoire du monde, mais quand ils font quelque chose de mal, je souffre comme devant la bêtise d’un frère très cher. Bien sûr, j’ai combattu la politique américaine en Corée ; j’ai même crié : « US go home », comme plus tard j’ai condamné avec force l’intervention au Vietnam. J’ai, comme tout le monde, été marqué par l’exécution de Julius et d’Ethel Rosenberg6, mais cela n’a jamais remis en cause cet attachement pour le peuple américain, que je conserve depuis l’enfance.




Après votre départ du PC, les années 1956-1957 représentent pour vous une période de transition. Vous n’avez plus d’engagement politique.
 Quand je quitte le PC, c’est pour moi un rejet de tous les totalitarismes, de toutes les visions totales et définitives du monde ; je ne crois plus à cette cohérence politique et idéologique.
 Certes, je garde des contacts avec des militants catholiques, avec la section socialiste du Palais ; je travaille alors plus ou moins avec une vieille avocate socialiste, Betty Brunschvicg, avant d’entrer chez Naud, au début de 1957. C’est pour moi une période d’hésitations, de fluctuations. Ainsi, pour les élections législatives de janvier 1956, je ne suis plus au PC, et je suis l’objet de démarchages d’amis socialistes, mais je refuse de rejoindre leur parti. Je ne me souviens même plus pour qui j’ai voté, communiste ou Front républicain7. Comme j’étais à Sceaux, je crois tout de même que j’ai dû voter pour Depreux.
 On sait que ce n’est pas Mendès qui a été chargé par le président René Coty de former le gouvernement, mais bien Guy Mollet. On connaît la suite, la poursuite de la guerre en Algérie et le dévoiement de tous les idéaux de la gauche progressiste. Si certains militants de notre génération n’ont par la suite jamais pu rejoindre la SFIO ou le PS qui en fut l’héritier, c’est dans ce moment précis qu’il faut en chercher la cause.
 La fin de 1956 est marquée par les événements de Hongrie et le débarquement anglo-franco-israélien à Suez. J’ai déjà dit que la répression russe à Budapest m’est alors apparue comme un fait plus grave que l’attaque de Suez, qui n’était à mes yeux que la poursuite d’une espèce de logique colonialiste, laquelle ne me surprenait pas de la part des gouvernements français et anglais.
 Cette période d’hésitations, de fluctuations, va durer jusqu’à la fin de 1957, quand je décide d’adhérer à l’UGS (Union de la gauche socialiste).





      L’UGS à Sceaux, une section militante
    
Qu’est-ce qui vous a décidé à sauter le pas ?
 Où ailler ? Je viens du PC et ne peux songer à la SFIO de Guy Mollet. Je suis alors fermement persuadé qu’en dehors de la gauche traditionnelle il y a place pour une organisation démocratique et socialiste, défendant un programme moderne et des choix anticolonialistes.
 Jusqu’ici, j’avais assisté en simple spectateur aux différentes tentatives pour constituer un regroupement de la gauche nouvelle. De longues discussions sont menées entre la Nouvelle gauche, organisation intellectuelle et parisienne, et le MLP (Mouvement de libération du peuple), comptant une forte implantation ouvrière, provinciale et d’origine chrétienne. Lorsque, en décembre 1957, ces discussions ont abouti à la constitution de l’UGS (Union de la gauche socialiste), je me suis dit : c’est là qu’il faut aller. Il s’est agi d’un engagement isolé ; j’avais des amis à la section de Sceaux et c’est là que j’ai décidé d’adhérer.




Quels souvenirs gardez-vous de votre activité à l’UGS comme militant de base à Sceaux ?
 Plutôt bons. La section UGS de Sceaux était puissante : une quarantaine de membres. Quand la fusion se fera, en 1960, pour constituer le PSU, les éléments venus de la SFIO avec Depreux, maire de la ville, seront certes les plus nombreux, mais ceux de l’UGS resteront plus dynamiques, plus militants. Dans cette section UGS, il y avait des types extraordinaires, comme Jean-Jacques Grüber, historien de l’art et maître verrier, catholique venu de la Jeune République8, mort à quatre-vingt-cinq ans en 1988. Il avait une culture considérable et m’a ouvert l’esprit ; nous avions, tous les deux, au sortir des réunions, des discussions de plusieurs heures. J’allais chez lui bavarder, nous parlions peinture, littérature et politique.




Vous avez beaucoup fréquenté le maire socialiste de Sceaux, Édouard Depreux. Pouvez-vous nous le présenter ?
 Sans doute n’est-il pas sans intérêt de retracer les étapes de sa carrière politique. Et d’abord, il faut rappeler que Sceaux n’a jamais été une ville de gauche, mais une cité bourgeoise habitée par de nombreux fonctionnaires, enseignants surtout, même si, alors, ce n’était pas cette cité huppée, sorte de Neuilly de la banlieue sud qu’elle est devenue depuis.
 Lors des municipales de 1935, dans une atmosphère d’agitation qui annonçait déjà le Front populaire, les radicaux s’étant alliés à la droite, Depreux avait constitué contre eux une liste purement socialiste qui avait obtenu deux élus, dont lui. Un an après, lors d’une partielle, sa liste obtenait un troisième élu. Nouvelle étape, c’est en septembre 1938 que Depreux fut élu conseiller général de Sceaux et Châtenay-Malabry, après la mort accidentelle de son grand ami Jean Longuet, petit-fils de Marx, qu’il s’agissait de remplacer. Du coup, il commençait une carrière de notable socialiste dans la banlieue sud.




C’était donc un notable modéré, social-démocrate ?
 D’abord un résistant, ce qui n’a pas été le cas pour tous. A la Libération, à Sceaux, Depreux constitue une liste « républicaine et résistante », allant du MRP aux communistes. Il est élu maire, puis député de la Seine et il le restera jusqu’en 1958. Il sera à plusieurs reprises ministre de la IVe République, à l’intérieur, à l’Éducation nationale notamment. Il faudra la vague gaulliste de 1958 pour mettre fin à sa carrière politique. C’est en mars 1959, le MRP ayant basculé à droite, et lui-même ayant courageusement quitté la SFIO, qu’il perd sa mairie, de fort peu10.
 A Sceaux, Depreux était un personnage très populaire, ancien élève du lycée Lakanal, ancien ministre de l’Éducation nationale et très féru de l’histoire de sa cité sur laquelle il organisait des conférences. Lors de la première réunion à laquelle je me souviens d’avoir assisté, dans la salle de l’ancienne mairie, près de l’église, où je devais après tenir tant de réunions politiques, Depreux avait invité André Philip, professeur de droit et opposant à la guerre d’Algérie au sein de la SFIO, dont je n’ai pas oublié l’inséparable pipe.




Mais c’est lors de la crise de 1958 que Depreux a joué un rôle important en provoquant la scission de la SFIO.
 Oui, et je me souviens de m’être complètement investi à Sceaux à ce moment-là. Le problème était de faire pression sur Depreux pour l’amener à quitter la SFIO, perdue dans la répression en Algérie et ralliée à de Gaulle. Le moment était venu de fonder un nouveau parti. Ce sera le PSA en septembre 1958, puis le PSU en mars 1960, après entente avec l’UGS. La décision dépendait en grande partie de Depreux. C’est alors que j’ai vraiment fait sa connaissance. Nous avons discuté dans son bureau de la mairie. J’ai toujours eu la conviction que les rapports amicaux que nous avions alors avec lui, que la pression des jeunes de la section UGS lui promettant une base militante s’il savait rester ferme, que tout cela avait pesé d’un poids déterminant dans sa décision.
 Au même moment survint en Hongrie l’exécution d’Imre Nagy. Face au régime gaulliste, nous étions prêts à faire l’unité avec le PC et à lui amener la SFIO de Sceaux – ce qui était comme toujours son objectif essentiel – sur un plateau, mais nous exigions que le texte d’accord condamne l’exécution ; les communistes ont cédé.





      Les avocats des Algériens
    
Quelles sont les premières affaires que vous avez plaidées ?
 J’avais vingt et un, vingt-deux ans, je n’avais jamais plaidé et j’étais brusquement plongé dans la défense de militants algériens. Je me souviens d’une affaire au tribunal militaire de Lyon : celle d’un militant, contre lequel l’avocat général avait requis la peine de mort, et qui a été condamné à perpétuité. J’étais seul devant ce tribunal et je n’avais pratiquement jamais plaidé. Je ressens encore mon angoisse, et mon fier soulagement lors du verdict. Je pense aussi à une autre affaire, plaidée devant le tribunal permanent des forces armées, rue du Cherche-Midi, dans cette salle historique, rasée aujourd’hui. Quatre militants condamnés à mort en trois heures, que je revois dans leurs cellules les chaînes aux pieds et qui, cette fois, ont été graciés. Une autre fois, j’ai fait venir Albert Naud, sans succès, puisque l’accusé a été condamné à mort. Il faut ajouter de nombreuses affaires correctionnelles où j’allais voir les accusés dans les prisons de province, à Lille, à Châlons-sur-Marne, etc. Je découvrais ce que pouvait être une justice politique aveugle, qui n’était qu’un instrument de l’armée. Au contact des militants emprisonnés, je comprenais la légitimité de leur combat.
 Je suis allé plusieurs fois en Algérie, avant puis après mon service militaire. Huit jours après l’avoir fini, je repartais en Algérie pour plaider.
 En fait, deux avocats, Pierre Stibbe11 et Yves Dechézelles, Connus à l’UGS puis au PSU pour leur combat anticolonialiste, et particulièrement pour leur soutien à la révolution algérienne, ont été mes maîtres en ce domaine, et m’ont confié ces premières affaires.




C’est Pierre Stibbe que vous avez connu le premier, je crois ?
 Oui, lorsque j’étais encore à la faculté, où il venait faire des conférences sur sa conception de l’avocat engagé. Il avait des principes très forts. D’abord, pour lui, la défense politique était par nature totalement désintéressée. Ensuite, il avait une conception de la défense des militants à laquelle il tenait beaucoup, qui alliait recherche de l’efficacité et soutien de leurs thèses politiques. Pour lui, un procès était d’abord une tribune, où l’on devait exprimer des idées. Né à la vie politique dans l’enthousiasme du Front populaire de 1936, militant clandestin de 1940 à 1944, en rupture avec la SFIO sur la politique indochinoise, longtemps ballotté entre les petites organisations d’extrême gauche, on le retrouvera à l’UGS, puis au PSU, où il siégera au bureau national. C’était un homme bon, généreux et passionné, qui était aimé de tous. Avec sa femme, Renée Stibbe, son assistante et sa collaboratrice, il a consacré sa vie à la défense des colonisés : les Malgaches, les militants du Rassemblement démocratique africain, Ahmed Ben Bella – bien avant que n’éclate la guerre d’Algérie, et dont il restera l’avocat –, beaucoup plus tard la famille de Mehdi Ben Barka. Comment ne pas rappeler sa disparition tragique, lorsque, usé à la tâche, terrassé par une crise cardiaque, il s’écroulera à la barre de la cour d’assises d’Amiens, en février 1967 ?
 De façon fort injuste, en pleine guerre d’Algérie, il a été presque totalement dépossédé de son travail par le collectif qu’animait Jacques Vergès et qui était lié beaucoup plus étroitement que lui au FLN. Stibbe avait en effet une certaine conception de l’indépendance de l’avocat par rapport à ses clients, et ne prônait pas une conception « militaire » de la défense. Personne n’a sans doute consacré autant d’efforts à la défense des colonisés. Personne n’a été payé par eux d’autant d’ingratitude. A-t-il manqué d’une véritable vision politique de la défense, de la fermeté sans scrupule du soldat nécessaire à ce genre de combat ?




Yves Dechézelles était très différent ?
 Il avait sans doute un engagement politique plus marqué. Très hostile à la direction SFIO d’après guerre incarnée par Daniel Mayer qu’il considérait comme réformiste, il avait été, au nom de la rigueur marxiste, un des « inventeurs » de Guy Mollet, au congrès de 1946. Il avait rapidement quitté le parti socialiste, après la scission des jeunesses (1947), conservant ensuite des liens très étroits avec les milieux trotskistes, en même temps qu’une tentation pour les courants minoritaires, qu’il affirmera à l’UGS puis au PSU.
 Conséquence importante pour Dechézelles : un enracinement avec ce qu’il y avait peut-être de plus politique, en France en tout cas, dans la lutte pour l’indépendance de l’Algérie. Ainsi s’expliquent ses liaisons étroites avec le MNA (Mouvement national algérien), fondé par Messali Hadj en décembre 1954 et qui concurrence son rival, le FLN. Si, dès 1955, ce dernier contrôle la majorité du territoire algérien, en métropole, le rapport de forces est inverse et la Fédération de France du FLN se heurte à une solide présence messaliste ; très vite, l’affrontement prend la forme d’une sanglante lutte armée.
 C’est ainsi que j’ai rencontré Messali, une fois, à Belle-Ile en 1957. Ce qui m’a étonné et choqué, c’est que j’ai trouvé un personnage profondément religieux. Cette rencontre m’a laissé tout de même une forte impression : il faut penser au poids historique considérable du personnage pour un jeune homme de vingt-deux ans.
 J’ai suivi Dechézelles sur l’analyse suivante : on n’est pas contre le FLN, il faut défendre les militants du FLN et ceux du MNA, en déplorant la guerre fratricide qui les oppose, mais il faut reconnaître que le MNA a une conscience politique plus forte. Nous nous trompions bien sûr, mais au hasard des rencontres, des nécessités, des urgences, j’ai aussi défendu des militants du FLN, adressés par Stibbe et même par Dechézelles qui traitait également des affaires du FLN. On lui faisait confiance, compte tenu de son passé et de son engagement. Sans doute Dechézelles m’a-t-il proposé plus d’affaires et plus vite, avec autour de lui un collectif composé entre autres d’Yves Jouffa, de Daniel Jacoby, et de Gisèle Halimi.




C’est également à cette époque que vous avez connu Jacques Vergès ?
 Oui, j’ai assisté à ses débuts au barreau. Il était plus âgé que moi. Il arrivait de Prague où, en stalinien convaincu, il avait été secrétaire général de l’Union internationale des étudiants. Du premier coup, le voilà premier secrétaire de la conférence du stage, ce qui était exceptionnel pour un jeune avocat que tout le monde savait communiste. Nous nous connaissions et nous avions de bons rapports. Je le revois partant en Algérie pour défendre Djamila Bouhired12 et c’est alors qu’avec Mourad Oussedik, Ben Abdallah, Maurice Courrégé, Michel Zavrian, il a crée le Collectif des avocats du FLN.




C’est alors que Vergès met au point la « défense de rupture » ?
 Oui. Ce qui frappe avant tout chez Vergès, c’est qu’il est un communicateur de génie. Il a compris tout de suite à quel point l’opinion publique et la justice étaient en relation ; et il a bien saisi en particulier l’utilisation qu’il pouvait faire de la dénonciation de la torture. Stibbe et Dechézelles restaient fidèles à une défense classique et traditionnelle par laquelle ils essayaient avant tout de sauver les accusés. Stibbe disait toujours : « Ce qu’il faut, c’est gagner. » Et Vergès répondait : « Gagner n’a pas d’importance, ce qui importe, c’est la victoire politique. » Pour Vergès et son collectif, un procès, c’était la continuation de la guerre par d’autres moyens, et il fallait donc s’en servir comme d’une arme ; un accusé, c’était un militant révolutionnaire qui continuait à se battre, en montrant que le procès qu’on lui faisait n’était qu’un procès politique, en faisant éclater les contradictions de l’institution judiciaire, en la brisant au besoin. C’est ce qu’il a appelé la « défense de rupture », notion qu’avait déjà exposée l’avocat communiste Marcel Willard, dans un livre au titre choc, La défense accuse13. Ces plaidoiries de défense du FLN reproduites par la presse libérale, par exemple par Jean-Marc Théolleyre dans Le Monde, frappaient l’opinion publique, plus sensible dans les années 1957-1958 au caractère injuste et barbare de la répression et des méthodes de guerre qu’au bien-fondé des revendications d’indépendance. Il a mené ces « défenses de rupture » à un niveau rarement atteint. Certains, dès cette époque, ont reproché à Vergès ce comportement. Pour moi, il a été alors un grand avocat.





      Le PSU face à la guerre d’Algérie
    
Lors de sa fondation en 1960, le PSU se veut avant tout le parti qui lutte contre la guerre d’Algérie ; il ne s’agit pas pourtant de mobiliser les larges masses populaires, encore passives, mais d’entraîner une avant-garde, les intellectuels et les étudiants, directement touchés par la guerre.
 C’est ce qui donne toute son importance à l’UNEF (Union nationale des étudiants de France), seule organisation représentative des étudiants qui se trouve confrontée, depuis que le contingent a été envoyé en Algérie, au problème des « rappelés » et des « maintenus » jusqu’à trente mois de service. C’est aussi le secteur le plus touché par les tentations de désertion et d’insoumission, les réseaux de soutien au FLN et le fameux Appel des cent vingt et un, en septembre 1960, justifiant le refus de servir en Algérie.




Dans ce contexte, la manifestation de l’UNEF, le 27 octobre 1960, organisée, malgré l’opposition du Parti communiste, mais avec le plein soutien du PSU, a marqué une étape importante. C’est de ces semaines que date l’établissement de liens étroits entre l’UNEF et le PSU, dont nous reparlerons à propos de 1968. Vous souvenez-vous de cette manifestation de rue organisée, place Clichy, le 1er novembre 1961 ?
 Deux semaines plus tôt, il y avait eu les tragiques événements du 17 octobre 1961, restés à l’époque très mal connus : 30 000 Algériens défilant pacifiquement dans Paris, 15 000 arrestations, des centaines de tués, des cadavres dans la Seine, la responsabilité écrasante du préfet de police Maurice Papon ; et il faut bien reconnaître que la réaction des militants français est restée très faible.
 C’est le 1er novembre 1961, à l’occasion du septième anniversaire de l’insurrection, que le PSU a pris l’initiative de manifester seul dans la rue. Je me souviens encore de ces rendez-vous secondaires, organisés par Alain Savary, des quelques centaines de militants surgissant à un signal sur la chaussée de la place Clichy en criant « Paix en Algérie », tandis que Depreux, hissé sur la statue du maréchal Moncey, les haranguait, puis, ni vus ni connus, tout le monde disparaissant avant l’arrivée des cars de flics.
 L’expérience était faite qu’une manifestation non autorisée était possible en plein Paris.




Entre-temps, vous avez dû faire votre service militaire en Algérie.
 Oui, à la fin de 1958 ; je serai « maintenu » durant presque trente mois. C’était difficile de partir. Depuis trois ans, j’étais avocat et il fallait d’un coup tout laisser, de surcroît pour faire une guerre que je condamnais. Certains se faisaient réformer, d’autres trouvaient des filons pour se faire caser dans les bureaux. Quelques-uns commençaient alors à prendre les chemins de l’insoumission. J’ai hésité, j’ai eu de longues discussions avec Depreux notamment, avec les uns ou les autres, avec des militants algériens même. Y aller, c’était aussi témoigner, peut-être agir, si l’occasion s’en présentait. J’ai donc pris la décision de répondre à l’appel et même de devenir officier de réserve. J’ai fait mes classes en France, puis les EOR à Tours, et après un court séjour en Allemagne, au début de 1960, j’ai été affecté comme sous-lieutenant en Oranie et chargé de la protection des voies ferrées. J’ai ainsi arrêté ma vie professionnelle pendant vingt-huit mois. J’enrageais. Je restais en contact avec les avocats engagés, avec Depreux, avec la section de Sceaux. C’est peu avant ma libération, en avril 1961, que, comme tout le contingent, j’ai résisté au putsch des généraux.




Avez-vous été confronté au problème de la torture ?
 Pas directement, mais en Algérie, tout le monde savait que l’on torturait. On ne voyait pas la torture, c’est-à-dire que le contingent était rarement confronté directement à elle ; elle était cachée, mais on savait qu’elle avait bien lieu et j’ai eu des conflits aigus avec certains officiers qui en affirmaient la nécessité et la légitimité.
 Le problème de la torture est un problème essentiel à la fois moral et politique. Ce que je reprocherais le plus aux gouvernements français de l’époque, c’est de l’avoir en quelque sorte banalisée. J’ai le souvenir de ces jeunes soldats en Algérie qui considéraient la torture comme un phénomène normal, même s’ils ne la pratiquaient pas. Ce qu’il y a de terrible, c’est que des hommes confrontés au danger acceptent, pour combattre l’adversaire, de faire n’importe quoi. J’en veux aux gouvernements, qu’ils soient de droite, de centre, socialistes ou gaullistes, non seulement d’avoir permis la torture, mais d’avoir fait en sorte que ces jeunes soldats ne la considèrent pas comme un mal. Et puis la torture porte en elle-même sa généralisation. On commence par lever l’interdit moral au nom des horreurs commises par l’adversaire – l’attentat aveugle comme celui du Milk-Bar à Alger en septembre 1956 qui fit un mort et soixante-deux blessés, les exécutions sommaires, les représailles atroces que les insurgés appliquent aux populations qui ne les soutiennent pas encore. On en vient aux contre-représailles et tortures pour obtenir le renseignement qui sauverait des vies humaines. Puis la torture se généralise. Dès qu’on l’a justifiée, les principes s’effondrent, la morale glisse, on va systématiquement torturer l’adversaire, puis le simple suspect, simplement parce qu’il a peut-être quelque chose à dire.
 La torture devient un moyen normal de relations ; c’est un moyen de terreur, donc un moyen de guerre. Dès lors qu’une armée est obligée d’utiliser de tels moyens, elle se trouve dans une situation impossible ; car la torture a aussi pour résultat de renforcer inéluctablement la cohésion de l’adversaire. Le sentiment national algérien est aussi né de la torture et des exécutions sommaires.
 Mais c’est aussi à cause de ces exactions que peu à peu les démocrates prennent conscience en France. Malgré les dénégations des autorités, les poursuites contre ceux qui dénoncent la torture, l’évidence apparaît. Les procès qui se déroulent à Alger, les soldats du contingent qui reviennent et racontent, les révélations de Jean-Jacques Servan-Schreiber17, saisi en 1958, ce qui provoqua la protestation conjointe d’André Malraux, de Roger Martin du Gard, de François Mauriac et de Jean-Paul Sartre. L’opinion s’interroge sur la légitimité d’une guerre qui, douze ans après la Résistance, entraîne l’armée, couverte par les pouvoirs publics, à se livrer à de telles pratiques.




Il faut bien reconnaître que la prise de conscience du problème algérien ne s’est faite que peu à peu, même pour les militants anticolonialistes que nous étions.
 Lorsque l’insurrection a commencé en 1954, nous n’en avons pas compris immédiatement la dimension. Certes, nous connaissions le combat mené dès avant guerre et pendant des années par Messali Hadj, et les massacres de Sétif, en 1945, seule réponse apportée par la France aux revendications algériennes. Nous savions que les colonialistes avaient fait échec aux propositions Blum-Violette de 1936 qui ouvraient la voie à plus de démocratie, plus de justice sociale ; et nous dénoncions les insuffisances du statut de 1947 et les inégalités entre les deux collèges électoraux, malgré les bonnes intentions de Depreux, alors ministre de l’intérieur, plus encore les truquages électoraux établis par la suite comme méthode de gouvernement.
 Nous savions bien que l’Algérie n’était pas la France, mais même nos amis algériens, avant l’insurrection, ne réclamaient pas l’indépendance. Ils réclamaient une égalité de citoyenneté, la fin de l’exploitation coloniale, comme d’ailleurs nos camarades « pieds-noirs », souvent engagés à gauche, amoureux fous de leur pays, qui voulaient le transformer, le construire différemment, mais ne pensaient pas qu’ils devraient un jour le quitter.
 C’est la défense des militants algériens qui nous ouvrit les yeux. Mais nous pensions encore que l’Algérie future aurait un destin particulier, riche de ses deux communautés, de ses liens économiques avec la France. L’opinion fut encore plus lente. Après le choc des tortures et des exactions révélées, il y eut cette nécessité permanente du contingent et cette guerre que le pouvoir annonçait toujours gagnée et qui n’en finissait pas. Il y eut le choc du 13 mai 1958 dont profita de Gaulle pour s’emparer du pouvoir, mais personne ne croyait plus aux cris des factieux qui martelaient « Algérie française » et voulaient faire croire qu’ils s’étaient ralliés à la solution qu’ils avaient toujours combattue avec acharnement, l’assimilation.




En France même, les rapports de force se modifient à partir de la fin de l’année 1961, et cela pour trois raisons : la volonté de dégagement du général de Gaulle et la progression des discussions avec le FLN, les attentats et plastiquages organisés par l’OAS et, en réponse à cette menace, la mobilisation des syndicats et du Parti communiste. Ce sont alors les grandes manifestations contre la guerre.
 Je me souviens avoir participé à celle du 8 février 1962 qui s’est terminée tragiquement avec la mort de huit manifestants matraqués et étouffés au métro Charonne. D’importantes révélations ont été faites récemment sur les responsabilités écrasantes du ministre de l’intérieur Roger Frey dans la répression, et sur l’ambiance de 196218. Nous étions présents, nous militants du PSU, à chacune de ces manifestations. Et même pour équilibrer le poids déterminant du couple PCF-CGT, nous avions établi, au niveau des services d’ordre, des accord avec l’UNEF, la CFTC (future CFDT) et certains secteurs de la FEN. Cela a beaucoup renforcé notre alliance avec les syndicats, sur une base égalitaire, qu’on a appelée le Front socialiste. Mais un mois après, les accords d’Évian mettaient fin à cette guerre de huit ans.





      Expériences électorales
    
Une fois de retour dans la section de Sceaux, au printemps 1961, vous avez tenté plusieurs expériences électorales, notamment en 1967.
 Ma première tentative a été en 1962 ou 1963 pour des élections cantonales, dans la circonscription de Sceaux et Bagneux. Bien entendu, les chances étaient limitées, mais on pouvait compter sur le potentiel électoral de Depreux. Je me souviens de la campagne, des préaux. Au second tour, nous nous sommes désistés pour les communistes, qui disposaient d’un poids considérable à Bagneux.
 La deuxième tentative a eu lieu lors des législatives de 1967. Laissant à Depreux la circonscription de Sceaux, j’ai été me présenter à Villejuif, où Marie-Claude Vaillant-Couturier était la candidate communiste, régulièrement élue au premier tour. C’était la première apparition du PSU dans ce secteur, et l’objectif était de défricher le terrain et de créer des sections, comme celle de Gentilly, devenue très forte par la suite. Je garde aujourd’hui encore une grande nostalgie de cette campagne. On ne disposait pas alors des moyens de communication, panneaux d’affichage gigantesques, journaux électoraux, qui expliquent certains dérapages d’aujourd’hui. Il s’agissait d’une campagne militante, dont le coût était dérisoire, jalonnée de réunions chez l’un ou chez l’autre. La direction du PSU nous avait dotés d’un petit journal national avec un appel de Mendès, dont on espérait qu’il nous apporterait quelques voix. De même, un orateur national est venu me soutenir : Pierre Bérégovoy, que j’avais alors trouvé sympathique mais terne. Surtout, je garde un souvenir fabuleux de ces militants qui se « défonçaient » littéralement, en passant les nuits à coller, avant de participer à l’élaboration collective très vivante des thèmes de campagne. Nous avons fait plus de 5 % des voix, suivant de près le Parti socialiste (7 % au lieu de 21 % en 1962), malgré ses deux fortes municipalités du Kremlin-Bicêtre et de Cachan. Marie-Claude Vaillant-Couturier, pour la première fois en ballottage, a dû accepter notre désistement et un meeting commun avec ce PSU détesté.




Mais vous avez aussi été candidat en 1968 ?
 Oui, mais cette fois à Sceaux, où Depreux ne voulait plus se représenter. Les résultats ont été très honorables, et j’ai participé à cette poussée générale du PSU qui a suivi Mai 68 : 9 %, laissant cette fois loin derrière le candidat socialiste. Au second tour, nous avons fait élire le communiste Levol contre l’UDR Mazeaud. Et pourtant, je n’ai pas retrouvé l’ambiance de 1967 ; j’arrivais tout droit des barricades du quartier Latin, et je tombais à Sceaux sur d’anciens militants qui faisaient tout leur possible pour suivre et masquer les divergences. Certes, j’étais chez moi, je connaissais mieux le terrain, mais cela n’a pas toujours été facile.
 Ainsi s’est terminée ma dernière expérience électorale car je me suis tourné ensuite vers d’autres horizons. Je crois que Depreux en a conçu une certaine tristesse, surtout quand, en 1972, j’ai quitté le PSU. Avait-il caressé l’espoir de me voir reprendre sa circonscription ? Cela aurait supposé une adhésion au PS qui était très loin de mes projets, comme d’ailleurs de ceux d’Édouard Depreux, qui n’a jamais envisagé de renouer avec son ancien parti.





      Pour un « parti de militants »
    
En 1967, vous militez depuis deux ans au bureau fédéral de « Seine-Banlieue » ?
 Oui, car jusqu’à cette date, je n’ai jamais souhaité avoir des responsabilités nationales au PSU. J’ai d’abord été un militant de la section de Sceaux, puis, à partir de 1965, j’ai accepté des responsabilités au bureau fédéral de « Seine-Banlieue », curieuse fédération de forme circulaire, entourant celle de Paris et qui, en 1967, éclatera en trois fédérations, Hauts-de-Seine, Val-de-Marne et Seine-Saint-Denis, suivant les trois nouveaux départements. Pour l’heure, c’est donc dans ce bureau de Seine-Banlieue que je me retrouve avec Georges Gontcharoff, jeune instituteur de Colombes et secrétaire fédéral, avec Charles Picant, dont j’ai toujours été très proche, avec Abraham Béhar, avec Jean-Marie Vincent, entre autres.




A plusieurs reprises, vous avez parlé du PSU comme d’un « parti de militants ». Qu’entendez-vous par là ?
 J’ai toujours cru à la nécessité d’un parti de militants, et c’est toute l’expérience si riche que j’ai vécue à l’UGS, puis au PSU. Il suffit de rappeler les manifestations contre la guerre d’Algérie. Mais, même dans les bagarres électorales, à Sceaux et dans la banlieue sud, il s’agissait moins de faire élire un député que de développer l’implantation du parti à l’occasion de ces campagnes, d’éveiller la conscience civique.
 L’idée force, c’est que la démocratie a besoin de militants, qui réfléchissent collectivement, entre lesquels le partage des responsabilités est essentiel. Le parti n’a pas pour fonction uniquement la recherche du pouvoir ; il sert aussi à l’approfondissement d’un certain nombre de liens sociaux, à l’épanouissement plus complet de ses militants et, par-delà, des citoyens.




Mais depuis 1965, la situation politique a changé. François Mitterrand, candidat unique de la gauche aux élections présidentielles, a rassemblé 45,5 % des voix contre le général de Gaulle. Il a constitué la FGDS (Fédération de la gauche démocrate et socialiste), avec la SFIO, la Convention des institutions républicaines et divers autres clubs. En même temps, il a conclu avec le Parti communiste une alliance électorale, si bien que, lors des élections législatives de mars 1967, les gaullistes et leurs alliés ne gardent la majorité que d’extrême justesse, face à la gauche et aux centristes (244 sièges sur 486). Quant au PSU, malgré un accord partiel avec la FGDS, il n’est parvenu à faire élire que quatre députés, dont Pierre Mendès France à Grenoble. Or, la FGDS, ce n’est en aucun cas ce parti de militants dont nous rêvions.
 En effet. En 1967, Mitterrand entame sa marche vers le pouvoir, en l’axant essentiellement sur un processus électoral, avec des gens qui s’engagent dans la politique avec l’espoir de participer d’une façon ou d’une autre au pouvoir. Il faudra encore au président de la FGDS quatre ans pour s’emparer du PS, et quatorze ans pour conquérir le pouvoir !
 En 1993, l’heure du bilan est venue. Ce que je trouve de désespérant dans la dérive politique, après douze ans de présidence Mitterrand, ce ne sont pas seulement les affaires, les échecs. C’est la grave crise des militants socialistes ; il n’y a plus ce réseau de gens qui réfléchissent et agissent collectivement ; l’ensemble du tissu associatif est également déchiré. Il y a eu une coupure entre l’activité militante et l’activité politique, et c’est l’activité militante qui a perdu. Peut-être l’échec politique de mars 1993 va-t-il voir renaître ce nerf du civisme.




N’était-ce pas déjà ce que disaient en 1967 les adversaires de la FGDS ?
 C’est vrai. Mais nous étions pris dans une contradiction.
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