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Cette carte décrit l’expansion de l’Empire britannique, alors gouverné par la Compagnie des Indes orientales, dans le sous-continent indien entre 1765 et 1818. Cette carte est composée autour de quatre couleurs. La première montre les territoires acquis par l’East India Company en 1765 : le Bengale et le Bihar au nord-est, les Circars septentionaux sur la côte est, et une petite zone autour de Madras au sud-est. La seconde couleur montre les territoires dominés par l’East India Company en 1805 : ceux-ci comprennent les Provinces du Nord-Ouest au nord, l’Orissa à l’est, une petite partie du Gujarat à l’ouest, la majeure partie du sud de l’Inde péninsulaire, ainsi que la bande côtière de l’île de Ceylan (Sri Lanka actuel). La troisième couleur montre les territoires dominés par l’East India Company en 1818 : l’expansion britannique se poursuit au nord jusqu’aux contreforts de l’Himalaya, les Britanniques acquièrent Ajmer au Rajasthan, les Saugor and Nerbudda Territories dans l’actuel Madhya Pradesh, une grande partie du Gujarat, ainsi qu’un ensemble de territoires autour de Bombay, qui correspondent approximativement à la partie occidentale de l’actuel Maharashtra. Les Britanniques prennent en outre le contrôle de l’intérieur de Ceylan. La quatrième couleur indique les États princiers sous protectorat britannique en 1818, c’est-à-dire des États demeurés formellement autonomes, mais placés sous l’administration indirecte de l’East India Company par des traités d’alliance subsidiaire : ces territoires couvrent une grande partie du nord-ouest et du centre de l’Inde, mais aussi une partie de l’Inde méridionale. En prenant en compte les territoires sous administration directe et indirecte, les Britanniques contrôlent en 1818 la quasi-totalité du sous-continent, à l’exception du Sind et du Panjab au nord-ouest.
Revenir au texte courant

Introduction
La somme prodigieuse de connaissances que l’Europe a accumulée au cours des trois derniers siècles sur les sociétés non européennes n’est pas née de la curiosité désintéressée de ses voyageurs et de ses savants pour les cultures lointaines. Les sciences humaines, au moyen desquelles ceux-ci se sont efforcés d’inventorier et de mettre en ordre la diversité des lois, des mœurs et des langues du globe, sont des sciences impériales. La grammaire comparée, le droit comparé ou l’anthropologie, et l’ensemble des disciplines par lesquelles l’Europe a peu à peu appris à mieux se connaître elle-même en se confrontant à son dehors sont issues de la tentative faite par les autorités coloniales, au cours des trois derniers siècles, de gouverner des sociétés autres en tant qu’autres.
Ce livre se propose d’explorer la genèse de ce nouage du savoir et du pouvoir en retraçant la construction d’une forme d’empire inédite, née dans la seconde moitié du XVIIIe siècle avec la prise de contrôle par la Compagnie anglaise des Indes orientales – ou East India Company – du Bengale et du Bihar, les plus riches provinces du sous-continent indien. Couvrant la partie orientale de la fertile plaine du Gange et le delta du fleuve (un territoire aujourd’hui divisé entre l’Inde et le Bangladesh), cette région densément peuplée avait développé au cours des XVIIe et XVIIIe siècles une puissante économie non seulement agricole, mais aussi commerciale et manufacturière, puisqu’elle était alors le centre de la production textile mondiale.
Dans la période charnière qui court du déclenchement de la guerre de Sept Ans (1756-1763) jusqu’à l’instauration de l’hégémonie mondiale britannique à l’issue des guerres napoléoniennes en 1815, cette région dont l’opulence et le raffinement culturel étonnaient les marchands européens au XVIIIe siècle, qui se pressaient dans ses ports pour y acheter des produits qu’ils se chargeaient d’exporter dans le monde entier, s’est trouvée réduite au rang de dépendance coloniale. Autrement dit, en l’espace d’un demi-siècle, les échanges commerciaux qui unissaient deux des foyers d’une économie mondiale multipolaire, le Bengale et la Grande-Bretagne, ont laissé place à une relation de subordination, mais aussi d’exploitation, entre un centre impérial et une périphérie que les Britanniques percevaient désormais comme arriérée culturellement et économiquement.
Pour comprendre la construction de l’asymétrie entre l’Europe et l’Asie qui s’est imposée au XIXe siècle et dont les conséquences continuent de se faire sentir jusqu’aujourd’hui, il faut donc reconstituer le processus par lequel une poignée de Britanniques, les employés de l’East India Company – qui n’ont jamais été plus de quelques milliers en Inde au XVIIIe siècle –, ont réussi à se rendre maîtres du Bengale et du Bihar et, surtout, à y instaurer un mode de gouvernement qui leur a permis de retourner les ressources de l’Asie contre elle-même. Sans les impôts qu’ils levaient au Bengale, les armées que ceux-ci finançaient, mais aussi sans la panoplie de techniques de gouvernement des populations non européennes que la conquête précoce de cette province leur a permis d’expérimenter, les Britanniques n’auraient pas pu étendre leur domination sur le reste du sous-continent et, en définitive, sur une grande partie de l’Asie.
Contrairement à une idée reçue que le colonialisme triomphant du XIXe siècle a réussi à imposer durablement, ce n’est donc pas la faiblesse ou l’arriération de l’Asie qui a permis aux Européens de s’y tailler des empires. Ce sont au contraire la puissance et la prospérité des régions qui sont les premières tombées sous la domination coloniale qui ont permis la constitution du plus grand empire colonial moderne.
L’Inde orientale est devenue la proie mais aussi le laboratoire d’une forme de colonisation centrée sur la captation de ses ressources humaines. Sans doute peut-on affirmer que, à l’exception de quelques îles inhabitées, la colonisation s’est toujours appuyée sur les compétences des populations autochtones pour identifier et exploiter les ressources naturelles de leurs territoires. Mais là où le déséquilibre des forces en présence a permis aux Européens d’accaparer les terres et d’y organiser la production à leur guise, cette médiation, progressivement réduite à l’exploitation de la force de travail d’une main-d’œuvre servile, a pu être invisibilisée. L’appellation de « Nouveau Monde » a ainsi cristallisé le fantasme d’une prise directe des colons sur des terres vacantes, qu’ils s’estimaient seuls capables de mettre en valeur.
L’empire acquis par la Compagnie des Indes à la fin du XVIIIe siècle a obéi à une logique inverse. Non pas exercer un contrôle direct sur les terres, mais faire fructifier l’expertise agraire, commerciale, financière, fiscale et judiciaire qui avait assuré la richesse du Bengale précolonial. Dans cette forme de colonialisme aujourd’hui largement méconnue, l’implantation de colons et la mise en place d’une économie de plantation étaient délibérément découragées, les Européens n’ayant pas le droit d’acheter des terres hors de la capitale, Calcutta.
Cette auto-limitation de l’appropriation foncière par la puissance coloniale n’est pas un témoignage de sa philanthropie. Elle était la pierre angulaire d’un mode d’exploitation visant la valeur ajoutée produite par une économie et une société caractérisées par un haut degré de division du travail et de spécialisation des tâches. Tout le problème était du même coup d’avoir prise sur des activités complexes, sous-tendues par des formes d’expertise et de savoirs non aisément reproductibles. Parce qu’il n’était pas possible de les contrôler sans en comprendre la logique immanente, l’Empire britannique a été contraint de déployer une forme inédite de colonialisme cognitif, voué à capturer à son profit les ressources intellectuelles autochtones. L’enjeu du présent ouvrage est de décrire cette capture des savoirs de l’Inde, et d’analyser le mode d’exercice du pouvoir qu’elle a contribué à alimenter : la supervision.
Un empire colonial né du commerce
L’expression « Empire britannique », qui sera employée tout au long de ce livre, ne doit pas faire oublier un fait essentiel : la cheville ouvrière du gouvernement de l’Inde coloniale, et donc de la mise en œuvre du projet d’exploitation de ses ressources humaines décrit ci-dessus, n’a pas été un État, mais une compagnie marchande. Parce qu’elle a progressivement conquis ou placé sous son protectorat la totalité du sous-continent indien et gouverné les dizaines de millions d’habitants que comptaient ses possessions territoriales pendant un siècle, de 1757 à 1858 (une période qualifiée de Company Raj), l’East India Company mérite d’être regardée comme la plus puissante entreprise capitaliste de tous les temps.
Fondée en 1600 par un consortium de grands marchands londoniens, qui ont rassemblé leurs capitaux sous la forme d’une société par action (joint stock company) afin de financer le commerce au long cours avec l’Asie, l’East India Company a immédiatement bénéficié du soutien de la Couronne anglaise, qui lui a accordé par charte royale le droit exclusif de commercer dans l’océan Indien. L’enjeu, perçu comme décisif pour la prospérité nationale, était de prendre part au très lucratif commerce des épices alors monopolisé par les puissances ibériques – et tout particulièrement par le Portugal, qui avait ouvert la route maritime vers les Indes à la fin du XVe siècle en doublant le cap de Bonne-Espérance.
La Compagnie anglaise a initialement été distancée par sa principale concurrente, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (Verenigde Oost-Indische Compagnie ou VOC), fondée en 1602 par la République des Provinces-Unies avec le même objectif. C’est cette dernière qui a réussi à supplanter les Portugais au XVIIe siècle et à dominer le commerce avec l’Asie grâce au quasi-monopole qu’elle avait établi sur la production et la distribution des épices, s’imposant ainsi comme l’un des piliers de la prospérité du « siècle d’or » néerlandais.
Mais l’East India Company a peu à peu établi sa suprématie navale et commerciale sur l’océan Indien au cours du XVIIIe siècle – au moment où le déclin relatif du commerce des épices a affaibli la VOC –, en s’appuyant sur un réseau de comptoirs distribués sur tout le pourtour de l’Inde. Ses trois principaux établissements, Calcutta (Kolkata) au nord-est, Madras (Chennai) au sud-est et Bombay (Mumbai) à l’ouest, ont alors connu une croissance économique, démographique et politique spectaculaire, jusqu’à devenir trois des principales villes de l’Inde coloniale puis contemporaine. Leur localisation, à proximité des régions manufacturières les plus dynamiques et d’importants nœuds commerciaux, lui a notamment permis de profiter de l’impressionnante croissance du commerce des soieries et cotonnades indiennes, qui ont dominé le marché textile mondial jusqu’à la révolution industrielle.
L’East India Company ne s’est toutefois pas contentée d’être un fleuron du capitalisme mercantiliste, qui a contribué à imposer Londres comme la principale place commerciale et financière européenne, en mettant sur pied depuis la City un réseau commercial d’ampleur planétaire, capable de garantir à ses actionnaires un solide taux de profit. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle est parvenue à convertir la puissance commerciale qu’elle avait accumulée tout au long du siècle précédent en une domination politique et militaire sur les régions productrices des biens que sa flotte exportait dans le monde entier.
L’exercice d’une forme de souveraineté par des compagnies à monopole n’était certes pas inédit. La présence européenne dans l’océan Indien, depuis l’ouverture de la route du Cap par Vasco de Gama, a toujours mêlé commerce et exercice de la violence armée. L’empire de comptoirs établi par le Portugal au XVIe siècle était déjà une formation hybride, dans laquelle la Couronne s’était réservée le monopole du commerce1a. Le même nouage politico-commercial a pris une autre forme en Europe du Nord, où le commerce des Indes a été confié à des compagnies à chartes financées par des capitaux privés, mais soutenues par la puissance publique.
Dès le XVIIe siècle, l’East India Company gouvernait ainsi ses comptoirs au nom de la Couronne britannique, qui lui avait délégué une série de prérogatives politiques, judiciaires, fiscales et militaires. L’East India Company était donc, dès le départ, un quasi-État ou, plus exactement, un réseau de petites entités politiques interconnectées, dispersées sur les côtes de l’océan Indien. Chaque comptoir était doté d’un gouverneur et d’un conseil formé des principaux marchands employés par la Compagnie, qui étaient nommés par ses directeurs et devaient leur transmettre régulièrement des comptes rendus détaillés de leurs activités. Le conseil était l’organe responsable du gouvernement, dont le gouverneur assurait la présidence – les directeurs de la Compagnie ayant une préférence marquée pour une forme collégiale d’exercice du pouvoir, qu’ils jugeaient plus fiable et plus facile à contrôler à distance. Outre les opérations commerciales, ses responsabilités incluaient l’administration urbaine, le maintien de l’ordre, la défense et l’administration de la justice2.
Au XVIIe et au début du XVIIIe siècle, l’East India Company demeurait toutefois très en retrait de sa principale concurrente en matière d’expansion territoriale. La domination établie par la VOC sur une partie de l’Insulinde (l’actuelle Indonésie) et sur Ceylan (Sri Lanka), qui lui avait permis d’exclure ses concurrentes du commerce des épices, constituait un modèle qui faisait l’envie des Britanniques3. Mais l’élève a dépassé de très loin sa maîtresse, en acquérant dans la seconde moitié du XVIIIe siècle un empire fait non plus d’îles, de places fortes et de comptoirs, mais d’immenses masses de territoires et de populations asiatiques.
La conquête du Bengale et du Bihar – très souvent rassemblés sous l’appellation de « Bengale » dans les sources britanniques car ils ont été inclus dans une même « présidence » à la suite de la conquête – a été scandée par deux victoires militaires en 1757 et 1764. Elles ont placé l’East India Company à la tête d’un gigantesque territoire jusqu’alors soumis à l’autorité de l’Empire moghol, qui contrôlait la majeure partie du sous-continent indien depuis le XVIe siècle. Avec 378 000 kilomètres carrés et trente millions d’habitants4, les territoires contrôlés par la Compagnie étaient à la fois plus étendus et plus peuplés que la Grande-Bretagne.
Le dynamisme économique de cette région, accentué au cours du XVIIIe siècle par le commerce avec l’Europe, qui importait ses textiles en quantités sans cesse croissantes, avait permis aux gouverneurs de ces provinces, les nawabs du Bengale, d’en faire le siège d’un puissant royaume semi-indépendant, largement affranchi de la tutelle d’un Empire moghol en déclin. Le terme de nawab, qui est traduit tantôt par vice-roi tantôt par gouverneur dans les langues européennes, servait au XVIIIe siècle à désigner les dirigeants de provinces de l’Empire moghol qui, comme c’était le cas au Bengale, étaient dans les faits des quasi-souverains, même s’ils continuaient de reconnaître la suzeraineté de l’empereur, dont le prestige demeurait intact, et de lui envoyer un tribut plus ou moins régulier.
La Compagnie des Indes s’est empressée de répliquer la stratégie des nawabs du Bengale, qui consistait à s’abriter sous l’autorité de l’empereur moghol, sans pour autant lui obéir5. Pendant tout le premier siècle de la domination coloniale, jusqu’en 1858, elle est officilemment demeurée vassale de l’empereur, qui lui avait accordé par le traité d’Allahabad de 1765 le statut de trésorier (diwan) du Bengale, du Bihar et de l’Orissab, c’est-à-dire le droit d’y collecter l’impôt et d’y rendre la justice en son nom.
Mais à cette date, l’Empire moghol n’était plus que l’ombre de lui-même. Shah Alam II, qui a connu un règne très mouvementé de 1760 jusqu’à sa mort en 1806, était dans l’incapacité d’exiger des Britanniques qu’ils respectent leurs engagements, en particulier le versement du tribut qu’ils lui avaient promis. La fiction de la suzeraineté moghole n’a été maintenue que parce qu’elle permettait à la Compagnie de légitimer son pouvoir vis-à-vis de ses sujets. L’illusion d’un partage des responsabilités avec les nawabs du Bengale, qui demeuraient officiellement chargés de l’administration civile et militaire (nizamat) au nom de l’empereur, n’a quant à elle été entretenue que jusqu’en 1772. Avec le passage du Bengale et du Bihar sous l’administration directe de l’East India Company, les nawabs ont alors été réduits au rang de pensionnaires de la Compagnie, bien qu’ils soient demeurés les titulaires du nizamat jusqu’en 1793.
La prise de contrôle des ressources économiques, fiscales mais aussi politiques et administratives concentrées au Bengale – une province qui s’était dotée sous les nawabs d’un appareil d’État capable de lever efficacement l’impôt – a constitué le point de bascule qui a ensuite permis à l’East India Company de poursuivre son expansion territoriale sur une part croissante de l’Asie du Sud et du Sud-Est. Cette transformation d’un empire maritime en un empire territorial a ébahi les Européens, jusqu’alors convaincus qu’il était impossible de conquérir les terres contrôlées par les grands empires asiatiques. Les trois grands empires musulmans qu’étaient l’Empire moghol en Inde, l’Empire ottoman au Proche-Orient et l’Empire safavide en Iran, auxquels on peut ajouter l’empire Qing en Chine, incarnaient aux yeux des Européens du XVIIIe siècle des puissances formidables. Les réduire, en totalité ou en partie au rang de dépendances coloniales présentait de fait un ensemble de défis qui s’étaient jusqu’alors révélés insurmontables.
Le premier était d’ordre militaire. Si les Européens exerçaient depuis le XVIe siècle une suprématie navale sur l’océan Indien grâce à leurs flottes de navires lourdement armés, mettre sur pied une armée capable de tenir tête à celles des puissances asiatiques présentait des difficultés bien plus importantes. Il fallait, pour parvenir à mener des campagnes terrestres à des milliers de kilomètres de la métropole, lever et former des troupes indigènes en très grand nombre. C’est en effet grâce à ses gros régiments d’infanterie strictement disciplinés et équipés à l’européenne, mais composés en très grande majorité (80 % à 90 %) de troupes indiennes, les « cipayes » (un terme transposé du persan sipâhi : soldat), que l’armée privée de la Compagnie des Indes a réussi pour la première fois, au milieu du XVIIIe siècle, à remporter une série de victoires éclatantes contre les imposantes armées entretenues par les grandes puissances du sous-continent.
Mais il fallait surtout disposer, pour payer ces hommes, leur armement et leur approvisionnement, de ressources financières colossales, qui excédaient structurellement les profits qu’il était possible de tirer du commerce. Que cet exploit logistique ait été réussi par une compagnie marchande, à une époque où aucun des États européens ne disposait de telles capacités de projection outre-mer, est un constat riche d’enseignement pour démêler la part du capitalisme dans l’expansion coloniale de l’Europe.
Ce n’est toutefois pas à partir de ses ressources propres que l’East India Company a pu construire l’une des principales armées du monde, qui comptait déjà plus de 120 000 hommes dans les années 1780 – un chiffre qui avait doublé au début du XIXe siècle. Elle n’a pu assumer les coûts exorbitants inhérents à l’entretien de cette force, qui lui a permis de s’imposer progressivement comme la principale puissance du sous-continent, que parce qu’elle est parvenue à lever l’impôt sur des régions de plus en plus étendues – et en particulier les taxes agraires, qui représentaient la majeure partie des recettes fiscales de toutes les formations politiques du sous-continent. Autrement dit, ce sont les impôts prélevés sur les paysans indiens qui ont financé la conquête coloniale. La dialectique entre puissance militaire et contrôle des ressources fiscales qui est au cœur de la construction de tous les États – la première étant à la fois la condition et la conséquence du second6 – a propulsé la Compagnie dans une spirale expansionniste qui ne s’est arrêtée qu’avec l’instauration d’une hégémonie britannique sur l’ensemble du sous-continent indien dans la première moitié du XIXe siècle.
Cette dynamique d’expansion militaro-fiscale a provoqué la mue d’une compagnie de commerce en un véritable appareil d’État, qui s’est bientôt trouvé chargé de gouverner au nom de la Grande-Bretagne le plus grand empire colonial du monde. L’un des traits les plus surprenants de ce qu’on appelle parfois le « second empire » britannique – par opposition à un « premier empire » atlantique, dont la guerre d’Indépendance des États-Unis (1775-1783) a marqué le déclin – est qu’en dépit de l’ampleur des territoires conquis il n’est pas passé sous le contrôle direct de la Couronne et du Parlement britanniques. Alors qu’on caractérise souvent la modernité politique par la souveraineté exclusive de l’État-nation, la Grande-Bretagne a continué jusqu’en 1858 de s’appuyer sur le dispositif en apparence archaïque de la charte royale – qui devait être renouvelée tous les vingt ans pour confirmer les privilèges commerciaux et les prérogatives politiques de la Compagnie – pour sous-traiter à cette dernière le gouvernement de son empire.

Administrer la différence
Ce sont les défis engendrés par cette métamorphose impériale d’une compagnie capitaliste qui sont au cœur du présent ouvrage. La conquête du Bengale a de fait marqué le coup d’envoi d’une nouvelle forme de colonisation, différente de celle qui avait prévalu aux Amériques, où les populations autochtones ont été décimées par les Européens, et leurs structures politiques, sociales et religieuses balayées. On peut la qualifier, par opposition à la colonisation de peuplement, de « colonisation de gouvernement », dans la mesure où le projet de la Compagnie n’était pas d’y implanter une communauté de colons britanniques ou d’accaparer les terres, mais de poser un appareil d’État européen sur une société dont elle entendait troubler le moins possible le fonctionnement, car sa prospérité en faisait alors l’un des centres de l’industrie et du commerce mondiaux.
En réalité, les bouleversements produits par la mise en place du régime colonial ont été immenses. Les richesses du Bengale et du Bihar n’ont pas manqué d’exciter la convoitise de leurs nouveaux maîtres, qui ont rapidement accumulé des fortunes colossales en se livrant à un pillage sans frein. Mais après avoir ruiné le pays qu’elle était censée gouverner, l’administration coloniale, confrontée au déclin de ses recettes fiscales, a dû commencer à réfléchir. Pour définir un mode d’exploitation durable des richesses produites par ses possessions coloniales, elle a été contrainte d’enquêter sur une société qu’elle n’entendait pas transformer mais laisser fonctionner à son profit. La disproportion entre les quelques milliers d’Européens présents au Bengale et les dizaines de millions d’autochtones a notamment imposé, pour rendre la domination coloniale supportable, d’adapter les lois de l’empire aux coutumes locales.
Or ce défi politique était indissociable d’un défi épistémologique. Comment gouverner une société dont on ignore les lois, les mœurs et même les langues ? C’est ce problème pratique, rencontré par les bureaucraties coloniales au lendemain de la conquête, qui a défini le programme de recherche de l’orientalisme britannique, et suscité la naissance de « sciences humaines » inédites, destinées à objectiver les cultures extra-européennes, leurs droits, leurs religions et leurs littératures, afin de les rendre gouvernables.
Le problème de l’administration de la différence n’était certes pas nouveau à la fin du XVIIIe siècle. On peut définir les empires non seulement par leur taille, mais aussi par la variété des populations qu’ils englobent. Aussi tous ceux qui se sont succédé sur la scène de l’histoire ont-ils été confrontés à l’épineuse question de leur diversité interne7. Le caractère extraordinairement coûteux de toute tentative d’homogénéisation administrative, juridique, linguistique ou religieuse fait que l’adaptation aux particularismes locaux a été une nécessité pratique qui s’est imposée, à des degrés et sous des formes divers, à tous les conquérants qui ont connu un succès suffisant pour rassembler sous leur autorité des entités sociopolitiques auparavant disjointes.
Mais l’ambition inédite qui a émergé avec la formation des empires coloniaux européens en Asie est d’avoir fait entrer ces différences politiques, culturelles, ethniques, religieuses et, en définitive, sociales dans un régime de vérité où la puissance coloniale s’estimait capable de distinguer le vrai du faux. Au XIXe et au XXe siècle, les administrateurs chargés de la politique de la différence des empires coloniaux européens ne se contentaient pas de s’en remettre aux élites locales, comme les dirigeants des empires précédents l’avaient fait, et de les laisser régler à l’intérieur du cadre impérial les affaires internes des communautés dont elles se posaient en représentantes. Ils estimaient disposer d’un savoir scientifique leur permettant d’arbitrer entre les descriptions concurrentes des lois, des coutumes ou des institutions locales qui leur étaient proposées par leurs « informateurs indigènes », voire de se passer entièrement de l’avis de leurs administrés pour déterminer la nature de leurs normes.
La prétention paradoxale à gouverner les peuples colonisés selon leurs propres lois ou coutumes, mais mieux que ceux-ci n’en étaient capables par eux-mêmes, mérite d’être soumise à la critique, car elle a joué un rôle central dans le refus de toute forme d’autonomie ou de self-government opposé aux peuples assujettis à la domination coloniale. Dès la fin du XVIIIe siècle, l’affirmation de la capacité des administrations européennes à connaître et à respecter les normes propres aux populations colonisées a été élevée par les intellectuels organiques des empires coloniaux au rang de substitut d’un consentement politique qui ne leur a, dans les faits, jamais été demandé. De ce point de vue, les sciences de la normativité déployées par les bureaucraties savantes impériales incarnent la face obscure du projet d’autonomie par lequel la modernité politique aime à se définir. Au moment même où les révolutions américaine puis française affirmaient cet idéal avec éclat, s’élaborait en Asie une forme inédite de domination sur des populations auxquelles toute perspective d’émancipation était refusée.
Les pères fondateurs du colonialisme moderne ne contestaient pas qu’un peuple ne peut être gouverné que par des normes qui lui sont propres. Ils n’ont, du même coup, pas suivi la stratégie qui avait servi aux colons européens à disqualifier les Indiens d’Amérique ou les Africains comme des sauvages ou des barbares sans foi ni loi. Les peuples de l’Asie ont d’emblée été reconnus comme héritiers de grandes civilisations qui disposaient chacune d’un droit écrit, d’une littérature raffinée et, surtout, d’une religion comparable au christianisme. Ces réalisations culturelles ont formé l’objet des savoirs orientalistes, qui sont au cœur de cet ouvrage. Ce qui leur a été dénié, en revanche, c’est la capacité de se gouverner eux-mêmes, c’est-à-dire d’être les agents de leurs propres normes. Pendant toute la durée de la domination coloniale, le droit de définir ces normes, de les manipuler, d’en circonscrire le périmètre d’application et d’en adapter le contenu à une situation sociopolitique caractérisée par des transformations rapides a été confisqué par les bureaucraties savantes chargées de l’administration des empires.

Les savoirs orientalistes : invention ou captation ?
Dans le demi-siècle qui nous sépare de la dissolution des derniers grands empires coloniaux européens, la critique de ces savoirs orientalistes a été vigoureuse, au point de former l’objet d’un champ entier des sciences humaines : les études postcoloniales. Ses bénéfices ont été immenses. La déconstruction des discours essentialisants employés pour décrire les peuples non européens, qui écrasent toute différence individuelle et toute dynamique historique sous des stéréotypes figés, la dénonciation du racisme et du mépris tapis dans les théories linguistiques ou anthropologiques prétendument objectives professées dans les plus prestigieuses universités et la mise en évidence des liens incestueux que nombre des savants européens ont entretenu avec les administrations coloniales ont inculqué aux historiens des savoirs orientalistes une vigilance politique qu’on espère être un acquis définitif.
Et pourtant la lignée initiée par L’Orientalisme d’Edward Said – qui continue aujourd’hui à définir les coordonnées du débat académique et politique, en dépit des nombreuses critiques que l’ouvrage a suscitées8 – a engagé la description et la critique de ces savoirs sur une fausse piste, qui revient à leur refuser toute consistance. Bien que son succès tienne pour partie au moins à l’usage qu’il fait de la notion de savoir-pouvoir forgée par Michel Foucault, son contenu consiste bien plutôt à dénoncer l’orientalisme comme une idéologie, c’est-à-dire comme « un ensemble de contraintes et de limites de la pensée9 » qui font de lui une fausse science inféodée aux intérêts de la puissance coloniale.
Si l’on admet que l’Orient a été créé de toutes pièces par l’Occident, par un mécanisme de projection des préjugés islamophobes et des fantasmes sexuels des Européens sur les populations qu’ils entendaient dénigrer pour mieux les soumettre, on peine à voir en quel sens un tel discours mériterait d’être qualifié de savoir. Le constructivisme absolu promu par Said, qui s’attache à couper tout lien référentiel entre le discours orientaliste et les habitants réels des divers pays que les Européens ont abusivement rassemblés sous la catégorie d’Orient, a pour lui l’avantage de la radicalité. Mais il aboutit à dissoudre son objet. Si l’orientalisme s’est contenté d’égrener des « vérités ontologiques » sur l’infériorité de l’« Oriental » imperméables à toute réfutation empirique10, la seule attitude conséquente est de faire table rase de ces discours, et de les déchoir définitivement du rang de science qu’ils ont trop longtemps réussi à usurper.
Il a incontestablement existé une puissante idéologie coloniale, qui s’est employée à habiller le sentiment de supériorité éprouvé par les colonisateurs d’une objectivité de façade. La collection des déclarations racistes, islamophobes et antisémites rassemblée par Said chez les administrateurs coloniaux, les écrivains et les orientalistes professionnels des XIXe et XXe siècles est de ce point de vue accablante. Mais s’il documente avec un talent admirable la vision caricaturale de l’Orient qu’un certain nombre d’« experts » ont réussi à imposer à un public occidental qui n’avait aucun accès indépendant aux réalités sur lesquelles ils avaient imposé leur monopole discursif, il est en revanche difficile de comprendre en quoi une telle vision réductrice et fausse a pu donner aux administrations coloniales une prise effective sur les pays qu’elles entendaient gouverner.
Le diagnostic proposé par Christopher Alan Bayly dans Empire and Information, qui fait de l’invocation de ces stéréotypes racistes l’effet de « paniques informationnelles », dans lesquelles les autorités coloniales s’efforçaient de suppléer à leur défaut de connaissances ajustées à la situation par des généralités creuses, apparaît bien plus réaliste. Loin de valoir comme des preuves de la capacité démiurgique de l’Occident à façonner intégralement l’Orient en fonction de ses besoins, ces clichés ne sont qu’un témoignage pathétique du désajustement des bureaucraties coloniales vis-à-vis des sociétés qu’elles entendaient gouverner. Jamais les empires coloniaux n’étaient plus faibles que lorsqu’ils se contentaient de platitudes essentialistes sur la paresse, la sensualité ou le fanatisme des Orientaux pour diriger l’action de leurs juges, leurs policiers et leurs collecteurs d’impôts11.
Mais, précisément, les savoirs sur lesquels ils se sont appuyés pour gouverner des sociétés qui ne leur étaient pas familières ne se sont pas cantonnés au vieux fonds des clichés sur l’Orient qui encombraient depuis le Moyen Âge la culture européenne. Le stock des connaissances indispensables au fonctionnement des empires coloniaux a été, en grande partie, prélevé sur les sociétés asiatiques elles-mêmes. Les bureaucraties savantes des empires coloniaux ne se sont pas développées dans une situation de vide épistémique : elles se sont nourries de réseaux de savants et de formes de connaissance préexistantes, qu’elles ont adroitement exploités à leur profit, pour accroître leur prise sur les territoires et les populations passées sous leur autorité. Le prélèvement de l’impôt, la codification du droit colonial, la description des langues et des religions de l’Asie auraient été impossibles sans l’appui des experts qui, chez les colonisés, avaient une connaissance intime de ces savoirs et de ces pratiques, et les ont mis en forme à destination des Européens.
Le geste démystificateur qui vise à retirer toute forme de réalité aux savoirs orientalistes est du même coup condamné à manquer sa cible. Il aboutit paradoxalement à nier que les savoirs précoloniaux aient joué un rôle quelconque dans la construction des savoirs européens sur l’Asie. Or le développement, au cours des dernières décennies, d’une littérature désormais abondante sur l’interface entre savoirs coloniaux et précoloniaux – qui sera amplement mobilisée dans le cours de cette enquête – a rendu intenable une telle invisibilisation de l’ensemble des savoirs produits par les sociétés asiatiques sur elles-mêmes comme sur les autres.
Au schème de l’invention de l’Orient par l’Occident, il est temps de substituer celui de la capture : l’utilité politique des savoirs orientalistes ne s’explique pas par l’épaisseur des préjugés qu’ils charriaient, mais par les ressources qu’ils ont tirées des formes de réflexivité immanentes aux sociétés colonisées. Aussi l’un des enjeux centraux de ce livre sera-t-il d’élaborer une théorie de la capture capable de rendre compte simultanément de la capacité d’agir (agency) des savants indiens et de leur soumission à un carcan institutionnel et intellectuel destiné à rendre leurs savoirs exploitables par la puissance coloniale12.
Autrement dit, l’étude des dynamiques centrifuges à l’œuvre dans la projection des catégories européennes sur des territoires extra-européens doit être complétée par l’analyse de dynamiques centripètes non moins décisives, qui ont permis aux orientalistes de recueillir et d’incorporer à leur arsenal épistémique des données mais aussi des méthodes et des concepts issus de traditions savantes qui leur demeuraient jusqu’alors étrangères. Si, comme l’a montré l’historien Mohamad Tavakoli-Targhi, un certain nombre de traités attribués aux orientalistes ne sont rien de plus qu’une réappropriation, et parfois même une pure et simple traduction, de textes préexistants, rédigés par des savants asiatiques, auxquels ils se sont contentés d’adjoindre un appareil de notes à destination du public européen, d’apposer leur signature, et parfois d’ajouter dans une préface de quelques pages une surcouche de condescendance, n’est-ce pas leur faire trop d’honneur que de continuer à y lire une pure imposition des préjugés de l’Occident sur un Orient muet et passif13 ?
Plutôt que d’abandonner la dénonciation de la « raison occidentale » aux adeptes de la démystification, il s’agira ici d’ancrer fermement l’histoire des sciences humaines à l’intérieur d’une histoire économique et politique du colonialisme, en montrant que la domination épistémique exercée par l’Europe relève avant tout d’une critique de l’exploitation.
Ce que les diverses Compagnies des Indes – néerlandaise, britannique et bientôt française – sont invariablement allées chercher en Asie, il faut le rappeler, sont des marchandises que les Européens n’avaient pas les moyens de produire à domicile. Des épices d’abord, mais surtout, à partir du XVIIIe siècle, des cotonnades importées par centaines de milliers, car l’Europe ne possédait à l’époque pas d’industrie textile comparable à celle de l’Inde. En amont de la révolution industrielle, ce sont des produits finis qui excitaient leur convoitise, en échange desquels ils n’avaient rien d’autre à offrir à leurs partenaires commerciaux asiatiques que l’argent extrait des mines du Nouveau Monde. Et c’est par conséquent la volonté de s’emparer des fruits d’un travail hautement qualifié sans avoir à en payer le prix ou, ce qui revient au même, en le payant au moyen des ressources fiscales prélevées sur les provinces conquises, qui a été le moteur de l’impérialisme européen.
La même logique prédatrice était à l’œuvre dans le domaine du savoir : l’enjeu était de faire main basse sur un ensemble de connaissances techniques, botaniques, médicinales, mais aussi juridiques ou linguistiques, produites par les intellectuels des sociétés colonisées. Elles seules ont permis aux administrations coloniales de s’orienter dans des milieux naturels et sociaux qui ne leur étaient pas familiers.
Traquer les jugements de valeur qui parsèment le discours colonial, et déduire de la récurrence des marques de mépris la nullité de ses prétentions à l’objectivité, est une tâche utile. Mais elle ne suffit pas car elle ne dit rien du mode de production des savoirs qui ont accompagné la construction des empires coloniaux. Pour en percer les secrets de fabrique, il faut détailler les techniques d’analyse et de classification sur lesquelles ils reposent, et les modes d’accumulation documentaire qu’ils ont mis en œuvre, afin de démêler la provenance des divers fils qui s’y entrecroisent. Et, surtout, il faut reconstituer les opérations qui ont permis de les nouer ensemble au service de l’empire colonial – mais aussi, plus tard, de les retourner contre lui.
On ne peut en effet se permettre d’ignorer aujourd’hui que l’histoire trouble des liens entre savoir et pouvoir ne s’arrête pas avec la mise en place de la domination coloniale. Dans le cas de l’Inde, qui est celui auquel ce livre est consacré, des pans entiers des savoirs orientalistes ont été enrôlés au service du mouvement de libération nationale, qui s’en est emparé pour revendiquer la grandeur du passé de la nation colonisée contre la puissance coloniale14. Et, plus récemment, un nouvel investissement des textes orientalistes a été mis au service d’un nationalisme hindou qui y cherche pour sa part la confirmation du caractère foncièrement religieux de l’ancienne civilisation de l’Inde15.
On pourrait être tenté de voir dans ces réappropriations successives une nouvelle preuve de la toute-puissance épistémique de l’Europe, dont les États issus des indépendances auraient été impuissants à secouer le joug16. Mais ce serait oublier que l’orientalisme européen n’a lui-même été qu’un avatar tardif dans ce cycle des réincarnations. On verra qu’il a recyclé et détourné de très larges fragments des savoirs indo-persans et brahmaniques – les deux grandes traditions savantes actives dans l’Inde du XVIIIe siècle, qui se rattachaient respectivement à la culture islamique de l’Empire moghol et à ce qu’on appelle aujourd’hui l’hindouisme, les brahmanes étant la caste sacerdotale qui se chargeait de cultiver et de transmettre les savoirs de langue sanskrite.
Ce constat invite à considérer le schème de l’invention avec une certaine prudence. Si la création de systèmes de représentations exactement ajustés aux besoins de la domination était si facile que le constructivisme de l’invention le laisse entendre, pourquoi des formations politiques si puissantes auraient-elles été contraintes de se livrer à un tel travail de chiffonnier ? Peut-être est-il temps, en matière d’histoire des sciences comme en tant d’autres domaines, de rompre avec l’imaginaire démiurgique du XXe siècle finissant, et de faire entrer les savoirs au rang des ressources rares, dont les prétendants à l’exercice du pouvoir sont condamnés à se disputer la possession parce que leur stock est étroitement limité.

Savoirs et pouvoirs coloniaux : un accrochage laborieux
Mener à bien ce programme implique d’entrer bien plus précisément que ne le fait en général la critique postcoloniale à l’intérieur de l’appareil d’État des empires coloniaux. L’un des effets paradoxaux de la catégorie de « savoir-pouvoir », qui s’est largement imposée depuis un demi-siècle, est qu’elle a conduit à faire l’économie d’une analyse détaillée des besoins qui poussent les gouvernements au lancement et au financement de certains programmes de recherche, mais aussi, réciproquement, des effets politiques parfois inattendus et déstabilisants des savoirs ainsi produits. Le tiret devenu canonique inséré entre « savoir » et « pouvoir » a permis de tenir leur synthèse pour acquise et leur congruence pour évidente – et de postuler ainsi ce qui aurait dû être l’objet même de l’enquête. Or, dans le contexte colonial comme dans le contexte métropolitain, il n’y a rien d’évident à ce que l’exercice de la domination alimente le désir de connaître. Aussi la tâche première doit-elle être de reconstituer les expériences pratiques qui ont conduit certains administrateurs à se sentir entravés par un défaut de savoir et à convaincre leurs supérieurs de détourner une fraction des ressources disponibles pour combler ces lacunes.
Ce défaut n’est, il est vrai, pas imputable à Michel Foucault. Mais la minutie avec laquelle Surveiller et punir a documenté le fonctionnement des institutions disciplinaires – armées, ateliers, écoles, prisons –, dans leur double dimension de façonnage des corps et de constitution de dossiers individualisés, a eu pour effet pervers de laisser croire à ses épigones que le pouvoir fonctionnait toujours, et partout, de cette manière, et que toute forme de savoir était susceptible de contribuer à la logique disciplinaire et panoptique que Foucault avait caractérisée – d’une manière il est vrai extrêmement équivoque – comme dépourvue de dehors17.
Nulle part, sans doute, la fausse évidence induite par le paradigme des savoirs-pouvoirs disciplinaires n’a fait plus de ravages que dans l’étude conjointe des savoirs orientalistes et des empires coloniaux. Le décalque est évident chez Edward Said, qui définit l’orientalisme comme « une science de l’Orient qui place les choses de l’Orient dans une classe, un tribunal, une prison, un manuel, pour les analyser, les juger, les surveiller ou les gouverner18 ». Le problème est que L’Orientalisme ne dépasse nulle part le stade de la métaphore. On n’y apprend rien sur ce qui se passait effectivement dans les tribunaux, les prisons ou les salles de classe des empires coloniaux – une étude qui, en partant des interactions effectives entre gouvernants et gouvernés, aurait sans doute conduit son auteur à modérer l’idée d’une toute-puissance des représentations européennes. On n’y trouve pas non plus la moindre explication sur la manière dont la poignée de clichés racistes à laquelle l’orientalisme se trouve réduit pouvait faciliter le travail de domination quotidien des administrateurs coloniaux ou s’intégrer à des dispositifs disciplinaires que Foucault avait, quant à lui, défini par leur caractère individualisé et individualisant19.
Le pari qui anime le présent ouvrage est qu’il faut, au contraire, remettre au centre de l’enquête la construction, à la fois progressive et fragile, de liens entre l’administration coloniale et une série de savoirs qu’elle s’est résolue, souvent à contre-cœur, à financer. Nul, sans doute, n’aurait été plus surpris par la description proposée aujourd’hui des empires coloniaux comme des formidables machines de savoir-pouvoir que les savants qui ont essayé de leur offrir – ou plutôt de leur vendre – leurs services. Dans le cas de l’Empire britannique, qui est l’objet de ce livre, les pionniers des études orientales se sont régulièrement heurtés à la pingrerie maladive de l’East India Company. Celle-ci ne s’est en effet montrée prête à débourser une infime fraction des recettes fiscales qu’elle prélevait sur les territoires colonisés pour financer les travaux des orientalistes qu’après avoir constaté que l’absence de tout savoir sur les langues, les lois et les mœurs des régions qu’elle gouvernait lui avait fait perdre des sommes colossales, et avait conduit l’empire au bord de la ruine à la fin des années 1770.
La vogue qu’a aujourd’hui acquise la dénonciation de l’orientalisme a réussi à faire oublier que les Européens ont commencé par gouverner l’Asie sans l’aide d’aucun savoir sur les territoires et les populations qu’ils avaient conquis. Et pourtant c’est seulement en partant des obstacles qu’a rencontrés une telle tentative qu’on pourra dépasser l’idée d’une harmonie préétablie entre les objectifs de l’État colonial et ceux du petit nombre des philologues qui sont entrés à son service.
L’alliance entre les intérêts d’un Léviathan militaro-fiscal en quête d’expansion territoriale et ceux d’érudits prêts à consacrer leur vie à déchiffrer les langues anciennes et à admirer les auteurs de l’Antiquité n’était pas moins improbable au XVIIIe siècle qu’aujourd’hui. Le culte voué à la littérature gréco-latine par les humanistes depuis la Renaissance est un exemple paradigmatique du détachement vis-à-vis des urgences du monde que Bourdieu qualifie de skholè20. Aussi l’extension du même ethos à l’étude des littératures asiatiques, et tout particulièrement aux langues savantes qu’étaient l’arabe, le persan et le sanskrit, ne paraissait-elle pas prédisposer les orientalistes à contribuer au gouvernement d’un empire ou à attirer les faveurs des dirigeants d’une entreprise commerciale. Pour espérer parvenir à une authentique histoire politique des savoirs orientalistes, il faut donc se donner pour point de départ l’ignorance des grands pillards qui ont présidé à la mise en coupe réglée des territoires conquis et sont parvenus à drainer leurs richesses avant même d’avoir songé à contribuer au projet de domination épistémique de raison occidentale.
Au milieu des années 1770, à l’issue de près de deux siècles de présence sur les côtes de l’Inde, l’East India Company n’avait produit ou financé aucune grammaire ou dictionnaire des langues du sous-continent. Si elle avait bien entrepris d’accumuler et de centraliser des informations détaillées sur la provenance, la qualité et les cours des épices et des textiles qu’elle exportait en masse vers l’Europe, elle demeurait, en matière de connaissance des coutumes et des religions du sous-continent, dans une ignorance presque complète21. Bien qu’elle soit rapidement devenue une organisation incomparablement plus riche et plus puissante que les missions catholiques et protestantes qui s’efforçaient, sans grand succès, de prêcher la bonne parole aux Indiens, sa production scientifique est demeurée insignifiante en comparaison de la leur, pour toute la période où elle s’est contentée de mener ses opérations commerciales depuis ses comptoirs22. La conduite d’un commerce extrêmement lucratif s’était en effet révélée compatible, dans la longue durée, avec un report du travail de traduction interculturelle sur des intermédiaires indigènes, qui mettaient leur connaissance intime du pays et de ses usages au service des Européens, et profitaient en retour des opportunités d’enrichissement offertes par les contacts noués avec ces opulents marchands23.
Sans doute est-il plus étonnant encore que sa transformation en empire, dans les années 1750 et 1760, n’ait pas décidé la Compagnie des Indes à consentir un effort d’appropriation épistémique des territoires dont elle s’était rendue maîtresse. Vingt ans après la prise de contrôle du Bengale, un administrateur demeuré anonyme dressait le constat suivant :
Notre connaissance imparfaite du pays empêche que les mesures qui seraient nécessaires soient correctement exécutées – nous ne connaissons pas les langues du peuple et il est peu probable, dans un pays où le climat est défavorable à l’étude, où l’argent est l’unique objet des Européens comme des indigènes, où non seulement les langues de chaque province diffèrent, mais où les habitants eux-mêmes sont souvent incapables de converser les uns avec les autres à cause de la disparité de leurs langues, que les serviteurs de la Compagnie se consacreront en nombre à une tâche aussi laborieuse et difficile que l’acquisition de ces langues. Nos connaissances doivent donc, dans l’état actuel des choses, être principalement obtenues par l’intermédiaire d’interprètes dont les témoignages sont confus, fallacieux et contradictoires. Mais même de cette manière, nos informations sont très limitées. D’innombrables exactions sont et, malgré tous nos soins, peuvent être commises dans les régions intérieures de ce pays sans que nous en ayons connaissance. Notre connaissance de nombreuses parties de nos territoires est si limitée que des fermiers de l’impôt peuvent voler et piller des villages entiers sans que nous en entendions parler et, si les faits venaient à nos oreilles et qu’ils faisaient l’objet d’une enquête, tout est entouré d’un mystère et d’une obscurité que la connaissance locale la plus intime du pays, associée à une maîtrise approfondie des langues, pourrait difficilement nous permettre de percer24.

Ce constat mérite, il est vrai, d’être précisé. Si l’on élargit la notion de savoir à la collecte d’information en général, comme le fait Christopher Alan Bayly, alors il est incontestable que la conquête a été accompagnée par une croissance progressive du niveau de connaissance du pays. Suivre les mouvements des troupes ennemies, discerner les intentions des différentes puissances qui se disputaient la suprématie à l’intérieur du sous-continent et être capable de conduire des négociations avec eux, savoir jouer des factions rivales qui s’affrontaient dans les différentes cours princières et identifier les dignitaires locaux sur lesquels il était possible de s’appuyer dans les territoires passés sous contrôle britannique se sont très vite avérés des compétences vitales pour la puissance coloniale, pour lesquelles elle a progressivement mis sur pied un important réseau d’informateurs et d’espions recrutés localement25. Mais aucune de ces activités ne relevait, aux yeux des acteurs eux-mêmes, du domaine du discours savant. Si l’on resserre la focale sur ce domaine plus restreint qui est à proprement parler celui des savoirs orientalistes naissants – qui ont invariablement été des tentatives d’appréhension textuelle des normes (juridiques, religieuses, grammaticales) de la société indienne, plutôt que des disciplines d’observation directe des comportements –, le constat auquel on aboutit est très différent.
La Grande-Bretagne n’a pas manqué d’un certain nombre de figures qui se sont posées en avocats d’un « impérialisme éclairé » – un programme dans lequel une connaissance savante des peuples de l’Asie, de leurs langues et de leurs religions devait servir à stabiliser et à renforcer la domination coloniale. Mais ceux-ci se sont heurtés au refus récurrent des directeurs de la Compagnie de desserrer si peu que ce soit les cordons de leur gigantesque bourse.
Composée de vingt-quatre administrateurs élus périodiquement par l’« assemblée des propriétaires », c’est-à-dire l’ensemble des actionnaires de la Compagnie, la « Cour des directeurs » avait pour fonction de superviser depuis Londres l’ensemble de ses opérations commerciales, depuis l’affrètement de ses navires juqu’à la vente des cargaisons d’épices et de cotonnades rapportées des Indes. Mais, du fait de la nature hybride de l’East India Company, leurs fonctions incluaient aussi la conduite de la diplomatie et de la guerre avec les puissances asiatiques et le contrôle à distance des activités des gouverneurs qui administraient sous leur autorité les comptoirs de l’océan Indien puis, à partir des années 1760, les territoires conquis au Bengale. Parce que, en dépit de ses responsabilités politiques croissantes, la Cour des directeurs est restée avant tout un conseil de marchands, choisis parmi les gros actionnaires de la Compagnie, elle a conservé pour objectif premier, bien après que la conquête du Bengale l’avait transformée en organe de gouvernement d’un empire, de minimiser ses coûts de fonctionnement afin de maximiser ses profits.
La tentative la plus notable de promouvoir la création de postes universitaires consacrés aux langues et littératures de l’Inde depuis l’intérieur de l’administration coloniale a été faite par Warren Hastings, quelques années avant qu’il ne devienne le premier gouverneur général de l’Inde britannique – un poste créé en 1773 pour rassembler sous la responsabilité d’un seul dirigeant (assisté de quatre conseillers) les trois présidences jusqu’alors autonomes du Bengale au nord-est de l’Inde, de Madras au sud et de Bombay à l’ouest.
Dès les années 1760, alors qu’il n’était encore qu’un administrateur de second plan, Hastings avait acquis une conscience aiguë de l’inadéquation de la formation des clercs employés par l’East India Company. Recrutés pour tenir les livres de comptes, on ne leur demandait initialement rien de plus que de savoir lire, écrire et compter. Mais, suite à la conquête du Bengale, ces simples clercs se sont trouvés tout à coup chargés de gouverner un immense empire, d’y lever l’impôt et d’y rendre la justice alors même que rien ne les préparait, aux yeux d’Hastings, à s’acquitter de ces nouvelles tâches :
Tant que les affaires de la Compagnie des Indes orientales se limitaient au commerce, ces qualifications étaient suffisantes, et même la connaissance de la langue persane était superflue. Mais à une époque où les serviteurs de la Compagnie exercent les droits de souveraineté sur un pays riche et étendu, il est certain que quelque chose de plus qu’une simple maîtrise de l’écriture et des comptes commerciaux, un exercice plus libéral de l’entendement, une connaissance préparatoire des principes du gouvernement et surtout de notre propre constitution, une certaine connaissance des hommes et des mœurs sont nécessaires pour leur permettre de remplir les fonctions de magistrats et de législateurs, et de s’acquitter des charges difficiles du gouvernement, à une telle distance de ceux dont ils tiennent leurs pouvoirs, que la moindre erreur dans leur conduite peut avoir des conséquences dangereuses et fatales26.

En dépit de la formidable ambition implicitement contenue dans ce programme de formation des futurs cadres de l’empire, la demande qu’il formulait en 1767 dans sa Proposition de création d’une chaire de langue persane à l’Université d’Oxford demeurait modeste. Elle consistait à financer une chaire de persan et le salaire d’un assistant indigène capable d’enseigner aux Britanniques la prononciation de cette langue, afin que les administrateurs coloniaux puissent disposer d’autre chose que d’une simple maîtrise pratique, acquise tant bien que mal en situation, de cette langue qui était devenue, à l’issue de deux siècles d’hégémonie moghole, la langue principale de l’administration et de la diplomatie dans le sous-continent indien. Bien que les Moghols aient été une dynastie d’ascendance turco-mongole, ils avaient en effet choisi, après leur conquête de l’Inde au XVIe siècle, d’importer d’Iran une grande partie des élites administratives de leur empire et d’adopter le persan comme langue officielle, donnant naissance à une brillante culture indo-persane qui demeurait florissante au XVIIIe siècle27.
Pour intéresser l’université d’Oxford au projet, Hastings vantait les lumières que l’étude de la grammaire et de la littérature persanes était susceptible de jeter sur l’histoire du monde ancien. Il laissait ainsi entendre que savoir déchiffrer ces textes jusqu’alors méconnus pourrait apporter des preuves corroborant le témoignage de la Bible, qui demeurait le seul guide des Européens en la matière. Mais Hastings insistait avant tout, à l’intention des directeurs de la Compagnie, sur le fait qu’un tel investissement était une condition sine qua non de la survie de l’Empire britannique.
Malgré le caractère limité de la dépense ainsi envisagée au regard des profits engrangés par la Compagnie et des enjeux immédiats que cette proposition revêtait pour l’administration des provinces dont elle venait d’acquérir le contrôle, celle-ci a refusé de financer un projet qu’elle jugeait manifestement superflu. Promu pour ses talents d’administrateur à la tête de l’Inde britannique cinq ans plus tard, c’est contre les exhortations à l’économie de ses supérieurs, et parfois sur ses deniers personnels, qu’Hastings est parvenu à faire financer les premiers travaux de recherche sur l’histoire, les langues et les religions de l’Inde28.
Le second refus, symétrique du premier, qu’il convient de mentionner dès maintenant, a été essuyé, du côté des savants cette fois-ci, par William Jones – qui est, au même titre qu’Hastings, l’un des protagonistes centraux de l’histoire que raconte ce livre. Véritable prodige des études orientales, le jeune philologue d’Oxford aurait bien pu, au début des années 1770, devenir le titulaire de la chaire de persan réclamée par Hastings, si celle-ci avait vu le jour. Son renom était parvenu jusqu’au roi du Danemark, qui avait choisi de l’employer pour de prestigieux travaux de traduction de chroniques persanes. Et sa Grammaire persane, publiée en 1771, avait été rédigée dans l’objectif avoué de s’attirer les bonnes grâces de la Compagnie des Indes, et de soutirer à cette dernière les fonds nécessaires pour échapper à la misère qui guettait à ses yeux tout savant assez fou pour se spécialiser dans un domaine aussi peu populaire que la littérature orientale. Il vantait dans ce livre les avantages pratiques que l’administration coloniale pourrait tirer d’une grammaire scientifique du persan, notamment en matière de diplomatie, où les Britanniques étaient incapables de communiquer avec les princes du sous-continent sans la médiation d’interprètes indigènes « sur la fidélité desquels on ne peut pas compter29 ». Mais ses arguments n’ont pas convaincu les directeurs de la Compagnie de financer les travaux du jeune orientaliste, alors en quête d’un poste capable de lui assurer une indépendance financière.
L’intérêt politique et économique que l’on pouvait tirer d’une connaissance approfondie des langues de l’Inde s’est lui-même révélé impuissant à vaincre la réticence des directeurs de la Compagnie à détourner au profit du savoir une fraction des sommes qu’ils jugeaient mieux employées à acheter des cotonnades ou des canons, et à distribuer de généreux dividendes à leurs actionnaires30. Suite à ce refus, Jones s’est détourné des études orientales pour devenir avocat – une carrière qu’il estimait susceptible, au contraire de sa vocation de savant, de le faire accéder à la richesse et à la gloire auxquelles il aspirait.
Quarante ans plus tard, Alexander Hamilton, le premier professeur de sanskrit employé par la Compagnie des Indes pour former ses administrateurs avant leur départ pour l’Inde31, affirmait que la connaissance accumulée jusqu’alors sur les langues et littératures savantes de l’Orient avait « été généralement expédiée comme un article de commerce privé et n’a en aucun cas fait partie des investissements réguliers de la Compagnie des Indes orientales32 ». Un tel diagnostic, qui souligne que la Compagnie des Indes a bien davantage tiré profit des efforts déployés par ses employés qu’elle ne les a activement suscités, est plus lucide que celui des historiens qui se sont laissé mystifier par les déclarations aussi magnanimes que vides des directeurs de la Compagnie, et les profus remerciements que les rares bénéficiaires de miettes de leur générosité étaient contraints d’adresser à leurs employeurs33.
Et pourtant, à cette époque, le civil service de la Compagnie des Indesc s’était imposé comme le principal producteur de savoirs sur la société indienne, ou, plus précisément, comme une médiation indispensable entre l’Europe savante et ce dehors dont elle ignorait jusqu’alors presque tout. L’indianisme français et surtout allemand, qui ont pris leur essor au XIXe siècle, et les disciplines comparatives qui se sont développées dans leur sillage sont longtemps demeurés dépendants des ouvrages, des grammaires et des traductions rapportées de Calcutta par les administrateurs britanniques, et même de leur enseignement. Hamilton était bien placé pour le savoir, lui qui avait appris le sanskrit à Friedrich Schlegel à Paris à son retour du Bengale et y avait catalogué les manuscrits indiens de la Bibliothèque impériale.
Toute la question est donc de savoir comment concilier les deux constats en apparence contradictoires de l’absence d’une volonté de savoir préconstituée, à laquelle les autorités impériales auraient d’emblée su donner un socle institutionnel solide, et de l’ampleur sans précédent de la moisson scientifique récoltée entre les années 1780 et 1820 par des administrateurs ou juges coloniaux qui n’étaient pour aucun d’entre eux des savants professionnels. Comme le soulignait William Jones, la situation coloniale s’est traduite, pour les savants, par un net recul de la division du travail et, en particulier, par une remise en cause de l’autonomie de la sphère intellectuelle par rapport à la sphère politique et administrative :
Il n’en va pas ici comme en Europe, où beaucoup sont des savants et des philosophes de profession, sans aucune autre occupation : ici, chaque membre de notre Société [la Société asiatique de Calcutta] exerce une profession, et est occupé dans sa branche respective de l’impôt, du commerce, du droit, de la médecine, des affaires militaires, et ainsi de suite : son loisir doit être affecté, en grande partie, au soin de sa santé, même si le plaisir n’y entre pour rien. Quelle part reste-t-il alors à la littérature34 ?

Alors qu’on décrit généralement les savants comme des agents « mis en réserve », placés à l’écart des urgences de la pratique35, le refus durable de la Compagnie des Indes de financer un personnel scientifique spécialisé fait que les orientalistes ont été des « intellectuels organiques » de l’empire au plein sens du terme. Embarqués dans l’exercice quotidien de la domination coloniale, ils n’avaient pas sur elle un point de vue de spectateurs, mais bien d’acteurs à part entière36.
Pour analyser leurs productions théoriques, il est donc nécessaire de développer une approche contextuelle et processuelle de la réflexivité impériale, qui soit capable de remonter des problèmes pratiques du gouvernement jusqu’aux grandes « découvertes » célébrées par l’histoire des sciences.

La réflexivité impériale en action : stimulants et limites
L’abondante production théorique des intellectuels organiques de l’impérialisme européen ne doit pas être étudiée isolément – et encore moins traitée comme un système mythologique clos sur lui-même37, détachable des préoccupations quotidiennes des administrateurs coloniaux et de leurs interactions avec les colonisés. Elle doit au contraire être décrite comme le point d’aboutissement d’une dynamique qui trouve son impulsion initiale dans l’action et, plus précisément, dans les accrocs, résistances ou échecs que celle-ci rencontre.
Ce sont ces désajustements qui provoquent, chez ceux qui en font l’épreuve, un mouvement de retour critique, d’examen de leurs causes, et conduisent dans certains cas au lancement d’enquêtes plus ou moins approfondies. Les diagnostics formulés à propos de problèmes de gouvernement localisés peuvent, pourvu qu’un certain nombre de conditions soient respectées, enclencher un mouvement de montée en généralité qui les rend recevables au-delà de leur contexte immédiat de production et aboutit à leur inscription dans l’espace du discours savant. Et, réciproquement, ce sont les effets en retour exercés par les théories ainsi échafaudées sur les cadres mêmes de l’interaction qui permettent de les qualifier de savoirs-pouvoirs. En ce sens, c’est uniquement à la condition de retracer pas à pas chacune des étapes qui conduisent des embarras de l’agir38 jusqu’aux théories les plus décontextualisées, et réciproquement de celles-ci à leur mobilisation en situation, qu’il est possible d’écrire une véritable histoire politique des sciences.
Il faut ouvrir la boîte noire des savoirs-pouvoirs coloniaux, qui sont trop souvent invoqués comme un rouage essentiel de la domination européenne sans qu’on sache quel rôle ils y jouaient, ni comment ils sont parvenus à se faire reconnaître comme indispensables par les administrations coloniales. Pour y parvenir, ce livre puise à plusieurs sources. Celles-ci entretiennent toutefois des affinités manifestes, si bien qu’on peut rassembler sous l’étendard de la sociologie pragmatique les instruments qui serviront ici à analyser la formation conjointe de l’empire colonial et des savoirs sur les sociétés colonisées39.
La première est l’étude des processus de justification initiée par Luc Boltanski et Laurent Thévenot au début des années 1990. Cette approche a montré que les situations de désaccord et de conflit – en particulier dans le monde du travail – conduisent les acteurs sociaux à expliciter plus ou moins complètement les principes normatifs qui sous-tendent leurs prises de position et leur permettent de critiquer certaines situations ou comportements comme anormales ou injustes. Le modèle analytique qu’ils ont construit dans leur ouvrage fondateur, De la justification, visait à établir que la construction d’accords capables de surmonter ces différends supposait de la part des acteurs un travail de montée en généralité consistant à rattacher les situations auxquelles ils étaient confrontés à des conceptions abstraites du bien commun ou « cités ».
Ces principes n’étant qu’exceptionnellement formulés en toute clarté par les acteurs ordinaires, ce sont les grandes œuvres de la philosophie politique telles que le Léviathan de Hobbes ou Le Contrat social de Rousseau qui ont permis à Boltanski et Thévenot de modéliser un petit nombre de « grammaires du lien politique », qui « servent à justifier des appréciations du caractère juste ou injuste d’une situation »40. La fécondité de ce geste, qui consiste à réhabiliter les compétences critiques des acteurs sociaux, n’est plus à démontrer. En prenant au sérieux l’invocation de principes de justice que la sociologie avait longtemps relégués au rang d’épiphénomènes, cette approche pragmatique a notamment démontré l’importance des scandales publics et des grandes affaires judiciaires comme lieu de mise à l’épreuve, de renégociation et de transformation des normes sociales41.
L’ambition de cette enquête est de remettre au travail la complémentarité ainsi établie entre analyse de l’action située, sociologie de la critique et philosophie politique pour décrire la formation de l’Empire colonial britannique en Inde. Il s’agira de montrer, à travers la lecture serrée d’un important corpus de pamphlets rédigés par des administrateurs coloniaux – le plus souvent sous couvert de l’anonymat –, tout le parti qu’il est possible de tirer des compétences critiques des acteurs eux-mêmes. Alors que l’historiographie tend à faire de la dénonciation de la domination coloniale un monopole de l’historien, anticipé sur certains points par les mouvements de libération nationale de la fin du XIXe et du XXe siècle, on verra que les administrateurs coloniaux eux-mêmes se sont montrés capables de diagnostics étonnamment sévères sur les empires à la construction desquels ils participaient. La dénonciation d’un pillage économique sans frein, de la corruption généralisée du régime, de la désinhibition d’une violence physique dépourvue de toute légitimité et de l’utilisation des tribunaux comme outils d’extorsion envers la population qu’ils étaient censés protéger a adopté, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, une virulence dont il n’est possible de retrouver l’équivalent que dans les toutes dernières phases de la lutte anticoloniale. Tout l’intérêt de cette période est en effet que l’empire colonial n’y avait pas encore revêtu, aux yeux de ses agents, l’évidence qu’il a acquise par la suite.
Autrement dit, la forme qu’a adoptée la domination européenne à ses débuts heurtait le sens de la justice d’au moins une fraction des acteurs chargés de l’entretenir, et les critiques qu’ils ont formulées ont été suffisamment puissantes pour obtenir un certain nombre de réformes. Or, pour articuler leur diagnostic sur les dysfonctionnements du régime colonial et justifier le caractère monstrueux qu’ils lui imputaient, ceux-ci ont fait un recours massif à la philosophie politique, la discipline qui était alors en charge de définir les normes du bon gouvernement.
À l’intérieur de ce corpus, la référence qui s’est imposée pour penser et critiquer l’empire est assez logiquement De l’esprit des lois de Montesquieu – l’ouvrage de politique et de législation comparées le plus important du XVIIIe siècle, paru en 1748. C’est lui qui a fourni aux administrateurs coloniaux les instruments intellectuels grâce auxquels ils ont articulé la politique de la différence d’un empire en voie de construction42. À la manière de Boltanski et Thévenot, il s’agira donc de montrer que la mise en accusation publique des injustices du régime colonial s’est adossée à des constructions philosophiques systématiques. Celles-ci ont servi de ressources pour un travail de généralisation, qui a permis aux pamphlétaires de rattacher un certain nombre d’abus localisés dont ils avaient été témoins à des arguments généraux sur la nature du bon et du mauvais gouvernement.
Les doctrines philosophiques ne seront toutefois pas traitées ici comme le point d’aboutissement d’un mouvement de montée en généralité, rarement opéré intégralement par les acteurs. Tout d’abord, la mobilisation de ces références est si fréquente dans les débats liés au gouvernement de l’empire qu’il n’y a nul besoin d’aller au-delà de la lettre des textes rédigés par les marchands ou administrateurs coloniaux pour en déceler la présence. Mais surtout, la philosophie politique n’y apparaît pas tant comme le terme de l’effort réflexif mené par les acteurs que comme une de ses étapes intermédiaires.
La raison de cet allongement du processus réflexif est simple : le degré de coïncidence entre les théories politiques disponibles en Europe et le monde social était beaucoup plus faible dans les colonies qu’en métropole. Si les traités philosophiques peuvent être considérés comme une systématisation de tendances intellectuelles, morales et politiques à l’œuvre dans les sociétés où ils ont été rédigés, leur mobilisation dans un contexte sociopolitique entièrement différent provoque inévitablement une déstabilisation des catégories descriptives et normatives qu’ils mobilisent. La réflexivité impériale peut à bon droit être qualifiée d’européocentrique, en ce sens que ses promoteurs ont utilisé, pour comprendre les sociétés qu’ils s’efforçaient de gouverner, des schèmes intellectuels qui n’étaient pas tirés de ces sociétés elles-mêmes mais de celle dans laquelle ils avaient été éduqués. Mais on la qualifierait plus justement d’européo-excentrique, en ce sens que les savoirs européens ont été mobilisés pour penser des réalités auxquelles ils étaient foncièrement désajustés.
Ce décalage a provoqué un deuxième type de mouvement réflexif – latéral plutôt que vertical –, dont l’objet était de réaménager les ressources intellectuelles disponibles à l’épreuve d’une situation dont elles n’avaient pas anticipé l’éventualité. Un empire dans lequel une poignée d’Européens gouvernait, sans s’y mêler, une société située à l’autre bout du monde, dont les structures économiques, sociales et religieuses continuaient de fonctionner, constituait une forme sociopolitique inédite, qui n’appartenait pas à l’éventail des possibles inventoriés par les philosophes du XVIIIe siècle. Son émergence a du même coup contraint ceux qui se servaient de leurs écrits pour décrire le régime mis en place par l’East India Company au Bengale à remanier, parfois en profondeur, les doctrines sur lesquelles ils s’appuyaient.
C’est ainsi que la typologie des régimes élaborée par Montesquieu, qui faisait d’un despotisme oriental largement fantasmé le pire régime possible, a dû être remise sur le métier par les administrateurs coloniaux, à la fois pour comprendre les conditions de possibilité de la prospérité de l’Inde précoloniale et pour faire place à une figure inédite et plus radicale encore du mal politique : le despotisme commercial exercé par la Compagnie des Indes. La surprenante originalité de la production théorique d’un groupe de pamphlétaires qui n’était pourtant pas composé d’intellectuels de profession – et dont les écrits n’ont, à ce titre, pas été retenus par l’histoire de la philosophie – ne tient pas tant à leur talent individuel qu’au caractère radicalement nouveau du monde qu’ils ont entrepris de décrire.
Ce n’est pas tout. La philosophie n’a pas seulement servi d’outil de diagnostic des problèmes de l’empire. Elle a également revêtu une fonction de préconisation : les autorités impériales s’en sont servies pour mettre au point des programmes de réforme. Les colonies ont, en ce sens, fourni un vaste terrain d’expérimentation aux principes de la philosophie des Lumières, dont il est possible de suivre pas à pas la mise en œuvre et l’évaluation par l’administration coloniale. On verra notamment les résultats inattendus qu’a produits la tentative d’instaurer dans le Bengale colonial une stricte séparation des pouvoirs – un exercice de philosophie politique expérimentale qui s’est traduit par l’instauration d’une cour de justice indépendante de la Compagnie des Indes, chargée de punir les abus de pouvoir commis par les administrateurs coloniaux.
On pourrait, à l’évidence, craindre que prendre au sérieux les compétences critiques des administrateurs coloniaux et leurs tentatives d’implanter dans l’empire des principes de bon gouvernement ne condamne à adopter une vision très édulcorée de la domination coloniale. L’enquête qui suit entend prouver que tel n’est pas le cas, même si elle ne prétend pas offrir une vision synoptique de l’exercice du pouvoir dans l’Inde coloniale43. La réflexivité impériale ne couvre certes pas la totalité de l’action des employés de la Compagnie des Indes : comme dans un organisme biologique, seule une fraction de l’information remonte de la périphérie jusqu’au centre, et, à l’intérieur de cet ensemble, on ne retiendra ici que les éléments qui permettent de comprendre, directement ou indirectement, la formation des savoirs sur les sociétés colonisées. Mais tout ce qu’on y trouve ne se résume pas pour autant à une louange de l’empire.
Tout d’abord, établir que la domination coloniale était décrite comme le pire régime possible par les acteurs qui en ont été les témoins directs, et qui ont participé à la bâtir, est un résultat qui possède son importance propre. Il prouve que la condamnation de l’empire colonial comme régime pathologique ne se réduit pas au placage de critères moraux rétrospectifs et, en définitive, anachroniques, sur des siècles où ceux-ci n’auraient pas eu cours. Il fait aussi apparaître, en négatif, l’étendue du travail qui a dû être déployé, au cours du XIXe siècle, pour naturaliser la domination impériale, et même la présenter comme un bienfait pour ses victimes.
Ensuite, s’enfoncer dans cette littérature permet de pointer non seulement la vigueur, mais aussi les limites de la critique interne du régime colonial, à la fois en termes de contenu – celle-ci n’a jamais mis en cause que les abus d’une domination coloniale qu’elle prétendait réformer, et non son existence –, et en termes de périmètre d’énonciation. Le cercle des voix qui pouvaient se faire entendre des autorités impériales est en effet demeuré très restreint, et la monopolisation de plus en plus complète de l’exercice de la critique légitime par l’administration coloniale a été une manière particulièrement efficace de marginaliser les voix des colonisés.
Enfin, prendre acte de l’existence d’une vigoureuse littérature critique – contre l’idée reçue selon laquelle les puissances coloniales n’auraient été capables de produire sur leur propre action que des exercices d’autosatisfaction – est un préalable nécessaire pour comprendre la manière dont celle-ci a été rapidement domestiquée au service de la stabilisation de l’empire. Sur ce point également, les travaux de Luc Boltanski, cette fois avec Ève Chiapello, sur la récupération, par le capitalisme de la fin du XXe siècle, de la critique à laquelle il avait été soumis en 1968 et dans les années 1970 peuvent servir de ressource pour analyser les transformations des dispositifs politiques impériaux à l’épreuve de la critique44. Caricaturer des bureaucraties aveugles et sourdes aux échecs souvent pathétiques des politiques qu’elles avaient initiées, et murées dans la certitude de leur supériorité, est sans conteste un moyen économe de dénoncer les empires coloniaux. Mais la radicalité ainsi acquise à peu de frais a pour effet de ne plus atteindre qu’une entité imaginaire et de masquer les ressorts d’une domination qu’il aurait fallu commencer par analyser.
La gouvernementalité coloniale, il est temps de s’en convaincre, a été une gouvernementalité critique. La domination d’une poignée d’étrangers sur d’immenses populations n’aurait pu se prolonger dans la durée si l’appareil d’État colonial n’avait pas fait preuve d’une certaine capacité d’autocorrection. Ce livre entend même démontrer que l’Empire britannique s’est caractérisé par l’institutionnalisation d’un dispositif d’autodiagnostic et d’autocontrôle bureaucratique sans équivalent en métropole, qui visait à soumettre l’ensemble des actes de l’administration coloniale à une forme inédite de supervision à distance. Les réajustements qu’il a produits, en revanche, ne sont pas toujours allés dans le sens d’un encadrement plus strict de l’exercice du pouvoir. Prendre au sérieux les tentatives d’implémentation dans l’empire d’idéaux politiques tels que celui de séparation des pouvoirs nous permettra ainsi de faire apparaître l’existence de puissants contre-mouvements. On verra notamment que le « règne du droit » (rule of law) promu par les réformateurs de l’empire a été, à son tour, soumis à une critique formulée au nom de la raison d’État, et qu’il a été très vite sacrifié, dès lors qu’il a été avéré qu’il entravait la logique extractive qui constituait la raison d’être du régime.

Les normes des colonisés : impératifs de gouvernement et programme de recherche
Ce travail d’analyse de la réflexivité politico-bureaucratique de l’empire colonial n’est toutefois que la première étape du processus que ce livre entend reconstituer. L’enjeu est de mesurer, conjointement à ses effets politiques, les conséquences épistémiques de la mobilisation de la philosophie politique à l’intérieur de l’administration impériale. L’hypothèse qui guide ce travail est en effet que les savoirs orientalistes doivent être compris comme des prolongements de la réflexivité politique de l’empire. Conformément au programme défini par Bruno Karsenti, il s’agit d’aborder les sciences humaines comme des formes de réflexivité dont les sociétés modernes ont eu besoin de se doter, à partir de la fin du XVIIIe siècle, pour appréhender les transformations accélérées dans lesquelles elles se trouvaient engagées sur les plans politique, juridique et économique. Mais au lieu de se concentrer sur les ruptures endogènes qu’ont constituées pour les sociétés européennes la Révolution française et la révolution industrielle45, l’enjeu est ici de prendre la mesure du bouleversement sociocognitif impliqué par la mise en place de la domination coloniale sur l’Asie.
L’Inde britannique permet de suivre à la trace la manière dont des disciplines et des formes d’enquête se sont constituées pour répondre à des problèmes qui étaient jusqu’alors demeurés la chasse gardée de la philosophie politique. Le précepte central que les autorités impériales britanniques ont tiré de la lecture de Montesquieu – celui de gouverner les pays conquis selon leur propres lois – a en effet confronté l’administration coloniale à un défi inédit : comment déterminer le droit d’un pays dont on ignore tout, alors qu’on ne sait même pas déchiffrer les langues dans lesquels les textes normatifs de référence sont rédigés ? C’est à ce problème éminemment pratique qu’entendaient répondre les travaux des orientalistes de Calcutta, un petit groupe de sanskritistes – Nathaniel Halhed, Charles Wilkins, William Jones et Henry Thomas Colebrooke – qui sont considérés aujourd’hui comme les pères fondateurs de l’indianisme scientifique et que ce travail s’attache à suivre dans leur double activité de savants et d’administrateurs coloniaux, situés au cœur de l’appareil d’État mis en place par la Compagnie des Indes. Ils s’y sont employés en définissant une forme inédite d’enquête philologico-juridique, capable de décrire du dehors les normes des peuples colonisés.
Pour décrire l’engrenage d’un tel programme de recherche scientifique sur les tentatives de réforme de l’appareil d’État colonial, c’est vers l’anthropologie des sciences qu’il convient de se tourner. Sous ce label, Bruno Latour et Michel Callon ont en effet élaboré un programme de recherche qui conteste l’idée d’une hétérogénéité radicale entre science et politique. Plutôt que d’essayer de tracer une démarcation nette entre l’une et l’autre, celui-ci se donne pour but de reconstituer « le travail que les scientifiques et les politiques ont dû accomplir pour se lier entre eux de manière aussi inextricable ». La méthode que Latour et Callon ont mise au point pour y parvenir consiste à suivre les opérations de traduction par lesquelles les acteurs s’emploient à se convaincre mutuellement qu’ils ne peuvent atteindre leurs objectifs respectifs l’un sans l’autre. En cas de succès, ils parviennent à « agencer deux intérêts jusqu’alors disparates […] en un seul qui les combine46 » – au prix, pour chacune des parties prenantes d’une telle alliance, d’une altération plus ou moins sensible de ses objectifs initiaux.
Il est vrai que le débat sur l’écriture des sciences humaines, tout particulièrement dans le contexte colonial, se joue à front renversé par rapport à l’histoire des sciences de la nature. Le problème qui préoccupait Latour était d’établir que ce que les épistémologues aiment à traiter comme de la science pure avait en réalité eu besoin de médiations politiques pour accéder à l’existence. À l’inverse, toute la difficulté est ici d’établir que les programmes de recherche orientaliste sont autre chose que de la politique pure, c’est-à-dire de la domination vaguement masquée sous les oripeaux de l’érudition universitaire. Autrement dit, ce qui est mis en doute par la critique postcoloniale est qu’il ait existé au départ des intérêts divergents entre savants et politiques, qu’il aurait été nécessaire dans un second temps d’harmoniser.
Le présent ouvrage propose pour répondre à cette objection une expérience inédite dans l’abondante littérature consacrée à l’orientalisme : prendre le temps de détailler les formes qu’a prises l’exercice du pouvoir en l’absence de tout savoir sur les lois, les mœurs, les langues et les religions de l’Inde – un état de fait qui s’est prolongé pendant les deux premières décennies de la domination britannique sur l’Inde. Ce préalable est indispensable pour mesurer l’écart qu’a introduit l’entrée en scène des savoirs orientalistes, c’est-à-dire la mobilisation des outils de la philologie universitaire au service de l’administration impériale.
Les transformations induites par cette alliance inédite, on va le voir, ont été importantes. Du côté du savoir, d’abord, force est de constater que la connaissance des langues et littératures, des droits et des religions des peuples de l’Inde par les savants européens est devenue à la fois plus étendue et plus exacte en liant sa destinée à l’empire colonial. Si déplaisant que soit ce constat du point de vue de l’éthique de la connaissance scientifique, il s’explique par des raisons extrêmement prosaïques, que nul n’a mieux identifiées que le père Pons, un missionnaire français présent en Inde au début du XVIIIe siècle :
Le seul moyen de pénétrer dans l’Antiquité Indienne, surtout en ce qui concerne l’Histoire, c’est d’avoir un grand goût pour cette science, d’acquérir une connoissance parfaite du Samskret [sanskrit], & de faire des dépenses ausquelles il n’y a qu’un grand Prince qui puisse fournir ; jusqu’à ce que ces trois choses se trouvent réunies dans un même sujet, avec la santé nécessaire pour soutenir l’étude dans l’Inde, on në sçaura rien, où presque rien de l’Histoire ancienne de ce vaste Royaume47.

Les tentatives d’évangéliser les peuples de l’Inde faites par les jésuites ne se heurtaient pas seulement à la résistance acharnée des intéressés mais aussi à un manque chronique de soutien financier, politique et même ecclésiastique de la part de leurs tutelles. Le poids de ces obstacles pratiques explique qu’ils se soient montrés plus sensibles aux conditions matérielles de possibilité des savoirs orientalistes que bien des théoriciens contemporains. Goût de la science, talent de philologue, mais aussi soutien d’une vaste entité politique capable de financer des achats massifs de manuscrits, présence sur place pour bénéficier de l’enseignement d’informateurs compétents, le tout associé à de solides défenses immunitaires : voilà la liste des conditions que les missionnaires jésuites jugeaient indispensables à une exploration systématique de la littérature brahmanique. Dans les années 1740, il paraissait au père Pons impossible de les réunir, et il estimait en conséquence ce domaine, dont il était l’un des pionniers, voué à une longue stagnation.
Quatre décennies plus tard, l’implantation de l’Empire britannique avaient déjoué son pronostic. Non pas, on l’a rappelé, parce que la Compagnie des Indes aurait été un mécène enclin à financer de vastes programmes de recherche, mais parce que la philologie a réussi à se présenter comme le seul moyen de surmonter les innombrables difficultés rencontrées, sur le terrain, par des juges anglais bien mal équipés pour appliquer les droits hindou et musulman que l’administration coloniale s’était engagée à faire respecter dans les territoires passés sous son contrôle. Et encore cette offre de service des philologues n’a-t-elle été tardivement acceptée que parce que l’improbable double compétence de William Jones – que sa soif de promotion sociale avait poussé à se faire avocat – leur fournissait une solution prête à l’emploi, compatible avec le refus viscéral des directeurs de la Compagnie des Indes de financer un personnel scientifique spécialisé. Sa nomination en 1783 comme juge à la Cour suprême de Calcutta – la principale cour de justice du Bengale, instaurée par la Couronne britannique en 1774 pour juger aussi bien les Européens que les indigènes vivant dans la capitale – n’a pas coûté un shilling de plus aux autorités impériales que celle de tout autre juriste entièrement ignorant des langues de l’Inde.
Les effets du pacte ainsi conclu avec l’empire colonial sur une discipline qui peinait jusqu’alors à trouver des appuis institutionnels et des sources de financement ne se sont guère fait attendre. Avant son départ pour l’Inde, William Jones était certes un philologue brillant, mais il ne pouvait compter que sur son propre talent, sur la bibliothèque d’Oxford et sur le passage occasionnel en Grande-Bretagne d’un natif de la Perse pour progresser dans l’étude des littératures de l’Orient. Au Bengale, « William Jones » était devenu le nom d’un petit institut de recherche que l’individu répondant à ce nom pouvait se permettre de financer à titre privé grâce à son énorme salaire de juge colonial. Fidèle à ses principes, la Compagnie des Indes a en effet toujours préféré, lorsque la chose était possible, laisser assumer ses dépenses de recherche par des gentlemen en quête de reconnaissance intellectuelle48 – même si elle a fini par allouer à Jones un petit budget pour payer ses assistants, lorsqu’il a obtenu l’aval du gouverneur général pour son projet de codification du droit hindou. Avec un accès direct aux manuscrits persans et sanskrits qui circulaient dans le nord de l’Inde, qu’il pouvait acquérir en nombre grâce à la médiation de savants qu’il employait en même temps comme professeurs de langue, de grammaire, de droit, de littérature et de religion, comment n’aurait-il pas produit, pendant les dix ans où son organisme a résisté au climat de l’Inde, une œuvre incomparablement plus importante que s’il était demeuré un admirateur distant de la poésie persane ?
Du côté de l’empire, maintenant, le contraste entre l’avant et l’après n’est pas moins saisissant. Entre le chaos engendré par la prétention des juges de la Cour suprême de Calcutta à contrôler l’application du droit musulman dans les tribunaux du Bengale armés de leur seule connaissance du common law, à la fin des années 1770, et la capacité du même William Jones, quelques années plus tard, à trancher les litiges entre les juristes musulmans et hindous en allant lire en version originale les traités savants sur lesquels ceux-ci fondaient leurs décisions, on peut dire que l’administration du droit colonial a connu une véritable rupture épistémologique.
Il serait erroné d’affirmer que les travaux des orientalistes ont rendu incontestable la détermination des droits hindou et musulman par des juges britanniques. On s’attachera au contraire à souligner les fragilités, les ratés et les inconséquences du résultat auquel les tribunaux britanniques sont arrivés au début du XIXe siècle. Mais force est de constater – et c’était sans nul doute l’essentiel aux yeux des autorités impériales – qu’il n’a plus guère été contesté par la suite, alors même que les décisions de la Cour suprême avaient suscité, quelques années plus tôt, des protestations collectives de la part de l’administration coloniale, de la communauté britannique du Bengale, mais aussi de diverses fractions des élites indiennes qui permettaient à l’appareil d’État impérial de fonctionner, et qui menaçaient de faire défection si des juges anglais continuaient de les soumettre à un droit qu’ils ne reconnaissaient pas comme le leur.
Le procès en inauthenticité du droit colonial mis en place par les Britanniques a été instruit à maintes reprises : les droits « anglo-hindou » et « anglo-musulman » administrés dans leurs tribunaux sont aujourd’hui regardés par les historiens, à deux siècles et demi de distance, comme de parfaits exemples de « tradition inventée49 ». Mais si, conformément aux préceptes de la sociologie pragmatique, on fait le choix de suspendre ce regard rétrospectif pour privilégier l’étude des mouvements de contestation contre l’administration coloniale qui ont effectivement eu lieu dans l’histoire de l’Inde britannique, alors il faut reconnaître que le déploiement des savoirs orientalistes a permis d’abaisser considérablement la pression critique à laquelle était soumise l’administration coloniale.
Adopter cette règle de méthode ne signifie certes pas qu’il faille abandonner l’objectif de porter un diagnostic critique sur les savoirs-pouvoirs orientalistes. Mais il convient de le différer jusqu’à ce qu’on ait réussi à expliquer comment ceux-ci ont réussi à gagner en autorité non seulement auprès du public européen, mais aussi auprès des sujets colonisés. La première victoire n’était guère difficile à obtenir, car les Européens n’étaient guère connaisseurs en matière de droits hindou et musulman. Comprendre comment les Britanniques ont réussi à faire admettre aux Indiens que le droit qu’ils administraient était bien « le leur », en revanche, est un problème incomparablement plus épineux, que la dénonciation de l’invention de l’Orient par l’Occident est jusqu’ici parvenue à masquer entièrement.
Pour y répondre, je défends une hypothèse qui est une deuxième manière de mesurer la différence introduite par les savoirs orientalistes dans l’administration de la justice coloniale. Celle-ci prend l’exact contrepied du constructivisme de l’invention qui s’est imposé comme la vulgate du postcolonialisme : si les savoirs orientalistes sont parvenus à faire autorité auprès des colonisés – auxquels il paraît peu réaliste de prêter une ignorance complète de leurs normes –, c’est précisément parce qu’ils n’étaient pas réductibles à une création des Européens.
Il n’y a pas besoin de pousser très loin l’étude des procédés mis en œuvre par les orientalistes de Calcutta pour codifier le droit de l’Inde pour voir la thèse de l’invention vaciller. Afin de compiler à destination des tribunaux de l’empire un digeste, c’est-à-dire un recueil des lois de l’Inde capable de faire autorité auprès de ses habitants, ceux-ci n’ont pas prétendu en définir le contenu. Ils se sont contentés de demander aux savants les plus réputés du Bengale d’opérer à destination de l’administration coloniale une sélection des textes les plus importants de leur droit. Et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, leur contribution n’a pas été invisibilisée. C’est sous le nom de Jagannātha Tarkapañcānana, l’érudit qui a dirigé l’opération, plutôt que sous celui de William Jones ou de Henry Thomas Colebrooke – qui ne se sont présentés que comme les traducteurs de l’ouvrage –, que le Digeste du droit hindou a été publié par la Compagnie des Indes en 1798. Autrement dit, les orientalistes ont procédé à un enrôlement de savoirs préconstitués au service de l’empire, une opération qui reposait sur une double captation d’autorité : celle, d’abord, de l’autorité impersonnelle dont disposaient les textes normatifs hindous et musulmans, mais aussi celle du prestige personnel de ceux qui en étaient reconnus localement comme les porte-parole autorisés.
Refuser le schème de l’invention ne doit cependant en aucun cas servir de prétexte à revenir à la célébration de la « découverte » de l’Inde par l’Europe, qui prévalait avant l’intervention d’Edward Said. Tout d’abord, les textes que les orientalistes ont traduits et édités n’étaient pas en attente d’être découverts : ils étaient l’objet au Bengale de traditions savantes vivaces, grâce auxquelles les Européens ont appris à les déchiffrer, avant de les mettre en circulation dans les réseaux de l’Europe savante. Mais, surtout, l’usage qu’ils en ont fait ne ressemble à rien de ce qui existait dans l’Inde précoloniale : la codification des règles des droits hindou et musulman qu’ils ont entreprise est une réponse aux préoccupations d’un appareil d’État colonial qui avait importé de Grande-Bretagne une volonté d’uniformiser et de rendre prédictibles les décisions de ses tribunaux.
Pour éviter les deux écueils symétriques et inverses inhérents aux paradigmes de l’invention et de la découverte, ce livre propose l’élaboration d’un constructivisme alternatif à celui de l’invention, fondé sur le schème de la capture des traditions savantes indiennes. L’action des orientalistes n’a pas consisté à forger de toutes pièces des lois qu’ils auraient réussi à faire passer pour celles de l’Inde, mais à tailler et à découper, en fonction des besoins de l’appareil d’État colonial, à l’intérieur de traités normatifs dont ils n’avaient pas fixé le contenu, un ensemble de règles dont ils se sont réservé le droit de définir les modalités d’application et de variation. L’ambition d’une codification intégrale a en effet, on va le voir, été de courte durée, et c’est uniquement en faisant entrer les décisions des juristes bengalis qu’ils employaient dans un régime de précédents judiciaires modelé sur le common law que les administrateurs coloniaux ont fini par jeter les bases de ce qu’on ne peut qualifier autrement que de droits « anglo-hindou » et « anglo-musulman »d.

La matière grise de l’empire : mode d’emploi
Ce livre ne propose pas un panorama général des savoirs-pouvoirs déployés par les empires coloniaux, mais l’exploration approfondie d’un cas : celui de la naissance conjointe, dans le Bengale de la seconde moitié du XVIIIe siècle, d’un empire prétendant gouverner ses colonies selon « leurs lois » et des premières grandes institutions de recherche européennes sur l’Asie. La fondation par William Jones de la Société asiatique de Calcutta, en 1784, sur le modèle de la Royal Society de Londres (la principale institution scientifique britannique, à laquelle Isaac Newton avait donné un prestige international inégalé) et des Asiatick Researches, une revue scientifique couvrant tous les aspects de la recherche sur l’Asie, a en effet marqué un seuil décisif d’institutionnalisation des savoirs orientalistes. Très vite, c’est dans les pages de telles revues savantes, plutôt qu’auprès des Indiens eux-mêmes, que les Européens ont cherché la vérité sur l’Inde.
L’enquête qui suit s’attache ainsi à reconstituer les dynamiques à l’œuvre dans la période critique qui a marqué la construction d’une hégémonie politique et scientifique europénne sur l’Asie. Prenant pour point de départ les deux victoires de Plassey et de Buxar, en 1757 et 1764, qui ont transformé le réseau de comptoirs dont disposait la Compagnie des Indes en un vaste empire territorial, elle s’arrête aux années 1820 – la fin des guerres napoléoniennes et l’accession de la Grande-Bretagne au statut de puissance hégémonique mondiale marquant une rupture dans l’administration de l’empire. Le cœur de l’enquête correspond toutefois à une période plus resserrée encore, celle de la mise en place des politiques orientalistes entre les années 1770 et la fin des années 1790. Les incursions dans le XIXe siècle se limitent par conséquent à suivre la réalisation du programme de captation des normes de l’Inde défini dans cette période charnière.
Cette limitation du domaine d’investigation découle des exigences de l’approche pragmatique de la réflexivité définie ci-dessus. Elle est le prix à payer pour pouvoir reconstituer l’intégralité des médiations qui conduisent des problèmes pratiques du gouvernement de l’empire à la codification des droits hindou et musulman, en passant par la mobilisation de la philosophie politique des Lumières.
À chacune de ces étapes, l’enjeu est de fournir une analyse de la réflexivité impériale en situation – un travail que la vision de survol privilégiée par la critique postcoloniale a jusqu’à présent conduit à négliger. Plutôt que de disserter sur la question éminemment vague des rapports de la philosophie des Lumières aux empires coloniaux50, il s’agira de décrire les administrateurs coloniaux face à la ruine du Bengale causée par la Compagnie et à la chute des recettes fiscales qui en a résulté, lorsqu’ils ont pris la plume pour proposer des réformes de l’empire. De la même manière, la seule étude des savoirs orientalistes qui vaille se doit de partir de leur lieu de formation : la salle de tribunal où William Jones et Henry Thomas Colebrooke s’efforçaient de dire le droit hindou face à des experts formés aux savoirs brahmaniques. On oublie en effet trop souvent que l’empire colonial demeurait une institution suffisamment petite pour que ses théoriciens les plus éminents soient d’abord des praticiens chargés de l’administration quotidienne de la justice51. Si les dénonciations des prétentions hégémoniques du discours orientaliste sont devenues monnaie courante, on ne dispose en revanche d’aucune étude empirique du mode de construction de l’autorité revendiquée par les savants européens sur les normes des peuples colonisés.
Mais ce n’est pas tout. Resserrer la focale sur une période limitée permet également de mieux distinguer les répertoires de pouvoir hétérogènes mis en œuvre par les empires coloniaux52. L’opération de captation des normes des sociétés colonisées à laquelle ce livre est consacré n’est en effet qu’un des modes de gouvernement à avoir été expérimentés par les colonisateurs. Si l’Inde britannique a été, pour des raisons qu’il va falloir préciser, le laboratoire des politiques orientalistes, celles-ci y ont rapidement été remises en cause. Après la fin des guerres napoléoniennes en 1815 et la conquête – ou la mise sous tutelle – de la majeure partie du sous-continent indien, acquise en 1818 avec la victoire des Britanniques sur la Confédération marathee, des autorités impériales bien plus sûres de leur puissance se sont efforcées de se passer de toute référence aux normes des sociétés colonisées et d’imposer un mode de gouvernement indexé uniquement aux principes universels de la raison européenne.
Cette logique – parfois qualifiée de « mission civilisatrice », bien que l’expression n’ait pas été employée dans l’Empire britannique – représente une inversion rigoureuse de la gouvernementalité orientaliste53. Au lieu de gouverner l’Inde selon ses propres lois, elle prétendait libérer les Indiens de leurs normes obscurantistes, qui les condamnaient à l’arriération. Appuyée sur d’autres savoirs, tels que l’économie politique, et d’autres acteurs – les missionnaires et les chrétiens évangéliques que l’empire orientaliste avait tenus en lisière y ont joué un rôle central –, elle a également laissé le champ libre à une affirmation bien plus agressive de la supériorité européenne. Si l’étude de cette recomposition en profondeur de la gouvernementalité impériale doit être laissée à un autre livre, il faut dès maintenant signaler qu’on ne peut se contenter d’amalgamer – comme l’a fait Edward Said – ces deux dispositifs hétérogènes dans un portrait-robot de l’« orientalisme » qui aboutit à gommer les tensions profondes qui traversent l’histoire des savoirs-pouvoirs impériaux.
Faire le pari d’explorer la réflexivité interne de l’empire colonial impose une autre limitation qu’il faut énoncer d’entrée de jeu. Cette enquête n’est pas une tentative d’écrire une histoire à parts égales. Il ne s’agira en aucune manière ici de trouver des sources capables de faire contrepoids aux volumineuses archives de l’Empire britannique, destinées à offrir une autre version des mêmes faits – ou même un récit de faits entièrement différents, mieux ajustés aux préoccupations des élites savantes de l’Inde54. L’enjeu est au contraire de plonger dans la masse gigantesque de littérature grise qu’il a produite, pour comprendre de l’intérieur les dynamiques qui ont progressivement conduit à l’élaboration des savoirs sur l’Inde. Aussi les voix indiennes ne seront-elles prises en compte que dans les cas – relativement rares, mais cruciaux – où elles ont réussi à se faire entendre par les autorités impériales.
S’il s’agissait d’écrire une histoire de la société indienne, ce choix serait injustifiable. D’abord parce que l’histoire de l’Inde ne se réduit pas au fait d’avoir été colonisée, et que toutes les transformations qui se sont produites au cours de la période coloniale elle-même ne sont pas imputables à l’appareil d’État britannique55. Pour ne prendre qu’un exemple, on peut soutenir que, pour la majorité des habitants du Bengale, le déplacement vers l’est du cours du Gange et l’apparition subséquente de la malaria dans les eaux devenues stagnantes de la partie occidentale du delta ont représenté, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, une transformation bien plus importante de leurs conditions de vie que la mise en place du régime colonial56.
Ensuite parce que la compréhension de la société indienne par les administrateurs européens chargés de la gouverner était extrêmement fruste, en particulier pour tout ce qui concerne l’économie rurale, qui englobait l’immense majorité de la population. Non seulement leur niveau d’information était limité, mais ils ne pouvaient en outre donner sens à ce qu’ils percevaient qu’à travers la grille déformante des catégories européennes. Cela dit, l’histoire indienne est aujourd’hui un champ suffisamment riche pour que le lecteur puisse y trouver diverses tentatives de s’affranchir du carcan des archives coloniales57.
Pour une histoire de la réflexivité impériale et des savoirs auxquelles elle a donné lieu, les données du problème sont différentes : les archives de l’empire colonial ne sont pas un point de vue parmi d’autres, mais la chose même qu’il s’agit d’étudier. Dès lors qu’on renonce à traiter la réflexivité administrative de la bureaucratie britannique comme un reflet fidèle de l’histoire de l’Inde, tout le problème devient de comprendre les fonctions pratiques qu’elle occupait dans le circuit sensori-moteur de l’appareil d’État impérial. Le flux continu de rapports qui remontaient de chaque localité à Calcutta, puis de Calcutta à Londres, non sans subir à chaque étape une série de transformations destinées à les adapter à leurs destinataires successifs – sélections d’extraits, agrégation et mise en série de cas ou de chiffres, contextualisation, etc. –, et le flux réciproque d’ordres, d’instructions, d’encouragements ou de réprimandes qui émanait des autorités centrales doivent être traités comme le système nerveux de l’empire. Si une partie des faits et gestes de l’administration impériale relève sans doute d’une action réflexe, décidée localement sous l’effet de l’urgence, et parfois volontairement soustraite au regard de la hiérarchie, leur majeure partie se trouvait soumise à l’action régulatrice du centre.
Le trait le plus singulier de l’empire colonial réside dans l’allongement démesuré de ses chaînes de commandement. En dépit de la lenteur extrême des communications – le voyage aller-retour de Calcutta à Londres prenait pas moins de dix-huit mois –, celles-ci s’étendaient d’un bout à l’autre de la planète, et il était entendu qu’une décision prise localement n’avait qu’une valeur provisoire tant qu’elle n’avait pas reçu l’aval de Londres. Une conséquence remarquable de cet état de fait est qu’il est plus facile, avec deux siècles de recul, de dresser un électro-encéphalogramme de l’empire colonial que de tout autre régime politique à la même époque : la moindre activité intellectuelle y a laissé des traces sur le papier.
Alors que l’interaction en face-à-face occupe généralement en politique une place tout aussi primordiale que dans les autres secteurs de la vie sociale, celle-ci s’est trouvée réduite à son minimum par les impératifs de la communication à distance. Les directeurs de la Compagnie ou les ministres, à Londres, n’avaient bien souvent jamais rencontrés physiquement les hommes chargés du gouvernement de l’empire, qui étaient en général partis pour l’Inde autour de seize ans58. Ou ils ne le faisaient qu’une fois que ceux-ci prenaient leur retraite – même si le retour au pays était parfois, pour ceux qui profitaient d’entrevues avec leurs employeurs pour les convaincre de leur compétence, l’occasion d’entamer une deuxième carrière, qui permettait d’accéder à des postes plus élevés dans la hiérarchie. En dehors de ces circonstances exceptionnelles, tout passait par la médiation de l’écrit.
En chacun des points du réseau, bien sûr – au Bengale, à Londres, sur le pont des navires –, des concertations informelles ont eu lieu, dont on peut parfois retrouver la trace par les correspondances privées, ou grâce aux accusations de malversations portées par des rivaux, particulièrement répandues jusque dans les années 1790, qui ont marqué une stabilisation de la domination coloniale. Mais le résultat de ces tractations menées en coulisses ne pouvait circuler dans les circuits de l’autorité impériale qu’à la condition d’être recodé dans une argumentation formelle – une contrainte qui n’était pas sans effet en retour sur l’action.
La sociologie pragmatique nous a appris à ne pas négliger les tas de papiers qui forment l’infrastructure matérielle de la science comme du droit, et les actes d’écriture qui permettent aux scientifiques et aux juristes de faire circuler la référence ou d’établir des normes59. De même, gouverner l’empire signifiait d’abord écrire, beaucoup, sans cesse, et avec ponctualité, pour ne pas manquer le départ des navires, à destination des subordonnés non moins que des supérieurs hiérarchiques – étant entendu qu’à chaque bout de la chaîne ces actes d’écriture enclenchaient des transformations qui n’étaient pas d’ordre purement scriptural. Réajustement à la hausse ou à la baisse du montant de l’impôt ou du volume des importations, intervention de l’armée, promotion ou renvoi d’un administrateur, approbation ou rejet du budget présenté par la Compagnie des Indes au Parlement, renouvellement à l’identique, amputée ou augmentée de la délégation de pouvoirs que lui conférait sa charte, sont autant d’actions que les autorités impériales se sont attachées à arrimer, à un degré jusqu’alors inconnu, à des flux de papiers et d’arguments.
L’hypertrophie de la réflexivité impériale qui s’étale dans les archives de l’Inde britannique ne tient toutefois pas uniquement aux exigences de ce dispositif politique de gouvernement à distance. Elle s’explique aussi en grande partie par la forme de colonisation inédite qui a été mise en œuvre au Bengale.

La variété des situations coloniales
Le cas des débuts de la colonisation britannique de l’Inde n’a pas été choisi parce qu’il serait représentatif de la « situation coloniale » en général, mais au contraire parce qu’il constitue une variété exceptionnelle dans l’éventail des situations coloniales extrêmement hétérogènes décrites par les historiens, les anthropologues et les sociologues : la seule dans laquelle la réflexivité politique de l’empire ait abouti à la formation d’une science comparative des normes sociales. Essayons, avant de commencer à pister les intellectuels organiques de l’Empire britannique, de dessiner quelques-uns des traits du paysage dans lequel ils évoluaient, sans lesquels on peinerait à comprendre la singularité de leur trajectoire politique et épistémologique.
Le Bengale de la seconde moitié du XVIIIe siècle correspond au moment de plus grande fragilité de la domination coloniale. Jamais l’écart entre colonisateurs et colonisés – qu’on choisisse de le mesurer en termes économiques, politiques, intellectuels, religieux ou technologiques – n’a été aussi réduit qu’au moment de la conquête de l’Inde orientale par la Compagnie des Indes. La nouvelle historiographie économique a démontré que la « grande divergence » entre l’Europe occidentale et les régions les plus prospères de l’Asie – une catégorie dans laquelle Kenneth Pomeranz range le delta du Yangtsé mais aussi du Gange – n’a pas été effective avant le milieu du XIXe siècle, et qu’elle doit être regardée comme un résultat plutôt que comme la cause de la colonisation60. En amont de la révolution industrielle et de la mobilisation massive des énergies fossiles par les économies européennes, il est désormais bien établi que le Bengale était un centre, plutôt qu’une périphérie de l’économie mondiale. Outre sa prospérité agricole, il disposait d’une industrie remarquablement développée, en particulier en matière textile, avec laquelle l’Europe n’était pas capable de rivaliser.
Or ce rééquilibrage entre Europe et Asie opéré par l’histoire économique récente rejoint la perception des acteurs eux-mêmes. La richesse des banquiers et des marchands indiens impressionnait les Européens. L’existence d’un appareil d’État centralisé, pourvu d’une culture administrative sophistiquée, de traditions savantes à la fois anciennes, variées et vivaces, et de religions révélées fondées sur des Écritures, constituait à leurs yeux autant de marqueurs du haut degré de civilisation de cette partie de l’Asie. Même l’avantage réel acquis par les Européens en matière de technologie militaire au milieu du XVIIIe siècle a rapidement été rattrapé par des régimes tels que le sultanat de Mysoref ou la Confédération marathe. Ces deux formations politiques, qui dominaient respectivement le sud de l’Inde et une grande partie de l’ouest et du centre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ont ainsi rapidement modernisé leurs armées et réussi à tenir tête aux forces de la Compagnie des Indes pendant plusieurs décennies.
L’exceptionnalité de cette configuration peut être mesurée à partir du concept de « situation coloniale » élaboré par Georges Balandier en 1951, dont l’usage s’est largement imposé dans l’historiographie coloniale récente. On ne retient généralement que la première partie de sa définition justement célèbre, qui insiste sur « la domination imposée par une minorité étrangère, racialement (ou ethniquement) et culturellement différente, au nom d’une supériorité raciale (ou ethnique) et culturelle dogmatiquement affirmée, à une majorité autochtone matériellement inférieure ». Balandier introduit pourtant immédiatement un second critère. À ses yeux, la domination coloniale repose sur « la mise en rapport de civilisations radicalement hétérogènes : une civilisation à machinisme, à économie puissante, à rythme rapide et d’origine chrétienne s’imposant à des civilisations sans machinisme, à économie “arriérée”, à rythme lent et radicalement “non chrétiennes” ». L’un des présupposés fondamentaux de l’analyse de Balandier est ainsi que, pour expliquer la possibilité d’une réduction paradoxale de la majorité démographique à une situation de minorité sociale par une poignée d’étrangers, un différentiel économique et civilisationnel marqué doit séparer les deux sociétés et préexister à leur mise en contact61. Peut-être cette explication vaut-elle pour le colonialisme du XIXe siècle, où la révolution industrielle a conféré aux Européens un avantage décisif. Mais rien de tel n’existait dans l’Inde du XVIIIe siècle.
Il est vrai que le concept de situation coloniale a été repris par des historiens de l’Ancien Régime pour décrire les sociétés qui ont vu le jour suite à la conquête du Nouveau Monde, bien avant la révolution industrielle62. Mais le second critère de Balandier est facile à transposer à ces cas, au prix d’une simple pluralisation des ruptures technologiques qui ont scandé l’histoire humaine. Si les Européens ne bénéficiaient pas d’une économie industrielle, ils étaient en revanche dépositaires d’une révolution sociotechnique antérieure : la domestication des animaux. Celle-ci a non seulement permis aux sociétés eurasiennes d’exploiter une force de travail non humaine et d’accéder à une source supplémentaire de calories qui a facilité la formation de grandes concentrations urbaines, mais elle a surtout doté leurs membres d’un système immunitaire capable de résister aux maladies engendrées par la promiscuité entre hommes et animaux. Ces défenses faisaient en revanche défaut aux Amérindiens, qui ont du même coup subi un effondrement démographique face à des nouveaux venus dont les armes étaient moins redoutables que les germes.
En ce sens, on peut dire que, dans les sociétés coloniales américaines, l’asymétrie préexistait également à la rencontre. Tapie dans les corps des conquérants, qui tiraient les bénéfices d’une alliance aussi ancienne qu’étroite entre humains et non-humains, elle explique l’effondrement des structures sociales, économiques, juridiques et religieuses autochtones, et la capacité corrélative des Européens à imposer les leurs63.
Dans le cas des esclaves africains, importés en masse dans les deux Amériques et dans les îles des Caraïbes pour compenser le déficit de main-d’œuvre causé par la fonte des populations amérindiennes – qui en sont venus à composer la majorité numérique dans les régions de plantations sucrières et cotonnières –, l’asymétrie reposait sur d’autres mécanismes. Leur vulnérabilité à la domination européenne ne procédait pas d’un déficit de défenses immunitaires mais d’une désocialisation radicale. Les Européens n’ont pas eu dans ce cas à soumettre une société en tant que telle, mais des multitudes d’individus coupés de leurs structures d’appartenance par un processus de mort sociale, déplacés sur un autre continent, et intégrés par la violence à un système disciplinaire qui représente l’une des plus grandes et des plus horribles expériences d’ingénierie sociale de l’histoire humaine64.
L’Inde incarne une configuration inverse de l’un comme de l’autre de ces deux grands types de domination coloniale. En Asie, la balance microbienne penchait dans un sens inverse à celui qui a permis la conquête de l’Amérique. Les Indiens n’ont pas été décimés par les germes européens. Ce sont au contraire les Européens présents en Inde qui ont subi un choc microbien. Sans cesse malades, dans un climat tropical qu’ils décrivaient comme insalubre, ils subissaient une surmortalité très importante : dans l’armée de la Compagnie des Indes, les pertes annuelles étaient de l’ordre de 20 %65. Aussi le rapport de force démographique n’a-t-il jamais été aussi défavorable aux Européens, qui n’ont jamais été en Inde qu’une infime minorité. Dans les sociétés de plantations, ceux-ci ne représentaient il est vrai parfois pas plus d’un dixième de la population – une disproportion qui soulève la question des formes de coercition qui ont permis de reproduire dans la durée un ordre social radicalement inégalitaire66. Mais, en Inde, la proportion de Britanniques n’était que de quelques dix millièmes. Une telle disproportion rendait impossible un ordonnancement disciplinaire de la population locale comparable à ceux qui existaient dans les Amériques.
Dans les années 1770 et 1780, la Compagnie des Indes ne disposait ainsi que de deux cents administrateurs et deux à trois mille militaires européens pour gouverner un territoire dont la population était estimée entre vingt et trente millions d’habitants – une population trois fois supérieure à celle de la Grande-Bretagne. À la différence de ce qui s’est produit dans la majorité des territoires conquis par les Européens – en Amérique, dans les îles sucrières, mais aussi en Australie, en Afrique du Sud ou plus tard en Algérie –, il n’y a pas eu en Inde d’afflux de population européenne, d’accaparement massif des terres et d’expropriation des populations locales.
Ce contraste ne doit rien au hasard. Parce que le Bengale est passé sous administration britannique au moment même où la Grande-Bretagne était en train de perdre ses Treize Colonies d’Amérique – le mandat de Warren Hastings, premier gouverneur général de l’Inde britannique (1772-1785), est contemporain de la guerre d’Indépendance des États-Unis (1775-1783) –, l’East India Company a choisi d’interdire l’implantation de colons européens dans ses territoires, convaincue que s’ils en venaient à représenter une force suffisante, ceux-ci ne tarderaient pas à prendre à leur tour leur indépendance.
Même si de petites communautés européennes se sont formées dans les principales villes coloniales, la présence britannique s’est du même coup limitée, jusqu’au début du XIXe siècle au moins, à poser un appareil de gouvernement étranger sur une société qui a certes été profondément affectée, mais pas détruite par la situation coloniale. Par contraste avec les colonies de peuplement, l’Inde a été à la fois le cas le plus pur et le laboratoire d’une colonisation « de gouvernement ».

Colonisation de gouvernement et réflexivité sociopolitique
Pour toutes ces raisons, on peut affirmer que l’Inde britannique est le premier cas où le différentiel de puissance entre colonisateurs et colonisés s’est construit dans la situation coloniale elle-même. Ni la vie économique, ni les structures sociales, ni les pratiques religieuses indiennes n’ont été balayées par la domination exercée par les Britanniques. Cette résistance explique que ces derniers aient dû apprendre à s’y adapter, et surtout à les instrumentaliser à leur profit. L’Inde, il faut le rappeler, a été conquise par des armées composées dans leur immense majorité d’Indiens, que la Compagnie des Indes a financées par l’impôt qu’elle prélevait sur les territoires conquis, supplémenté par des crédits levés auprès de banquiers locaux. Et ce sont ces mêmes ressources humaines et financières qui ont rendu possible la poursuite de l’expansion impériale britannique en Asie, et constitué l’un des principaux piliers du statut de superpuissance mondiale acquis par la Grande-Bretagne au XIXe siècle67.
À la différence de ce qui s’est passé en Amérique, on ne peut en aucun cas affirmer que les Européens aient mis au travail les populations autochtones68, même s’ils ont parfois augmenté significativement le degré de coercition exercé sur les travailleurs et dégradé leurs conditions de travail. Les capitaux européens sont demeurés rares, le développement des plantations a été à la fois tardif et limité, et, pour la période couverte par cette étude, on peut affirmer sans hésitation que les Européens se sont contentés d’accaparer les produits d’une production qu’ils n’avaient en aucun cas organisée. En matière économique comme en matière épistémologique, l’empire construit par les Britanniques en Inde s’est ordonné à la logique de la collecte, bien plus qu’à celle de la production.
L’échec radical de l’évangélisation à l’échelle du sous-continent témoigne tout aussi éloquemment, dans un autre domaine, des limites de l’hégémonie européenne en Asie. Eux qui avaient généralement réussi à imposer par la force leur religion aux populations conquises69 ont dû apprendre à composer avec des religions non chrétiennes à un degré jusqu’alors inconcevable au regard des normes du gouvernement qu’ils apportaient d’Europe.
Pour la première fois dans une histoire coloniale déjà longue, les Européens se sont donc trouvés à la fin du XVIIIe siècle en position de gouverner des sociétés différentes des leurs en tant que sociétés. Le caractère comparativement limité qu’y a revêtu l’asymétrie inhérente à la situation coloniale explique le degré exceptionnel de réflexivité socioculturelle qui a accompagné la colonisation de l’Inde.
La colonisation de peuplement n’a jamais, il faut le souligner, suscité une réflexivité sociale développée. Elle a en revanche suscité une importante réflexivité environnementale. L’adaptation des colons à des écosystèmes et des climats différents de ceux où avaient été élaborées leurs pratiques et leurs semences agricoles, la découverte, la culture et l’importation de plantes jusqu’alors inconnues en Europe ont été des enjeux d’envergure lors de la colonisation de l’Amérique. L’essor des savoirs agronomiques, mais aussi des savoirs médicaux qui s’est ensuivi, s’est d’ailleurs très souvent appuyé sur les savoirs que les sociétés colonisées avaient élaborés sur leurs propres milieux70. Mais plus la colonisation a visé l’accaparement des terres et leur exploitation, soit par des colons européens, soit par une main-d’œuvre importée, moins les colonisateurs ont eu à réfléchir sur les sociétés qui les occupaient.
La colonisation de l’Amérique a bien suscité une forme de réflexivité juridico-politique destinée à légitimer l’expropriation des populations locales : le droit romain ou la doctrine de la guerre juste ont ainsi été mobilisés, sous des formes variées, par toutes les nations européennes qui entendaient fonder la légalité de leurs colonies. Mais on est en droit de ne pas être très impressionné par la production théorique de ses idéologues, dont l’effort principal a consisté à fermer les yeux sur les clauses qui auraient dû interdire l’accaparement des territoires des sociétés amérindiennes. Les Européens étaient conscients que les guerres menées contre elles ne relevaient pas de la guerre juste, que leurs terres n’étaient pas vacantes – même si elles n’étaient pas intégralement cultivées – et que les achats de terres effectués auprès des Amérindiens n’étaient pas compris par ces derniers comme une cession de droits exclusifs71. Là où le rapport de force était nettement déséquilibré, les efforts consentis pour le revêtir des formes du droit sont généralement demeurés minimaux. La destruction des champs cultivés par les autochtones menée par les colons afin de pouvoir les déclarer vides fournit un bon exemple de la sophistication intellectuelle des moyens mobilisés72.
Dans le cas des colonies britanniques d’Amérique du Nord, les historiens de la pensée politique ont montré que les juristes avaient dépensé davantage d’ingéniosité à lutter contre les prétentions de la Couronne qu’à justifier l’expropriation des Amérindiens, dès lors que celle-ci relevait du fait accompli. Dans la substitution de la doctrine de la découverte de terres vides – dont la fausseté était manifeste – à la doctrine plus ancienne du droit de conquête, l’enjeu était pour les colons d’échapper au contrôle politique de la métropole mais aussi aux limitations que la Couronne britannique s’était efforcée d’imposer dans la conquête des territoires indiens.
La philosophie politique elle-même n’a pas été en reste. Les Two Treatises of Government (1690) de John Locke, l’un des textes fondateurs du libéralisme politique, méritent ainsi d’être regardés comme une contribution directe à la légitimation de la dépossession des Amérindiens. Sa description de l’Amérique comme terre « vide » et sa théorie de la propriété par le travail de la terre légitimaient les prétentions de la Compagnie de Caroline – dont il avait été le secrétaire quelques années auparavant et avec laquelle il continuait de collaborer lors de la rédaction de son Second traité – sur les territoires indiens. Et l’une des principales innovations de ce texte a consisté à invoquer une définition si restrictive de la société civile qu’elle permettait de reléguer les sociétés amérindiennes dans l’état de nature73.
Autrement dit, loin de participer à une relativisation des normes sociales européennes, la philosophie politique de la colonisation de peuplement s’est contentée de fournir une caution scientifique à un européocentrisme radical. Si l’idée de la vacance des territoires américains était à l’évidence fausse d’un point de vue descriptif, elle saisit en revanche bien le projet qui a accompagné leur accaparement : faire place nette des formes et des normes sociales locales pour pouvoir leur substituer celles que les colons importaient d’Europe.
S’il est vrai que ce projet n’a jamais pu être intégralement réalisé en Amérique, il était tout bonnement inenvisageable en Asie. Parce qu’ils étaient plus faibles, les colonisateurs ont dû y consentir un effort réflexif non seulement plus soutenu, mais surtout d’une autre nature. Dans le « Nouveau Monde », le droit naturel et la philosophie politique se sont avant tout employés à faire le vide de toute norme non européenne, comme en témoigne la disqualification récurrente des Amérindiens comme des sauvages ou des barbares dépourvus de droit, de religion et ne mettant pas en valeur les terres74. À l’inverse, l’orientalisme qui a accompagné la colonisation de l’Asie témoigne des efforts de décentrement qui se sont rapidement révélés nécessaires pour gouverner un monde plein de travailleurs, de droits et de religions, dont la différence par rapport à ceux de l’Europe a du même coup dû être redéfinie. Les Européens avaient sans conteste à leur disposition, dans leur arsenal théorique, des outils tout prêts de disqualification du « paganisme » de l’Inde ou du « despotisme oriental ». Mais ceux-ci se sont très vite révélés radicalement insuffisants pour comprendre, et faire fonctionner au profit de la puissance coloniale, les structures politiques et religieuse indiennes.
Ce sont par conséquent les réaménagements que cette prise de conscience a imposés aux cadres sociocognitifs importés d’Europe qui forment l’objet de l’enquête qui va suivre. Si les savoirs orientalistes sont demeurés foncièrement européocentriques, ils n’en ont pas moins ébranlé les prétentions de l’Europe à exercer un monopole sur le droit, l’art, la science ou la religion. Seule une vision puissamment caricaturale du pouvoir a pu laisser croire que le mépris était la seule attitude capable de contribuer à la domination. Les travaux des orientalistes britanniques illustrent une configuration opposée. Par un renversement qui n’est paradoxal qu’en apparence, c’est l’éloge de l’Inde qui leur a permis de stabiliser le régime colonial britannique. Au regard de la balance des forces, la minimisation de la violence symbolique était en effet une condition indispensable du maintien de la domination européenne.
Pour être capables de suivre le déploiement de l’empire colonial en Asie, nous n’aurons donc pas seulement besoin d’une description plus fine des savoirs sur lesquels il s’est appuyé. Il faut également engager une redéfinition des formes de pouvoir auxquelles ceux-ci se sont articulés.
L’Inde britannique représente une énigme du point de vue de la théorie de la souveraineté telle que la décrit la philosophie politique classique. Loin de recevoir une réponse univoque, la question de savoir à qui appartenait l’autorité politique y a été laissée dans un flou délibéré. Dans les années 1770, Philip Francis, un membre du Conseil de Calcutta, décrivait ainsi le Bengale comme « un pays dans lequel les principales branches du pouvoir souverain sont exercées par la Compagnie des Indes orientales, où la justice est administrée en partie sous l’autorité du Subadar [i.e. le vice-roi ou nawab du Bengale] et en partie sous celle du roi de Grande-Bretagne, et où les indigènes en général ne reconnaissent d’autre roi que le Moghol, dont les droits en tant que souverain sont admis dans tout l’Indoustan, sous l’autorité duquel les impôts sont perçus et au nom duquel la monnaie du Bengale est frappée75 ».
Pendant toute la durée du Company Raj (1757-1858), l’Inde britannique a ainsi été officiellement gouvernée au nom d’un empereur moghol certes dépourvu de tout pouvoir effectif, mais que les Indiens regardaient néanmoins comme leur souverain. Et il a fallu que la révolte des cipayes – en 1857-1858 – menace de jeter à bas la domination britannique pour décider le gouvernement à se débarrasser simultanément de la Compagnie des Indes et de l’empereur moghol, et à organiser en grande pompe le rattachement de l’Inde à la Couronne britannique76. Les raisons de cette intrigante disjonction entre l’exercice du gouvernement et la déclaration de souveraineté méritent une enquête. Alors même que le principe de souveraineté une et indivisible est censé définir la modernité politique qui s’est affirmée au XIXe siècle, comment expliquer le choix d’un dispositif institutionnel baroque, qui faisait transiter l’autorité à la fois par un empereur musulman et une compagnie capitaliste, pour gouverner l’empire bâti par la première puissance mondiale ?
Si elle ne s’ordonne pas à la logique de la souveraineté, l’Inde britannique ne peut pas davantage être décrite comme un empire de la discipline – le principal paradigme alternatif mobilisé par la philosophie politique contemporaine depuis la parution de Surveiller et punir. Les techniques de dressage corporel identifiées par Michel Foucault dans les écoles, les manufactures, les armées et les prisons de l’Europe moderne ont revêtu un rôle central dans la formation des soldats de la Compagnie, les cipayes. L’utilisation de gros bataillons d’infanterie strictement disciplinés, armés à l’européenne et appuyés par une puissante artillerie a été le fondement des victoires des armées de l’East India Company. Les technologies disciplinaires ont donc joué un rôle central dans la conquête de l’Inde. Mais elles n’ont en revanche eu pratiquement aucune prise sur le gouvernement de la société indienne.
On néglige en effet trop souvent que la discipline est une forme d’exercice du pouvoir particulièrement intensive et, du même coup, coûteuse. Le façonnage intégral des corps et des subjectivités auquel elle vise requiert la création d’institutions fermées, d’architectures panoptiques et l’exercice d’un contrôle total de l’emploi du temps des individus qui y sont soumis – autant de conditions auxquelles les quelques centaines de civil servants employés par la Compagnie des Indes auraient été bien incapables de soumettre les dizaines de millions de sujets qu’ils gouvernaient. Mais, surtout, croire qu’ils y auraient eu intérêt est un contresens. Car la condition de possibilité même de la domination britannique était précisément que la société indienne, et en particulier son appareil productif agricole et industriel fonctionnent pour ainsi dire tout seuls, sans que l’administration coloniale ait à prendre à sa charge chaque détail de leur organisation. Son but n’a jamais été de les façonner intégralement en fonction des normes métropolitaines, mais seulement d’en extraire un surplus.
Parce qu’elle a représenté une tentative inédite d’administrer une société à l’aide d’une poignée d’administrateurs chargés d’y extraire l’impôt tout en en perturbant le moins possible le fonctionnement, l’Inde britannique a été, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le laboratoire d’une forme de pouvoir dont la théorie politique n’a jusqu’à présent pas su reconnaître l’importance : la supervision. Initialement développée par la Compagnie des Indes pour contrôler à distance ses propres employés, celle-ci s’est progressivement diffusée au contrôle des faits et gestes des collecteurs d’impôts et des juges indiens qui faisaient fonctionner l’appareil d’État colonial à ses échelons subalternes.
Plus économe et plus souple que la discipline, cette forme de surveillance à distance ne visait pas à façonner leurs capacités d’agir, mais au contraire à capter au profit de l’autorité impériale les compétences d’agents hautement qualifiés, qui accomplissaient des tâches que leurs supérieurs hiérarchiques auraient été bien en peine de normer depuis l’Europe et qui disposaient de ce fait d’un large degré d’autonomie. Comprendre le fonctionnement des marchés asiatiques, dire le droit hindou ou musulman, maîtriser le dédale de règles et de coutumes qui régissaient la fiscalité du Bengale précolonial sont autant d’activités qui étaient régies par leurs normes et usages propres, et dont les règles ne pouvaient par conséquent pas être fixées depuis le siège du pouvoir77.
Dans la souveraineté comme dans la discipline, le pouvoir se contente de prescrire. Et si Foucault a mis en question les modalités et le périmètre propres à l’exercice du pouvoir, le principe selon lequel l’institution des normes procède uniquement du centre vers la périphérie, qui caractérise le modèle juridique de la loi, demeure chez lui intact. Ce dont il faut décrire la naissance ici est au contraire une forme de pouvoir capable de se brancher sur des sphères d’activités sociales autonomes et d’en absorber les normes afin d’être en mesure de les faire jouer à son profit. Il s’agit d’un pouvoir « intelligent », non pas au sens où ses détenteurs se distingueraient par leurs capacités intellectuelles propres, mais au sens où il vise à extraire celles des sujets sur qui il s’exerce. C’est de leur propre activité, de leur propre expertise, et de leur propre témoignage qu’il tire les normes et les preuves qui servent à les contrôler.
Si les savoirs orientalistes ont été le terrain d’expérimentation par excellence de cette forme de captation de compétences, c’est que la distance et donc la difficulté pour les autorités impériales de comprendre des pratiques fiscales, juridiques et religieuses sur lesquelles elles étaient contraintes de s’appuyer pour gouverner l’Inde étaient incomparablement plus grandes que tout ce avec quoi devait composer l’administration interne des États européens. Mais l’orientalisme n’est que le miroir grossissant de mécanismes de contrôle bien plus généraux, qui n’ont cessé de se diffuser et de se perfectionner à mesure que la division du travail a accentué la diversification des domaines d’activités que le gouvernement se donne pour tâche de réguler. Deux siècles et demi plus tard, ils continuent aujourd’hui de définir notre modernité politique.



a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre à la fin de ce livre, p. 585. La bibliographie complète de l’ouvrage est disponible à l’adresse suivante : <https://doi.org/10.5281/zenodo.18244219>. Sauf mention contraire, tous les passages traduits l’ont été par mes soins.
b. Bien que l’Orissa figure dans la liste des provinces cédées par le traité d’Allahabad, les Britanniques n’ont pris le contrôle de cette province située au sud du Bengale, jusqu’alors détenue par les Marathes, qu’en 1803.
c. Le terme de « civil servant » désigne les employés civils de la Compagnie, par opposition aux militaires qui composaient ses armées. La traduction courante en français par « fonctionnaire » ne sera pas employée dans ce livre, car elle reviendrait à projeter sur le XVIIIe siècle un concept anachronique de « fonction publique », qui n’existait alors pas davantage en Inde qu’en Europe. Voir les analyses du chapitre 5 sur la bureaucratisation progressive de l’administration britannique. Les civils servants de la Compagnie étaient les employés d’une Compagnie privée, à laquelle la Couronnne avait délégué le droit de gouverner l’empire. Le civil service se composait initialement de clercs et de marchands, mais ses fonctions se sont largement diversifiées avec l’expansion territoriale britannique, si bien qu’il s’est rapidement transformé en une véritable bureaucratie coloniale.
d. À la réflexivité politico-bureaucratique développée par l’administration coloniale sur elle-même dans le but de réguler la conduite de ses propres employés, et la réflexivité juridico-philologique initiée par les orientalistes sur le droit de l’Inde, on peut ajouter une troisième forme de réflexivité impériale, d’ordre théologico-politique, dont l’étude doit être renvoyée à un autre livre. Celle-ci a consisté à amortir le choc en retour produit sur l’Europe par les textes religieux hindous – et, dans une moindre mesure, musulmans – dans lesquels les orientalistes sont allés chercher les sources du droit de l’Inde. L’administration d’un droit païen dans des tribunaux placés sous l’autorité d’un monarque anglican soulevait de fait un épineux problème théologico-politique, qui est au fondement du curieux projet qui a guidé toute la production scientifique des premiers orientalistes : faire échapper l’hindouisme à cette disqualification en montrant qu’il était un monothéisme, et même trouver aux hindous une place dans la cosmologie biblique. L’émergence de la grammaire comparée peut être regardée comme un résultat imprévu de ce programme théologico-politique propre à l’Empire britannique, qui a conduit à une hybridation inédite des savoirs brahmaniques et des savoirs européens. Voir Gildas SALMON, « Savoirs orientalistes et savoirs brahmaniques. Une généalogie indo-européenne de la grammaire comparée », Romantisme, vol. 185, no 3, 2019, p. 26-37.
e. Les Marathes sont un groupe d’origine paysanne de l’ouest du Deccan (l’actuel Maharashtra) et de religion hindoue, qui se sont révoltés contre la domination moghole au XVIIe siècle. Ils se sont imposés comme une grande puissance sous la direction de Shivaji Bhonsle (1630-1680), un général qui s’est taillé un empire dans l’ouest et le centre de l’Inde et s’est fait couronner roi en 1674. Avec le déclin de l’Empire moghol au XVIIIe siècle, la Confédération marathe – formée d’une alliance de plusieurs royaumes autonomes – a étendu son territoire sur une grande partie de l’ouest et du centre du sous-continent indien. Elle a mené trois guerres contre l’East India Company (1775-1782, 1803-1805, 1817-18) jusqu’à sa défaite finale lors de la troisième guerre anglo-marathe en 1818. Celle-ci a marqué l’avènement d’une hégémonie britannique sur l’ensemble du sous-continent.
f. Mysore, un royaume situé dans le sud-ouest de la péninsule indienne, est devenu une puissance majeure du sous-continent et l’un des principaux adversaires de l’East India Company sous le règne d’Haidar Alî (1761-1782) puis de son fils Tipû Sâhib (1782-1799). Tous deux ont fait preuve de grands talents administratifs et militaires, vainquant à plusieurs reprises les armées britanniques. Quatre guerres ont opposé Mysore aux Britanniques (1767-1769, 1780-1784, 1790-1792 et 1799), au terme desquelles Mysore est devenu un État princier sous contrôle britannique.

Repères chronologiques
	1498
	Ouverture de la route maritime des Indes par le navigateur portugais Vasco de Gama, qui contourne le cap de Bonne-Espérance et atteint l’Inde.

	1505
	Fondation de l’Empire portugais d’Asie, qui établit au début du XVIe siècle une série de comptoirs fortifiés dans tout l’océan Indien grâce à la suprématie de sa flotte.

	1526
	Fondation de l’Empire moghol par Babur, un conquérant turco-mongol venu d’Asie centrale qui s’empare du nord de l’Inde.

	1556-1605
	Règne d’Akbar, le premier des Grands Moghols, qui consolide et étend l’empire, adopte le persan comme langue officielle et lance un vaste programme de traduction de textes sanskrits dans le cadre d’une politique d’ouverture religieuse.

	1600
	Création de l’East India Company par un groupe de marchands londoniens, la Couronne britannique lui accorde par charte royale un monopole sur le commerce dans l’océan Indien.

	1601
	Création de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), qui domine le commerce des épices au XVIIe siècle, supplante l’Empire portugais comme puissance dominante dans l’océan Indien, et se taille un empire colonial en Insulinde et à Ceylan.

	1658-1707
	Règne d’Aurangzeb-Alamgir, le dernier des Grands Moghols. Son règne marque l’apogée de l’empire en termes d’expansion territoriale, puisque les Moghols contrôlent désormais la quasi-totalité du sous-continent indien, mais aussi le début du déclin, car les guerres de conquête et les révoltes marathes ont épuisé leurs ressources. Suite à sa mort en 1707, l’empire est fragilisé.

	1717
	Le Bengale, la plus riche province de l’Inde moghole, s’autonomise de la tutelle impériale sous l’impulsion de Murshid Quli Khan. La province (subah) du Bengale, qui englobe le Bihar et l’Orissa, est désormais dirigée par un nawab (vice-roi) héréditaire, qui la gouverne de manière quasi indépendante tout en continuant de reconnaître la suzeraineté moghole.

	1739
	Sac de Delhi par Nader Shah, empereur de Perse, qui a défait l’immense armée moghole à la bataille de Karnal au moyen de troupes largement inférieures en nombre, mais dotées d’un armement moderne. La puissance moghole est irrémédiablement détruite mais le prestige des empereurs, désormais privés des ressources qui leur permettraient de gouverner, demeure intact.

	1748
	Publication de l’Esprit des lois par Montesquieu, le plus important ouvrage de politique et de législation comparée du XVIIIe siècle, qui s’appuie sur de nombreux récits de voyages pour élaborer un modèle du despotisme oriental, décrit comme pire régime politique.

	1756-1763
	Guerre de Sept Ans. Le premier conflit mondialisé, qui voit la Grande-Bretagne alliée à la Prusse s’opposer à la France alliée à l’Autriche, se déroule à la fois en Europe, en Amérique et en Inde. À l’issue du traité de Paris de 1763, la France perd son empire en Amérique du Nord et en Inde tandis que la Grande-Bretagne étend considérablement le sien, annexant les anciennes possessions françaises.

	1757
	Bataille de Plassey. À la suite de la capture de Calcutta pas le nawab du Bengale Siraj ud-Daula en 1756, le petit corps expéditionnaire mené par Robert Clive remporte une victoire contre les forces largement supérieures du nawab grâce à la défection de l’un de ses généraux, Mir Jafar. Ce dernier prend le pouvoir avec l’appui des Britanniques. L’East India Company s’impose comme la puissance militaire dominante du Bengale et devient capable d’imposer ses volontés aux nawabs, mais sans assumer ouvertement de rôle politique. Début du Company Raj (1757-1858).

	1765
	Traité d’Allahabad. Après la bataille de Buxar remportée en 1764, l’East India Company acquiert auprès de l’empereur moghol vaincu, Shah Alam II, le diwani du Bengale, c’est-à-dire le droit d’y collecter l’impôt et d’y rendre la justice civile.

	1765-1772
	Période du « double gouvernement », un mode d’administration indirecte du Bengale dans lequel l’East India Company encaisse les recettes fiscales tout en déléguant le gouvernement à Muhammad Reza Khan, un administrateur musulman originaire d’Iran, nommé tuteur du nawab. La fiction de la souveraineté des nawabs est maintenue pour apaiser les craintes des habitants du Bengale et des puissances européennes.

	1767
	À la suite d’une première enquête parlementaire diligentée par le Premier ministre William Pitt l’Ancien, la Compagnie accepte de payer 400 000 livres sterling par an à l’État britannique, qui lui concède en échange le droit de continuer à gouverner ses possessions territoriales en Inde.

	1769-1770
	Grande famine du Bengale, dans laquelle les administrateurs coloniaux estiment qu’un tiers de la population a péri, soit 10 millions de personnes. Des estimations contemporaines ont revu ce chiffre à la baisse (1,2 million de victimes selon Rajat Datta).

	1769-1773
	Pic de la production des pamphlets presque tous anonymes dénonçant les exactions de l’administration coloniale et le « despotisme commercial » de l’East India Company, qui sont rendus responsables de la ruine et de la dépopulation du Bengale. Ces critiques déclenchent une enquête du Parlement britannique en 1773.

	1772
	Passage du Bengale et du Bihar sous administration directe de l’East India Company. Calcutta devient la capitale du Bengale. Warren Hastings est nommé gouverneur et réorganise l’administration de la justice, mettant en place le réseau des cours provinciales (adalats) destinées à juger les indigènes. Il pose les fondements du pluralisme juridique impérial, qui garantit à chaque communauté socioreligieuse la jouissance de son droit en matière civile.

	1773
	Regulating Act du Premier ministre Lord North, qui place l’East India Company sous la surveillance du Parlement et du gouvernement, et décide de créer la Cour suprême de Calcutta sous l’autorité de la Couronne britannique afin de punir les exactions des administrateurs coloniaux. Sauvetage financier de l’East India Company par l’État britannique. Warren Hastings est nommé gouverneur général de l’Inde britannique, un poste qu’il occupe jusqu’en 1785.

	1775-1783
	Guerre d’Indépendance des États-Unis d’Amérique, qui marque le déclin du « premier Empire » britannique et accroît par contrecoup l’importance géostratégique de l’Inde britannique. Après cette défaite, les autorités impériales sont convaincues de l’ingouvernabilité des colonies de peuplement.

	1776
	Publication du Code of Gentoo Laws (Code des loix des Gentoux), la traduction anglaise du Vivādarṇavasetu, une compilation du droit des Gentoux (ou hindous) commanditée par Warren Hastings et rédigée en sanskrit

	
	par onze pandits (des experts des savoirs brahmaniques). Nathaniel Halhed, jeune protégé d’Hastings, réalise la traduction anglaise à partir d’une première traduction en persan. Le Code marque la première grande réalisation des politiques orientalistes visant à gouverner les Indiens selon leurs propres lois.

	1781
	L’Act of Settlement prend acte de l’échec de la tentative de faire superviser l’administration du droit musulman par les juges anglais de la Cour suprême de Calcutta, à l’issue d’une vaste enquête parlementaire publiée dans le Touchet Report. Il restreint les pouvoirs accordés à la Cour par le Regulating Act, affaiblissant sa capacité à contrôler l’administration coloniale et à garantir le « règne du droit ». Le pluralisme juridique mis en place par Warren Hastings en 1772, qui prévoyait l’administration des droits hindou et musulman aux indigènes, est reconnu officiellement par le Parlement.

	1783
	Échec de la Fox’s India Bill. Le ministre des Affaires étrangères Charles James Fox essaie sans succès de faire adopter une loi rédigée par Edmund Burke, qui visait à retirer la responsabilité du gouvernement de l’Inde britannique aux directeurs de l’East India Company. Cette tentative provoque la chute du gouvernement et William Pitt le Jeune devient le Premier ministre britannique jusqu’en 1801.

	1784
	Fondation de l’Asiatic Society de Calcutta par l’orientaliste Sir William Jones à son arrivée en Inde en tant que juge de la Cour suprême. La Société asiatique, calquée sur le modèle de la Royal Society de Londres, est la première institution savante européenne entièrement consacrée aux cultures de l’Asie. Elle a été la cheville ouvrière de la découverte par l’Europe savante de la littérature indienne, et tout particulièrement sanskrite – un bouleversement intellectuel majeur parfois qualifié de « Renaissance orientale ».

	1785
	Pitt’s India Act. Le Premier ministre William Pitt le Jeune resserre le contrôle exercé par le gouvernement britannique sur l’administration coloniale en créant le Board of Control, une institution chargée de superviser à distance le gouvernement des possessions territoriales de l’East India Company à partir de l’examen de ses archives et de la correspondance de ses directeurs avec leurs employés en Inde. La même loi interdit toute expansion territoriale de l’Inde britannique.

	1785
	Traduction en anglais de la Bhagavad Gītā, l’un des textes fondamentaux de l’hindouisme, par Charles Wilkins, un protégé de Warren Hastings qui est le premier Britannique à avoir maîtrisé la langue savante des brahmanes.

	1786
	Charles Cornwallis devient gouverneur général jusqu’en 1793, avec pour mission de réformer l’administration coloniale et de mettre fin à sa corruption endémique. Ses réformes judiciaires et fiscales posent les fondements institutionnels de l’administration de l’Inde britannique au cours du siècle suivant et restaurent la respectabilité de l’empire aux yeux du public britannique.

	1787-1795
	Impeachment de Warren Hastings. À la suite de sa mise en accusation devant la Chambre des communes en 1786, le premier gouverneur général de l’Inde est soumis à une procédure d’impeachment devant la Chambre des lords. Ce procès, mené par le philosophe et député Edmund Burke, est une tentative sans précédent de le faire répondre des crimes commis par le régime colonial contre les Indiens. L’acquittement d’Hastings en 1795, à l’issue de huit ans de procédure, marque la fin de l’ère de la critique de l’empire colonial qui s’était ouverte au début des années 1770.

	1788
	Publication du premier volume des Asiatick Researches, la revue scientifique fondée par William Jones pour diffuser les travaux des membres de la Société asiatique de Calcutta. Son retentissement est immense dans toute l’Europe savante.

	1794
	Traduction en anglais par William Jones des Lois de Manu, le plus ancien et le plus prestigieux des traités de dharmaśāstra. Mort de Jones à Calcutta.

	1798
	Publication du Digest of Hindu Law on Contracts and Successions (Digeste du droit hindou sur les contrats et héritages), la grande compilation du droit hindou initiée par William Jones en 1788 et financée par le gouverneur général Cornwallis. Ce traité intitulé Vivādabhaṅgārṇava, rédigé en sanskrit sous la direction de Jagannātha Tarkapañcānana, un savant de grand renom, assisté d’une équipe de pandits, est traduit en anglais par Henry Thomas Colebrooke suite à la mort de William Jones.

	1798-1805
	Richard Wellesley est gouverneur général et mène une politique d’expansion territoriale de l’Inde britannique à la fois contre Mysore et contre les Marathes. Il est rappelé en 1805 sous la pression des directeurs de la Compagnie, effrayés par le coût de ces guerres.

	1801
	Fondation par Wellesley du Fort William College à Calcutta, qu’il décrit comme « l’Oxford de l’Orient », afin de former les civil servants de l’East India Company à l’ensemble des disciplines indispensables au gouvernement d’un empire asiatique, et en particulier aux langues orientales et aux droits musulman et hindou. L’opposition des directeurs de la Compagnie le force à restreindre la portée de son projet.

	1801
	Nomination d’Henry Thomas Colebrooke comme juge au sadr diwani adalat, la cour d’appel qui était au sommet de tout le réseau des tribunaux provinciaux (adalats) gérés par l’East India Company au Bengale et au Bihar. Il supervise quotidiennement l’administration du droit hindou (et musulman), dont il devient un expert grâce à l’assistance de ses pandits. Colebrooke est également nommé professeur au Fort William College.

	1810
	Publication par Colebrooke des Two Treatises on the Hindu Law of Inheritance (« Deux traités de droit hindou sur les héritages »), où il exprime son insatisfaction vis-à-vis du Digest de Jagannātha.

	1813
	À l’occasion du renouvellement de sa charte, la Compagnie perd son monopole sur le commerce entre l’Inde et l’Europe, mais conserve le monopole du très lucratif commerce du thé avec la Chine. Elle est désormais, pour l’essentiel, un organe de gouvernement de l’empire.

	1815
	À l’issue d’une longue série de guerres avec la France révolutionnaire puis napoléonienne commencées en 1793 (French Wars), la Grande-Bretagne s’impose comme la première puissance mondiale.

	1817-1818
	Troisième guerre anglo-marathe, qui marque l’installation de l’hégémonie britannique sur la quasi-totalité du sous-continent indien.

	1823
	Création de la Royal Asiatic Society de Londres par Henry Thomas Colebrooke après son retour en Grande-Bretagne.

	1824-1830
	Publication de plusieurs traités et recueils de précédents en droit hindou, qui synthétisent la jurisprudence des tribunaux coloniaux dans le but de rendre les juges britanniques indépendants des pandits chargés de dire le droit hindou. Les Reports of Cases Determined in the Court of Sudder Dewanny Adawlut de William Macnaghten (1827) et Hindu Law de Sir Thomas Strange (1825 et 1830) consacrent l’expertise de Colebrooke comme supérieure à celle des pandits.

	1833
	À l’occasion du renouvellement de sa charte, l’East India Company perd son monopole sur le commerce du thé avec la Chine et n’exerce plus que des fonctions gouvernementales jusqu’en 1858.

	1829
	Interdiction du sati, le suicide rituel des veuves hindoues sur le bûcher à la mort de leur mari, par le gouverneur général William Bentinck à l’issue d’une grande campagne d’opinion des missionnaires et des chrétiens évangéliques. Cette prohibition marque le point de départ d’une série de réformes qui montrent que l’Empire britannique, désormais assuré de sa puissance,

	
	se détourne progressivement des politiques orientalistes qui visaient à gouverner les Indiens selon leurs propres lois au profit d’un programme de modernisation de l’Inde.

	1857-1858
	Révolte des cipayes. Une immense mutinerie des soldats indigènes de l’East India Company menace de mettre à bas la domination britannique. Le gouvernement de l’Inde britannique est retiré à l’East India Company, qui est dissoute en 1874. L’empereur moghol est déchu, l’Inde passe sous la souveraineté de la Couronne britannique, début du British Raj (1858-1947).







LIVRE 1
GOUVERNER L’INDE
SELON SES PROPRES LOIS

Première partie
Réguler le pillage

1
Expansion capitaliste et prédation fiscale
Comment une compagnie commerciale a-t-elle pu acquérir, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, un immense empire colonial ? Pour comprendre la métamorphose impériale de l’East India Company, il faut remonter à la nature hybride des compagnies à charte chargées par les États d’Europe du Nord de conduire le commerce à longue distance dans l’océan Indien. Depuis leur naissance au début du XVIIe siècle, celles-ci étaient en effet des corporations indissociablement politiques et commerciales, qui aspiraient à établir une domination sur les régions productrices des épices et des textiles qu’elles se chargeaient d’exporter vers l’Europe, afin de pouvoir y dicter les termes de l’échange.
Cette explication ne saurait toutefois suffire dans le cas du Bengale, dont la conquête marque un changement d’échelle de la colonisation européenne. Car si l’emploi de la force avait réussi dans d’autres parties de l’Asie, face à des souverains faibles, notamment dans des territoires insulaires où les Européens pouvaient exploiter leur suprématie navale, cette stratégie s’était jusqu’alors heurtée à la puissance écrasante des grands empires asiatiques. Ceux-ci s’étaient montrés capables de remettre à leur place les marchands européens lorsqu’ils avaient essayé d’utiliser la violence pour s’affranchir des règles du marché, et de les contraindre à acquitter les droits de douane auxquels ils étaient assujettis.
La prise de contrôle de ce puissant royaume, qui est apparue comme un véritable scandale logique aux yeux des contemporains – les Britanniques et les Indiens s’accordaient alors à penser que les marchands devaient obéir au souverain, et non prendre sa place – n’a été possible qu’en raison de l’effondrement de l’Empire moghol, qui a ouvert une fenêtre d’opportunité sans précédent aux ambitions européennes dans les années 1740. Encore cet affaiblissement de l’autorité impériale n’aurait-il pas suffi à ouvrir aux Britanniques les portes du pouvoir si les manœuvres des élites du Bengale n’avaient pas installé l’East India Company au cœur du jeu politique régional, en faisant appel à ses services pour appuyer un coup d’État.
L’essentiel est toutefois de comprendre la spirale expansioniste que les premières victoires des armées de la Compagnie ont enclenchée. L’objectif de ses dirigeants n’était pas d’affirmer leur souveraineté sur le Bengale et le Bihar, mais d’y lever l’impôt. C’est la recherche effrenée de ressources fiscales qui lui permettent de financer des dépenses militaires en perpétuelle croissance sans peser sur ses profits commerciaux qui a constitué le moteur premier de l’expansion britannique. Autrement dit, la prise de contrôle d’abord partielle, dès 1757, puis totale, à partir de 1772, du Bengale et du Bihar a permis aux Britanniques de faire supporter aux paysans indiens le coût de la conquête de l’ensemble du sous-continent au cours du demi-siècle suivant.
Une compagnie marchande devenue souveraine
Un commerce capable de s’entretenir tout seul, qui affranchirait comme par enchantement le marchand de la désagréable nécessité de payer pour obtenir les produits dont il entend remplir les cales de ses navires. Un commerce qui, du même coup, ne livrerait pas seulement le confortable taux de profit assuré par l’existence d’un monopole légal sur l’importation des richesses de l’Asie, mais qui permettrait d’y obtenir pour ainsi dire gratuitement des quantités d’épices, de soieries, de cotonnades, mais aussi de thé et de café suffisantes pour inonder les marchés d’Europe, d’Amérique et d’Afrique. C’est de ce rêve de boutiquiers qu’est né le plus grand empire colonial moderne1. À peine est-il besoin de souligner que, pour l’inscrire dans la réalité, l’East India Company – la plus puissante société par actions que le monde ait connue à ce jour – a dû l’imposer par la force à des peuples qui, à l’autre bout de la chaîne, n’avaient aucune raison de vouloir lui céder pour rien leurs ressources les plus précieuses, les produits de leur travail et parfois même leurs moyens de subsistance.
L’étendue de l’empire conquis par la Compagnie anglaise des Indes orientales entre le milieu du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle est sans conteste impressionnante. Après les deux victoires militaires de Plassey (Palashi) en 1757, où un maigre détachement britannique avait tiomphé du vice-roi (nawab) du Bengale grâce à la défection d’une partie de son armée, puis de Buxar en 1764, où les troupes de la Compagnie avaient réussi à défaire les armées bien supérieures en nombre du nawab et de ses alliés, les directeurs de la Compagnie pouvaient déjà s’enorgueillir de contrôler, avec le Bengale et le Bihar, un territoire gigantesque. Peuplé de trente millions d’habitants, il était « plus vaste que tous les royaumes d’Europe, à l’exception de la France et la Russie2 », selon les mots de Robert Clive (1725-1774), l’officier considéré comme le fondateur de l’Inde britannique qui avait mené la reconquête de Calcutta en 1756, remporté la victoire de Plassey l’année suivante, puis négocié le traité d’Allahabad avec l’empereur moghol en 1765 en tant que gouverneur du Bengale.
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