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    Présentation

    Enlèvement et séquestration de jeunes innocentes, prostitution et esclavage sexuel, réseaux criminels internationaux: depuis plus d’un siècle, la «traite des blanches» est considérée comme un véritable fléau. Le «Comité spécial d’experts» de la Société des Nations est crédité d’avoir scientifiquement prouvé l’existence de ce phénomène – les militants anti-traite et les historiens contemporains font toujours référence à son œuvre fondatrice (1924-1927).
Jean-Michel Chaumont a analysé les 20 000 pages d’archives de ce Comité. Et elles révèlent une réalité plus effroyable encore, mais pas celle qu’on croyait. En effet, son livre analyse les opérations intellectuelles auxquelles les experts ont procédé pour fabriquer de toute pièce un fléau en travestissant les résultats de leur propre enquête. Il examine minutieusement comment les experts, portés par leur croisade morale, ont manipulé données, documents et chiffres pour parvenir à leurs fins: prouver l’existence de la traite de femmes étrangères et la responsabilité de la réglementation de la prostitution dans cet état de fait, et obtenir la mise en place de politiques liberticides de répression et de surveillance. Ce faisant, ils ont durablement occulté et aggravé les conditions de vie déjà très difficiles des prostituées candidates à l’émigration, aujourd’hui comme hier. Sans même parler de l’amalgame qu’ils ont validé entre traite des noirs et traite des blanches, qui ouvrait la voie à une véritable banalisation des traites négrières et de l’esclavage.

Plus généralement, Jean-Michel Chaumont interroge la question - politique et scientifique - des mécanismes d’élaboration de l’expertise sociale et de la responsabilité des sociologues dans la «construction sociale de la réalité».




Jean-Michel Chaumont, chercheur au Fonds national de la recherche scientifique belge et professeur de sociologie historique à l’Université de Louvain, est notamment l’auteur de La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance (La Découverte, 1997, 2002).
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Introduction





Une authentique princesse sera l’un des principaux personnages de ce livre. Pourquoi dès lors ne pas raconter le début de l’histoire comme l’un de ces beaux contes auxquels on aimerait tant croire encore ? Sans doute commencerait-il ainsi : il était une fois des hommes sages et généreux qui, après une période de grands malheurs, s’allièrent pour rendre le monde meilleur. Ils fondèrent une alliance sans précédent pour combattre quelques-uns des principaux fléaux qui affligeaient encore leurs contemporains.

Parmi ceux-ci, il en était un particulièrement répugnant car il s’attaquait à l’innocence et la bafouait de manière éhontée. D’horribles criminels venus du monde d’en bas – l’underworld, disaient-ils volontiers – ravissaient mystérieusement quantité de jeunes filles à l’affection des leurs et les transformaient en esclaves sexuelles. C’était intolérable. Ces hommes généreux leur déclarèrent donc une guerre sans merci. Ils ordonnèrent qu’on fasse chercher aux quatre coins de la planète de vénérables savants qui se consacraient déjà depuis de longues années à la lutte. Pour gagner la croisade contre les forces du mal, les spécialistes estimèrent qu’il fallait pénétrer l’antre des dragons. Désormais trop âgés pour s’en charger eux-mêmes, ils engagèrent de preux chevaliers. Au péril de leur vie, ces audacieux jeunes gens s’infiltrèrent dans les rangs des vils parasites du monde interlope. Les pieds dans la boue mais le regard tourné vers le ciel, ils en rapportèrent fidèlement les dires et les agissements aux vénérables savants.

Ceux-ci délibérèrent trois années durant. Après avoir beaucoup écouté et beaucoup débattu, ils livrèrent au monde un grimoire contenant la substance de ce qu’ils avaient appris et leurs recommandations pour éradiquer le fléau. Ainsi fut fait. Quelques années plus tard, le monde civilisé se rangerait à leur avis et, par d’énergiques mesures, terrasserait l’hydre dont l’humanité serait ainsi délivrée…



La réception et la postérité du rapport des experts

Voilà grosso modo ce que l’histoire a retenu du Comité spécial d’experts chargé par la Société des Nations (SDN) de superviser une enquête internationale sur la traite des femmes et des enfants entre 1924 et 1927. Une quasi-unanimité règne depuis lors sur le jugement qu’il convient de porter sur l’œuvre de ce comité : tant les acteurs de l’époque que les militants et les historiens contemporains communient dans une même admiration. Les experts sont crédités d’avoir enfin prouvé scientifiquement l’existence de la traite des femmes, ils sont également censés avoir démontré que la réglementation de la prostitution, telle qu’elle se pratiquait depuis le début du XIXe siècle dans grand nombre de pays européens, en était la cause. L’historien Thomas Fischer, à ma connaissance le seul à avoir consulté les archives du Comité, est pleinement fondé à affirmer que « l’étude sur 28 pays éditée par le Comité Spécial d’Experts et publiée en 1927-1928 devint l’œuvre de référence pour tous ceux qui prirent part au débat sur la traite des femmes et des enfants [1] ».

Il n’est donc nullement surprenant que le rapport ait eu des retombées politiques importantes tant à l’échelle des pays concernés qu’à celle de cet embryon d’organisation de la communauté internationale que fut la SDN. En Belgique par exemple, le législateur prendrait encore quatre décennies pour se décider, mais l’autorité du rapport fut invoquée de manière constante entre les années 1930 et le vote enfin survenu en 1948 abolissant la réglementation de la prostitution.

Au sein même de la SDN, l’œuvre des experts induisit la rédaction d’une nouvelle convention internationale que le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale contraignit d’ajourner en septembre 1940. Il fallut dès lors patienter pour que la nouvelle Organisation des Nations unies (ONU) reprenne le flambeau et que son Assemblée générale la promulgue le 2 décembre 1949 sans modification notable sur le fond. Dans la foulée de la Convention pour la prévention et la répression du génocide (9 décembre 1948) et surtout de la Déclaration universelle des droits de l’homme (10 décembre 1948), la Convention pour la répression et l’abolition de la traite des êtres humains et de l’exploitation de la prostitution d’autrui représente, dit-on, l’un de ces instruments juridiques majeurs qui consacrent la protection des droits de l’homme comme référent normatif universel. À bien des égards, le jugement de Thomas Fischer est encore trop faible parce qu’il est conjugué à l’imparfait : nous verrons que le rapport des experts fournit toujours les cadres conceptuels à l’intérieur desquels le phénomène de ce que l’on appelle depuis 1949 la « traite des êtres humains » est appréhendé et défini. À ce titre, on peut le considérer comme la véritable matrice de tous les discours – et des politiques subséquentes – sur la traite.

Les experts n’ont cependant pas créé cette matrice ex nihilo. Depuis 1880 environ, des militants dénonçaient avec fracas l’horreur de la « traite des blanches », donnée d’emblée pour pire encore que la traite des Noirs dont le souvenir était toujours vif dans les mémoires. Elle était pire encore d’abord et tout simplement parce que ses victimes étaient blanches, à la fois blanches de peau et blanches de leur virginale innocence. Elle était pire ensuite parce que, pensait-on, les Noirs réduits en esclavage apprenaient malgré eux les vertus civilisatrices du travail et de la religion tandis que les blanches étaient vouées à une double perdition physique et spirituelle certaine.

Pendant deux décennies, les dénonciations de la traite restèrent pourtant sans effet notable malgré parfois d’importantes mobilisations d’une opinion publique dûment alertée par de sensationnelles campagnes de presse orchestrées par les nouveaux « abolitionnistes ». La pression des mouvements de lutte contre la traite finit cependant par avoir raison de la torpeur des autorités. En 1910, une Convention internationale pour la répression de la traite des blanches fut adoptée par une série de pays. La guerre de 1914-1918 mit temporairement fin à ces louables efforts mais, sitôt la boucherie terminée, les bonnes volontés se remirent à l’œuvre. L’époque n’était plus tout à fait la même. Les philanthropes d’antan, souvent un peu exaltés et puritains, firent place à des experts plus pondérés et raisonnables, plus efficaces aussi. Coordonnée à l’échelle internationale, la lutte fut désormais menée depuis les solennelles enceintes de la SDN, organisations privées et gouvernements collaborant main dans la main pour réprimer le fléau.

L’adoption de la Convention de 1949 consacra la victoire et l’on put croire le combat définitivement achevé. Sauf dans quelques colonies où des bordels, surtout militaires, continuaient à susciter une certaine indignation, le fléau de la traite disparut des agendas politiques. On n’en entendit bientôt plus parler que sous la forme de vagues rumeurs, telle la fameuse rumeur d’Orléans en 1969 [2]. Cependant la bête n’était pas morte. Son haleine fétide recommença à se faire sentir dès le début des années 1980, mais c’est la chute du mur de Berlin qui lui ouvrit véritablement une nouvelle carrière. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que des « femmes de l’Est » soient débarquées en masse sur les trottoirs de la riche Europe occidentale. Tout était à recommencer. Seule consolation dans ce triste constat : nous n’étions plus aussi démunis que nos prédécesseurs du XIXe siècle ; forts de leur longue expérience de lutte, nous serions d’emblée mieux armés pour nous défendre contre les redoutables trafiquants de femmes et leur honteux commerce.

Telle était la situation lorsque j’ai entamé cette recherche il y a près de dix ans ou du moins telle était la manière dont la situation était présentée : littéralement catastrophique. Comme tout le monde, j’avais lu des reportages atterrants et vu aussi quelques-uns des nombreux films, toujours, était-il bien précisé, « inspirés de faits réels », où des réalisateurs mettaient leur talent au service de notre sensibilisation. Pas plus qu’un autre, je n’avais de raison de douter de leur véridicité et, pour avoir travaillé longtemps sur d’autres formes modernes d’esclavage, je savais les humains capables du pire. Comme j’avais déjà quelques outils pour l’appréhender, je me suis donc à mon tour décidé à affronter cette nouvelle horreur contemporaine. Je n’étais pas préparé pourtant à ce que j’allais bientôt découvrir.



Un écart persistant

Assez rapidement, ma curiosité fut aiguisée par un écart à la fois surprenant et récurrent entre les représentations médiatiques du phénomène, d’une part, et certains témoignages, d’autre part. Je me souviens d’avoir eu sous les yeux presque en même temps les deux extraits suivants : le premier d’un article du Monde diplomatique en novembre 2001 et le second d’une audition d’un policier recueillie lors d’une journée d’étude « Traite des êtres humains et prostitution » organisée au mois de juin de la même année par le Sénat de Belgique. On lisait dans l’article du Monde diplomatique :

Irina est Moldave. À dix-huit ans, elle quitte sa ville natale de Chisinau (Moldavie), attirée par la promesse d’un emploi de serveuse à Milan. Elle prend le train, escortée par un homme qui lui fait traverser la Moldavie et la Roumanie. Son passeport confisqué, elle franchit plusieurs frontières clandestinement ou avec la complicité des douaniers. Elle se retrouve… en Albanie. Là commence l’enfer. Vendue à plusieurs reprises, elle tombe entre les mains d’un proxénète albanais qui la « conditionne » en lui faisant subir des viols à répétition. Refusant de racoler dans la rue, elle est battue et revendue à un autre souteneur albanais qui, à son tour, la brutalise et la viole. Elle est ensuite emmenée en Italie à bord d’un scafo, canot à fond plat échappant aux radars. Son calvaire s’achève quand la police italienne l’interpelle et la transfère dans un centre d’accueil [3].



Donné pour exemplaire du tragique destin de centaines de milliers de femmes en Europe et ailleurs, c’est ce type de présentation qui justifie notamment que la journée du 18 octobre soit désormais consacrée « Journée européenne de lutte contre la traite des êtres humains ».

Mais voici comment Philippe Jacquet, responsable de la police des mœurs dans une commune de l’agglomération bruxelloise, relatait une intervention auprès d’une mineure bulgare prostituée dans un établissement, démoli depuis lors, en face de la gare du Midi :

Nous sommes très présents dans ce quartier, nous allons boire nos petits cafés tous les jours, à gauche, à droite, pour prendre contact avec ces personnes de la manière la plus simple possible. En effet, nous avons remarqué les bienfaits du dialogue, d’une attitude humaine, de l’humour. Nous essayons, en fait, d’être au service de ces personnes, de les aider. Les policiers sont souvent montrés du doigt mais leur rôle est d’aider, de servir, de protéger. Mes collègues et moi sommes très disponibles, nos GSM sont ouverts 25 heures sur 24 ! Quand nous recevons un appel le samedi soir sur le coup de 23 heures, nous sommes de retour à Saint-Gilles endéans l’heure qui suit, que ce soit pour essayer de régler une situation, pour arrêter un proxénète, pour stopper un gars qui a tabassé une fille, son proxénète en général. Il y a 15 jours, lors d’un contrôle, nous étions une nouvelle fois dans le quartier. Un collègue m’appelle au téléphone pour me signaler la présence de deux filles, dont une âgée de 15 ans, dans un débit de boissons. Nous intervenons, embarquons les deux filles, que nous identifions ensuite sur la base de leurs passeports. Il s’avère qu’elles sont bulgares. On parle sans cesse des Albanais mais, chez nous, les Albanais régressent et ce sont les Bulgares qui reprennent le flambeau. […].

Pour reprendre le cas de cette jeune Bulgare, nous avons pu avoir une interprète dans la demi-heure. On lui a expliqué que nous, policiers, étions à même de l’aider, que des associations pouvaient la recueillir, qu’on allait l’écouter, qu’elle pouvait éventuellement dénoncer les gens qui l’avaient amenée ici. Eh bien, cette amazone, du reste très jolie, ce qui n’est pas souvent le cas, heureusement pour nous parce que nous pourrions être tentés, cette amazone, donc, m’a regardé très tranquillement dans les yeux en me disant : « Cela fait un an que je me prostitue à Sofia. Qu’est-ce que tu viens me raconter ? Depuis l’âge de 12 ans, j’ai des relations sexuelles. » À 41 ans, j’ai déjà vu pas mal de choses mais j’étais stupéfait. J’ai demandé à l’interprète s’il était exact que là-bas les enfants de 12 ans avaient des relations sexuelles. Elle m’a confirmé que c’était courant et que cette jeune fille était probablement une Tzigane, une Rom. Là-bas, me dit-elle, les filles sont mamans à 13 ou 14 ans et grands-mères à 25 ans. On est loin de notre législation. Cette jeune fille a ajouté que la prostitution à Sofia rapportait un peu d’argent mais, à Bruxelles, beaucoup plus. Elle ne se sentait aucunement concernée par une structure d’accueil. Ses mots ont été : « I want fuck, I want money, I want dollars. » J’étais perplexe […] [4].



Sa perplexité fut rapidement dissipée par un coup de téléphone à l’Office des étrangers :

Une heure et demie plus tard, j’avais les deux billets pour pouvoir rapatrier les deux personnes, la personne en question et une jeune femme de 19 ans qui l’accompagnait [5].



L’écart entre ces deux récits résume à lui seul une partie des raisons justifiant que l’on se penche de plus près sur les discours habituels sur la traite et la prostitution. D’une part, il pose la question cruciale de la qualification des faits : s’agit-il bien de traite, c’est-à-dire d’un phénomène esclavagiste, si les victimes présumées refusent de quitter l’« enfer » dans lequel elles sont censées se trouver ? D’autre part, l’intervention policière est-elle salvatrice dès lors qu’elle aboutit sans autre formalité à l’expulsion de celles que les policiers disent vouloir protéger ?

Au début, bien que Le Monde diplomatique ne soit pas un journal à sensations, je me suis dit qu’il s’agissait d’une différence somme toute assez classique entre les récits médiatiques de journalistes en quête de gros tirages et les récits bien informés des experts, gens de terrain ou analystes et théoriciens de la criminalité. Je dus rapidement déchanter : la littérature contemporaine « sérieuse » sur la traite des êtres humains est certes en général plus sobre – on n’y trouve pas les inévitables photographies racoleuses de jeunes femmes dénudées – mais le discours n’est pas sensiblement différent ainsi qu’un examen de la bibliothèque de l’honnête homme consacrée au sujet permet de s’en convaincre aisément [6]. Les journalistes se bornent à répéter ce que disent experts et militants en y ajoutant une couche dramatique propre au genre.

Nous sommes donc en présence de trois types de discours au sujet d’une même réalité que personne ne conteste : la présence de prostituées étrangères généralement issues de pays pauvres sur les trottoirs de pays plus riches : un discours médiatique écrit et visuel, un discours de « spécialistes », souvent des experts engagés, et, beaucoup moins connu du grand public, un discours critique. Ce dernier étant tenu par des individus aux fonctions très diverses : ainsi le policier bruxellois cité ci-dessus commençait-il son intervention en disant :

Le coup de la pauvre victime enlevée au fin fond des Carpates avant d’être acheminée chez nous, dans un cercueil, correspond rarement à la réalité ! Certaines filles savent très bien ce qui les attend en venant dans notre pays [7].



Dans le discours médiatique, le ton est tout autre : sous l’intitulé « quelques chiffres parlants » d’un dossier consacré à la « filière albanaise en Belgique », on peut lire par exemple que :

Dans 38 % des cas, on retrouve un Albanais parmi les trafiquants. Quatre jeunes filles sur cinq ignoraient qu’elles venaient en Belgique pour se prostituer. La moitié d’entre elles n’ont pas pu garder un seul euro pour elles-mêmes. La grande majorité se font battre et leur famille se fait menacer. Les deux tiers sont surveillées en permanence [8].



Dans le discours des « experts » enfin, on apprend que :

Les trafiquants proxénètes ont recours à toutes sortes de méthodes de recrutement et n’hésitent pas à enlever purement et simplement leurs victimes ou, pour les jeunes enfants, à les acheter à leur famille. Toutefois, dans la plupart des cas, les victimes sont des femmes qui cherchent un moyen de partir à l’étranger et qui se laissent séduire par les paroles d’une connaissance dans les bars, les discothèques, ou même au sein des institutions de jeunes filles, ou par une publicité mensongère. On fait croire à certaines qu’elles sont recrutées pour un emploi légitime ou qu’un époux les attend à l’étranger. Le plus souvent, on fait miroiter aux filles un emploi d’apparence honnête (mannequin, secrétaire, femme de ménage, serveuse dans un restaurant ou un hôtel), avant de les mettre en condition par viols et autres violences pour le marché de la prostitution une fois arrivées dans le pays étranger [9].



J’ai acquis l’intime conviction que, des trois auteurs cités, le policier, probablement le moins diplômé d’entre eux, est le plus véridique. La véritable opposition ne passe donc pas entre le discours médiatique et le discours spécialisé mais entre ces deux-là et un discours critique. C’est ce qui m’a déterminé à entreprendre une recherche sur la genèse de ces discours spécialisés et des experts qui les tiennent.

En me plongeant dans les archives du premier scandale de traite des blanches qui eut un retentissement international, soit l’affaire, sur laquelle nous reviendrons bientôt, des « petites Anglaises » en 1880 à Bruxelles, je me suis rendu compte qu’un écart similaire – pas parfaitement identique mais similaire – prévalait depuis l’origine. J’ai entrepris ensuite de lire les actes des innombrables congrès nationaux et internationaux organisés régulièrement depuis 1880 et je me suis aperçu qu’à partir de 1927 on y renvoyait constamment aux travaux de ce qui n’était encore pour moi qu’un obscur comité d’experts de la SDN. Durant l’été 2004, en compagnie d’Adeline Rosenstein avec laquelle j’écrirais plus tard une comédie destinée à vulgariser l’œuvre du Comité [10], je me suis rendu aux archives de la SDN et j’ai découvert le fonds d’archives richissime qui y est consacré.



Les experts à l’œuvre : une anthologie de la malhonnêteté intellectuelle

Je conçois difficilement qu’il puisse se trouver ailleurs une documentation aussi complète sur les modalités de construction du discours réputé scientifique sur la traite des femmes et des enfants. À cette étape de ma recherche, je savais déjà que ce discours était douteux, mais je n’imaginais pas pour autant l’étendue de la mystification. Au terme de l’analyse détaillée des procès-verbaux verbatim de ces 74 séances, réparties sur 7 sessions, entre avril 1924 et novembre 1927, une conclusion s’impose : ces experts constituaient une bande d’individus malhonnêtes et dangereux. Malhonnêtes : ils ont délibérément tronqué les résultats de leur propre enquête pour dresser un diagnostic conforme à leurs préjugés et à leurs valeurs. Les procès-verbaux de leurs débats représentent de ce point de vue une véritable anthologie des voies et moyens de la malhonnêteté intellectuelle. Dangereux : ils ont suggéré, pour combattre le « fléau », des mesures liberticides et dignes des pires régimes politiques qui, un peu partout dans le monde, gagnaient du terrain précisément à la même époque.

En réalisant cela, le conte de fées se brise définitivement, la douce princesse se découvre comme l’affreuse sorcière qu’elle est en fait depuis toujours… Plus rien ne tient alors de ce que l’histoire et la mémoire ont retenu de l’œuvre des experts. Non, ils n’ont pas apporté un éclairage scientifique sur la traite, ils ont falsifié la présentation des réalités que le terme recouvrait ; non, les experts n’ont pas tracé les voies novatrices d’une résolution des problèmes, ils ont fourvoyé les politiques dans les impasses en lesquelles nous sommes à nouveau coincés. Non, les experts n’ont pas apporté une pierre, modeste mais significative, à l’édifice de la protection internationale des droits de l’homme, ils doivent plutôt compter au nombre des fossoyeurs des États de droit emportés dans la tourmente de l’entre-deux-guerres. Non, – et c’est un sociologue qui écrit –, la sociologie n’est pas nécessairement cette science émancipatrice en laquelle nous aimons nous reconnaître : celle dont ils se réclamaient est une discipline asservie à des intérêts réactionnaires, science auxiliaire d’une répression autrement injustifiable.

Ces quatre séries de jugements vont tellement à contre-courant de l’opinion commune que je me dois de les étayer le plus complètement possible et cela explique la structure de l’ouvrage. Dans une première partie, les décors sont posés de la pièce jouée par les experts. Deux fois plus longue, la seconde partie tente de démontrer mes différentes thèses : j’y analyse les principales opérations intellectuelles qui ont présidé à la confection de leur rapport avant de me pencher sur les recommandations qu’ils en ont déduites. Les opérations mobilisées par les experts ne sont pas formellement distinctes de celles auxquelles n’importe quel chercheur en sciences sociales a recours : définir des concepts, démontrer des liens de causalité, vérifier les informations reçues, catégoriser les phénomènes observés, quantifier leur importance, généraliser ce qui peut l’être, etc. sont les opérations mentales inhérentes à toute recherche. L’essentiel de mon effort portera sur la démonstration détaillée de leur usage pervers par les experts.

L’exercice n’est pas gratuit. Peu nous importeraient les malversations d’un comité d’experts morts et oubliés depuis longtemps si les conséquences néfastes de leurs actes ne continuaient à peser sur notre présent et, plus particulièrement, sur l’expérience de milliers de femmes étrangères prostituées ainsi que d’un nombre considérablement plus grand encore de migrants clandestins. Les premières sont considérées comme « victimes de la traite des êtres humains », les seconds comme des « illégaux ». Aux premières on promet secours et assistance, aux seconds l’expulsion. En pratique, dans la majorité des cas, les uns et les autres sont logés à la même enseigne, celle des « illégaux » peuplant nos « centres de rétention administrative », ces espaces situés hors du droit commun qui minent l’armature constitutionnelle de nos démocraties. En découvrant les débats des experts, nous comprendrons les raisons de l’hypocrisie généralisée qui règne en la matière : pourquoi les mesures tant vantées de protection des victimes se soldent généralement par leur expulsion pure et simple.

Il ne s’agit pas de nier un instant que la présence des prostituées étrangères et, plus généralement, des migrants clandestins pose des problèmes importants et d’autant plus difficiles à appréhender que les points de vue à prendre en considération sont multiples. Problèmes pour les personnes concernées en premier lieu mais pas seulement pour elles : également pour leurs proches restés au pays, pour leurs sociétés d’origine et, last but not least, pour les sociétés en lesquelles elles cherchent à s’établir ou à séjourner. Je n’ai ni diagnostic ni remède miracle à proposer. Mais j’ai assez d’éléments pour démontrer que le diagnostic courant est erroné, pis encore : qu’il est délibérément trompeur. Je ne soutiens pas pour autant que la totalité des individus qui le posent veuillent nous tromper : je dis simplement que l’intention trompeuse qui a présidé, dans le chef des experts, à l’établissement de ce diagnostic erroné exerce encore son emprise. Nous continuons à voir la réalité à travers les lunettes conçues par les experts de la SDN, or ces lunettes sont faites pour nous brouiller la vue et non la clarifier. La mission des sciences sociales est normalement au contraire de clarifier les choses, surtout quand elles sont aussi complexes, et la première condition pour imaginer des politiques pertinentes serait de disposer d’une description adéquate de la réalité. À moins de cela, on ne fait que battre les bras dans le vent.

Même si certains le contestent encore, que la traite des blanches n’ait été qu’un mythe est chose sue depuis longtemps : en France, dès 1978, Alain Corbin l’avait déjà établi dans son ouvrage pionnier [11]. Le génie des experts fut de léguer à la postérité une version « scientifique » du mythe. L’opération était particulièrement subtile : jusqu’à ce qu’ils s’emparent du dossier, la traite était donnée pour un fléau parce qu’elle faisait des victimes innocentes : des mineures et des majeures contraintes de se prostituer. C’était certes un mythe mais au moins le mythe était cohérent : si vraiment des jeunes femmes en nombre significatif étaient réduites à l’état d’esclaves sexuelles, il s’agissait bien d’un fléau à combattre d’urgence. Les experts ont réussi le tour de force consistant à conserver la représentation d’un « fléau » tout en redéfinissant la traite de telle sorte que le terme put s’appliquer même quand il s’agissait de femmes majeures et consentantes. C’est à ce prix qu’ils purent affirmer que le fléau sévissait toujours.

Dans la foulée des recommandations des experts, opportunément confortées par les conclusions d’une seconde enquête menée en Orient entre 1930 et 1932 [12], une nouvelle convention internationale « relative à la répression de la traite des femmes majeures » fut adoptée à la SDN en octobre 1933. Son article premier stipulait que « doit être puni quiconque, pour satisfaire les passions d’autrui, a embauché, entraîné ou détourné, même avec son consentement, une femme ou une fille majeure en vue de la débauche dans un autre pays […] [13] ». Désormais, mineures ou majeures, toutes les étrangères seraient réputées incapables et donc toutes traitées comme des irresponsables. La situation n’a plus changé et c’est depuis lors que trois discours coexistent : le discours médiatique qui reconduit le mythe et son cortège d’atrocités, le discours réputé sérieux des experts qui se garde bien de démentir le précédent mais est dirigé en réalité contre les intérêts de celles dont les journalistes font des martyres de la criminalité organisée, et le discours critique de ceux qui ne parlent pas cette langue de bois.

Le comité spécial d’experts à Genève en avril 1924[image: ]



Collection iconographique de la Société des Nations (propriété de l’ONU).



Avant de nous intéresser aux propos des experts, il convient de les présenter en personne. Les voici, tels qu’immortalisés en avril 1924 lors de leur première rencontre au bord du lac Léman.

Tout à gauche de la photo, dans son manteau, avec chapeau, la princesse italienne Cristina Giustiniani Bandini (1866-1959), cinquante-huit ans en 1924, fondatrice de l’Union des femmes italiennes catholiques, principale organisation féminine du pays, qui réaffirme l’attachement des femmes à la doctrine papale en réaction aux velléités d’émancipation par rapport à l’Église manifestées par des femmes libérales. Elle est également membre de la présidence de l’Union internationale des femmes catholiques. Selon le curriculum vitae transmis par Mussolini à la SDN en appui à sa désignation au comité d’experts, le principal titre de compétence de la princesse résidait dans le fait d’avoir participé à de nombreux congrès sur la traite.
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À côté d’elle, la doctoresse Paulina Luisi (1875-1949), uruguayenne, quarante-neuf ans, première femme diplômée en médecine de son pays (1909), féministe et socialiste. Vice-présidente honoraire de la Conférence panaméricaine des femmes à partir de 1922, déléguée gouvernementale à la 4e Conférence internationale du travail, elle fut l’une des fondatrices du mouvement abolitionniste en Argentine et en Uruguay et membre de la Commission consultative sur la traite des femmes et des enfants de la SDN. Elle était connue pour avoir très mauvais caractère, ce qui signifiait peut-être simplement qu’elle savait ce qu’elle voulait. Elle entretenait manifestement d’exécrables rapports avec sa voisine qu’elle ne manquait jamais d’appeler « Madame » alors que tous ses collègues lui donnaient du « Princesse ».
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À leur gauche, leur traducteur non identifié. Il traduit de l’anglais en français qu’elles comprennent et parlent très bien toutes les deux.

Ensuite, le directeur des enquêtes sur le terrain, le major Bascom Johnson. Juriste de formation, il dirige la section légale de l’Association d’hygiène sociale américaine (ASHA). Il est l’auteur de nombreux articles sur la prostitution dans le Journal of Social Hygiene entre 1915 et 1947. Directeur de l’enquête en Orient (1930-1932), on le retrouve aussi à l’ONU en 1945 où il participe en tant que délégué du Bureau international pour la répression de la traite des femmes et des enfants aux discussions sur la future convention internationale : il y suggère la réalisation d’une enquête [14] … L’historien E. Bristow le donne pour le meilleur connaisseur de la prostitution de l’époque [15]  : c’est peut-être un peu exagéré mais, dans son genre, il est alors certainement un des spécialistes les plus expérimentés.
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À côté de lui, à nouveau un second traducteur non identifié qui traduit du français vers l’anglais. Ni Johnson, ni Snow ne semblent bien comprendre le français.

Fort raide, le docteur William Freeman Snow (1874-1950), cinquante ans, américain : il préside le Comité spécial d’experts. Anciennement professeur d’épidémiologie à l’université de Standford (Palo Alto) en Californie, il est alors directeur de l’Association américaine d’hygiène sociale. Il fut en charge des maladies vénériennes dans l’armée américaine durant la Première Guerre mondiale (avec rang de colonel) et deviendra président de l’Union internationale contre les maladies vénériennes à partir de 1946.
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Au centre de la table, Rachel Crowdy (1884-1964), quarante ans, britannique, faisant fonction de directrice de la Section sociale de la SDN – aucune femme n’y occupe alors une plus haute fonction. Elle fut directrice de l’organisation des infirmières au front durant la Première Guerre mondiale et quitta la SDN en 1930 sans avoir jamais été officiellement confirmée dans son poste.
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Derrière elle, deux sténographes de la SDN, mesdemoiselles Richardson et Figgis. Nous leur devons les procès-verbaux des débats des experts et toute ma gratitude leur est acquise.

À la gauche de Rachel Crowdy, l’expert de l’Empire britannique, Sidney West Harris (1876-1962), quarante-huit ans, fonctionnaire au Home Office, spécialiste de la protection de l’enfance, futur vice-président de la Commission sociale de l’ONU en 1945 et futur président de la Commission de censure des films en Grande-Bretagne. Il est membre de la Commission consultative de la traite des femmes et des enfants. Réputé d’une timidité extrême, il n’en est pas moins, souvent de connivence avec le Dr Snow, un membre puissant du Comité.
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Ensuite, un peu en retrait, Alfred de Meuron (1857-1928), suisse, soixante-sept ans, ingénieur, évangéliste, député du Groupe national au Grand Conseil genevois, membre actif de la Fédération abolitionniste internationale, président du Comité national suisse pour la répression de la traite des femmes. Actif dès la fin du XIXe siècle dans la cause abolitionniste, il est le seul à se montrer vraiment concerné par les « victimes », le seul aussi qui paraisse croire au mythe.
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À côté de lui, Yotaro Sugimura (1884-1939), quarante ans, japonais, sous-directeur du Bureau politique de la SDN, membre de la Commission consultative de la traite des femmes et des enfants. Il se fera fréquemment remplacer par Tadakatsu Suzuki, membre de la délégation permanente du Japon auprès de la SDN, futur ministre plénipotentiaire en Égypte (1940-1942). L’un et l’autre parlent très bien le français.
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À l’extrême droite de la photo, Isidore Maus (1865-1945), cinquante-neuf ans, docteur en droit et en philosophie de l’Université catholique de Louvain où il défend une thèse, mixte de thomisme et de défense sociale, sur le droit de punir en 1890. Devenu fonctionnaire au ministère de la Justice, il est signataire pour la Belgique de la Convention de 1910 pour la répression de la traite des blanches, et sera le premier directeur de l’Office de protection de l’enfance (1919-1930). Il préside en outre le Comité belge de défense contre la traite des femmes et des enfants et le Conseil des écoles de service social (1921-1933). Il sera l’expert technique du gouvernement belge à la Commission consultative à partir de 1928.
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Enfin, Félicien Joseph Louis Hennequin (1848-1926), français, soixante-seize ans, président de l’Association française pour la répression de la traite des femmes, fonctionnaire de police à la retraite spécialisé dans le contrôle de l’immigration. Également délégué français à de nombreuses conférences sur les publications obscènes. Il participe aux conférences sur la traite depuis 1901 et est titulaire de la Légion d’honneur. Après sa mort en 1926, il sera remplacé à partir de la 4e session par Pierre Le Luc (1884- ?), quarante ans, licencié en droit ; il est à l’époque commissaire au contrôle général des recherches de la Sûreté générale française. Il dirigera la Sûreté monégasque de 1933 à 1937. Mis à la retraite en 1941, il reprendra brièvement la direction de l’École nationale de police à Lyon en 1945.
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Nous connaissons à présent leurs visages, leurs noms, leurs nationalités, leurs titres et fonctions. Pour le reste, nous apprendrons à les connaître tels qu’ils se découvrent à travers leurs interventions au Comité. Je n’ai pas procédé à des recherches approfondies sur leurs biographies parce que peu nous chaut finalement de savoir qui ils étaient par ailleurs : nous voulons les connaître en groupe, dans leur qualité de membres d’un comité international d’experts. À ce titre, ils se sentaient tenus d’ignorer toutes leurs particularités nationales et de paraître dans ce cénacle privilégié comme les dignes représentants d’une humanité qui oubliait un instant les frontières séparant les nations et les peuples pour œuvrer ensemble à la résolution d’un fléau qu’il importait de connaître objectivement afin de mieux le combattre. Nous allons voir ce qu’il en fut.

Des lecteurs bienveillants de mon manuscrit m’ont fait le reproche d’user et abuser de qualifications morales pour caractériser le comportement des experts. Leur premier argument était qu’on se moque pas mal aujourd’hui de savoir s’ils étaient honnêtes ou non parce que seules comptent les conséquences historiques de leur œuvre. Le présupposé de l’argument est que ces conséquences historiques pourraient bien avoir été identiques s’ils avaient correctement rempli leur tâche. Mais c’est précisément ce que je conteste : je m’efforcerai de suggérer que les conséquences historiques eussent été fondamentalement différentes s’ils avaient fait leur travail honnêtement. Ce qu’elles eussent été au juste, je n’en sais évidemment rien, mais la suite de cette histoire en eût été significativement modifiée. De ce premier point de vue, il ne me semble donc pas vain de me prononcer sur leur bonne foi.

Leur second argument me met davantage en difficulté : mes amis me disent qu’ils attendaient que j’entre davantage dans la logique des experts et que, par là même, je donne à comprendre pourquoi ils avaient agi de la sorte. Le présupposé ici est de nature déterministe : partant du postulat selon lequel tout acteur social se trouve inséré dans un réseau de contraintes, ils regrettent que je n’aie pas plus exploré les limites objectives et subjectives de leur champ d’action. Porter un jugement moral apparaît alors comme un aveu d’impuissance à produire une explication. Je n’ignore évidemment pas qu’ils n’étaient pas libres de faire absolument tout ce qu’ils voulaient : personne ne l’est jamais. Comme tout le monde, ils étaient déterminés par leur milieu, leur formation, leur enfance et que sais-je encore. Par le cadre de leur travail – une commission d’experts au sein de la SDN –, d’autres contraintes, de nature plus politique, s’ajoutaient à ces déterminations communes. Je soutiens pourtant, et à plusieurs reprises je m’efforcerai de le montrer, qu’ils avaient le choix : s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu produire un rapport non entaché des multiples défauts que nous lui trouverons. La liberté réelle est une notion relative : certains en ont davantage que d’autres et je pense que nos experts disposaient d’une marge de manœuvre bien suffisante pour ce qu’ils avaient à faire. Ils en avaient les moyens et n’avaient rien d’autre à craindre que d’être bousculés dans leurs dogmatiques certitudes. En 1919, lors de ses conférences avec ses collègues Clemenceau et Lloyd George, le président américain Wilson, souvent considéré comme le père spirituel de la SDN, fut amené à de nombreuses reprises à bafouer les principes qu’il avait publiquement défendus, et quantité de dispositions des traités d’armistice s’apparentent davantage au dépecage d’un ennemi vaincu que, comme il l’avait promis, aux conditions d’une paix durable et juste. Dans son cas pourtant, le poids des contraintes était tel qu’il me semble en effet plus pertinent d’analyser ces dernières que de lui reprocher ses reniements. À supposer qu’il l’eût vraiment voulu – ce que j’ignore –, il n’aurait pu imposer ses vues ni à ses collègues, ni aux instances auxquelles il devait rendre des comptes dans son pays.

Hannah Arendt m’a appris l’indulgence envers ceux qui comme lui portent ce qu’elle appelait la responsabilité pour le monde. Mais elle m’a aussi appris la banalité du mal : la multiplication des petites démissions morales qui, cumulées, aboutissent finalement, sans que personne ne paraisse l’avoir vraiment voulu, à l’horreur absolue. Encore peut-on présumer que les fonctionnaires du régime national-socialiste réalisaient jusqu’à un certain point qu’ils se faisaient complices d’une entreprise criminelle. Les experts, par contre, purent se payer le luxe, combien précieux, de la bonne conscience. Les expressions de leur malaise indiquent qu’ils étaient généralement assez conscients d’enfreindre leurs propres critères de scientificité, mais je pense qu’ils estimaient ces petites entorses à leur éthique intellectuelle parfaitement justifiées par la noblesse de leur cause. Je les crois responsables et c’est parce que je les prends pour des sujets responsables et non pour des objets déterminés que mon jugement est sévère, comme il le serait pour un collègue pris en flagrant délit de manipulation de ses données empiriques. Je n’ai pas l’impression ce faisant de manquer de « charité herméneutique » : j’ai passé sous silence les mesquineries financières de Snow ou le destin du fils de Maus parce qu’ils sont indifférents du point de vue de la qualité de leur rapport. Mais je vais tenter de convaincre mon lecteur que la meilleure explication possible à leur comportement est d’ordre moral et, par conséquent, que l’histoire était ouverte : il n’était pas inéluctable que le monde devienne ce qu’eux et leurs semblables en firent.
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        I. Préparatifs


Présentation





La guerre contre le « fléau » de la traite dont les experts gagnèrent une, peut-être la, bataille décisive avait été entamée une quarantaine d’années avant la première réunion du Comité à Genève, le mardi 1er avril 1924. Pour comprendre les stratégies qui leur ont permis de remporter la victoire, certaines clés sont indispensables. Je soutiens qu’ils auraient eu la possibilité de mener leur combat plus loyalement mais il est vrai que le champ de bataille était bien balisé et que, à de nombreux points de vue, ils n’ont fait que suivre des sillons déjà creusés par leurs prédécesseurs. Sans ces multiples préparatifs, ils n’auraient pu vaincre si aisément.

En novembre 1925, l’expert belge Isidore Maus dira, en parlant de la traite des femmes, qu’« il ne s’agit plus maintenant, comme autrefois, d’enlèvements dramatiques de jeunes filles innocentes [1] ». Qu’en est-il de cet « autrefois » dramatique auquel il se réfère ? Nous verrons dans le premier chapitre qu’il s’agit du mythe de la traite des blanches auquel les experts se rapportent comme à l’épopée fondatrice de leur association.

Pour comprendre la méthodologie de l’enquête (l’infiltration), son objet privilégié (les bordels et en particulier les bordels tenus par le monde interlope juif) et son itinéraire (de l’Amérique latine à l’Europe puis aux pays méditerranéens), il est nécessaire de se référer aux deux premières enquêtes financées par le Bureau d’hygiène sociale fondé à New York peu avant la Première Guerre mondiale : celle de Kneeland à New York en 1912 et celle de Flexner en Europe en 1913. Nous pourrons alors finir le deuxième chapitre par une présentation synthétique de l’enquête intercontinentale supervisée par nos experts entre 1924 et 1927.

Dans le troisième chapitre, nous retracerons rapidement l’origine de l’implication de la Société des Nations dans le dossier « traite des femmes » et la genèse du Comité spécial d’experts. Nous nous poserons ensuite plusieurs questions au sujet des experts et de leurs accomplissements : à quel idéal scientifique et moral prétendaient-ils souscrire ? Comment se déroulèrent leurs travaux ? Quelles en furent les conclusions ? Quelles furent les principales conséquences historiques de leur rapport ? Comment la littérature scientifique contemporaine naissante à leur sujet situe-t-elle le Comité spécial d’experts dans l’histoire du XXe siècle ? Autant d’informations utiles à garder à l’esprit avant de nous infiltrer à notre tour dans le secret de leurs délibérations pour une instructive confrontation entre leurs actes et leurs paroles.







Note

[1] ↑ MAUS : CSE 5/5/27.




1. De « dramatiques enlèvements de jeunes femmes innocentes » : les deux visages du combat abolitionniste (1880-1914)





La plupart des membres du Comité spécial d’experts étaient très conscients de s’inscrire dans une histoire dont les plus âgés d’entre eux étaient parties prenantes depuis longtemps. Confortablement installés dans leurs palaces genevois, ils se voyaient néanmoins en dignes successeurs d’une poignée de braves qui, quarante ans plus tôt, avaient eu le courage de dénoncer la traite des blanches aux temps héroïques où, selon eux, elle sévissait dans toute son horreur. Désireux de rendre hommage à l’œuvre pionnière de leurs ancêtres et de retracer les grandes étapes des progrès de leur lutte, ils insérèrent dans l’introduction de leur rapport un « historique des débuts du mouvement [1] » dont ils réviseront attentivement le texte en février 1927. C’est à partir d’un bref échange sur cet historique que leur vision de la traite des blanches sera reconstruite et confrontée aux archives de l’époque.

Dès l’origine, il exista un écart considérable entre les représentations militantes ou médiatiques et les représentations judiciaires du phénomène, les premières étant considérablement exagérées et dramatisées. Aisément compréhensible, la dramatisation opérée par le mouvement abolitionniste, responsable originel de la construction du discours sur la traite des blanches, n’en engagea pas moins durablement les débats et les politiques publiques subséquentes sur des voies erronées faute de reposer sur des descriptions minimalement réalistes du phénomène. Au lieu d’être solidement fondée, l’œuvre accomplie avait été bâtie sur des sables mouvants. Cette situation obligerait les experts, héritiers des temps héroïques, à de multiples contorsions pour évoluer dans un espace mental balisé par des termes – « esclavage », « traite », « contrainte », etc. – sans ancrage dans le réel. Mais cela ne les empêcherait nullement d’atteindre leurs objectifs. Presque un siècle et demi plus tard, notre appréhension de la traite demeure totalement tributaire des représentations mythiques forgées par les héros et, quoique infléchies, authentifiées par nos experts. Très vite, les abolitionnistes se sont divisés en deux branches concurrentes : les partisans de l’abolition de la réglementation de la prostitution d’une part, les partisans de l’abolition de la prostitution d’autre part. Les premiers, auxquels le nom de Joséphine Butler est attaché, étaient motivés par la cause des femmes et une sincère indignation face aux abus subis par les prostituées ; les seconds, animés par Alexander Coote, étaient avant tout des puritains surtout soucieux d’hygiène sociale. L’une et l’autre ont une place de choix dans la galerie des héros fondateurs présentés par les experts au début de leur rapport.



Les vérités « dramatiques » de l’« époque véritablement héroïque » : l’affaire des petites Anglaises (Bruxelles, 1880)

Nous sommes le jeudi 10 février 1927 au matin. C’est la 7e séance de leur 6e session et les experts révisent l’introduction du rapport. Leur texte fait allusion à la campagne initiée dès 1869 en Angleterre par Joséphine Butler, fondatrice de la Fédération abolitionniste internationale. Le passage précis du rapport qu’ils discutent est le suivant :

L’un des arguments invoqués par ces adversaires de la réglementation officielle en Angleterre était que ce système « favorise ouvertement la traite internationale et le commerce national des prostituées ». Peu de temps après l’époque où ces mots avaient été écrits, leur vérité devait se confirmer de façon dramatique [2]. En 1880, il avait couru des bruits selon lesquels il se pratiquait une traite de jeunes filles entre l’Angleterre et des maisons de tolérance du continent. Le Gouvernement britannique ayant chargé un avocat hautement qualifié de procéder à une enquête, les recherches établirent la vérité de ces allégations [3].



Après lecture à voix haute de ce passage en séance, l’expert japonais Suzuki suggère de supprimer les mots « leur vérité devait se confirmer d’une façon dramatique » [4], qu’il estime excessifs. Mais le doyen du comité, son collègue suisse Alfred de Meuron, réagit immédiatement :

Je ne suis pas d’accord sur ce point. Il est évident que mes cadets ignorent ce que fut cette révélation en 1880, mais je m’en souviens fort bien ; ce fut une agitation formidable, car les faits révélés par Stead étaient absolument inconnus en Europe. Ce fut une explosion qui se produisit et fit connaître l’existence d’un monde contre lequel il fallait entreprendre la lutte [5].



En vérité, Alfred de Meuron ne se souvenait pas aussi bien qu’il le prétendait car il confondait deux épisodes survenus à cinq ans d’intervalle mais néanmoins – et sa confusion en est rendue très compréhensible – étroitement liés : en juillet 1885, le journaliste William Stead publia à Londres une série retentissante d’articles sous le titre « The Maiden Tribute of Modern Babylon [6] ». L’émoi considérable, nous y reviendrons, causé par ses « révélations » suscita la création de la National Vigilance Association dont émaneraient quatorze années plus tard le Bureau international pour la suppression de la traite des blanches et sa myriade de comités nationaux éparpillés à travers le monde.

En 1880, c’est une autre histoire qui s’était produite. Elle avait eu pour théâtre la ville de Bruxelles, bientôt affublée en Grande-Bretagne du titre peu enviable de capitale du « Belgian Traffic ». Le Belge Isidore Maus, âgé de quinze ans à l’époque du scandale, ne s’y trompait pas qui intervint directement à la suite d’Alfred de Meuron :

Je ne puis qu’appuyer les paroles de M. de Meuron. À Bruxelles, une bagarre épouvantable se produisit. Un commissaire de police fut révoqué. Le bourgmestre de Bruxelles dut donner sa démission. Ce fut un bouleversement dont on n’a maintenant aucune idée. Il ne faut pas affaiblir ces faits qui peignent une époque véritablement héroïque [7].



Effectivement des procès à rebondissements se déroulèrent dans la capitale belge de décembre 1880 à la mi-1881 qui aboutirent à la révocation du chef de la police bruxelloise ainsi qu’à la démission du responsable de la police des mœurs. Il est également exact que la véritable raison de la démission du bourgmestre de Bruxelles semble avoir été la révélation qu’il avait vendu la demeure paternelle à un tenancier qui en avait fait, grâce à ses 14 pensionnaires, la maison de débauche la mieux lotie en prostituées de la ville [8]. Le chef de la police s’était quant à lui arrogé le monopole de la vente de spiritueux dans la plupart des 19 bordels réglementés de Bruxelles tandis que le responsable de la police des mœurs, quoique dûment marié par ailleurs, entretenait des liens intimes avec Flore Thonet, pensionnaire d’une maison de tolérance. Autrement dit, et c’est ce qui fit véritablement scandale à Bruxelles à l’époque, cette affaire révélait des liens étroits entre la police communale, les élites politiques locales et les milieux interlopes, liens qui étaient notoires dans la plupart des pays réglementaristes mais rarement portés à la connaissance des tribunaux et du grand public.

Si cette fois l’affaire faisait grand bruit, c’est que des militants abolitionnistes anglais, et notamment la célèbre Joséphine Butler en personne, avaient entamé en Angleterre une vigoureuse campagne de presse dénonçant la présence de jeunes Anglaises, dont certaines âgées de moins de 21 ans, dans plusieurs bordels bruxellois : neuf mineures purent être ainsi identifiées sur un total de 34 Anglaises admises en maison entre 1878 et 1880 et, malgré les dénégations des autorités, il devint assez rapidement évident qu’elles n’avaient pu intégrer les maisons de tolérance qu’au su d’une police bien peu scrupuleuse dans la vérification de l’identité et de l’âge déclaré de ces jeunes femmes. Car, si le règlement de la prostitution à Bruxelles prévoyait, comme la plupart des règlements en vigueur dans les villes d’Europe, l’inscription des mineures au rôle de la prostitution, le code pénal belge leur interdisait de travailler dans les bordels.

L’interdiction demeurait cependant toute théorique car les autorités de la ville de Bruxelles, seules compétentes en la matière, toléraient depuis deux ans l’admission des mineures en maisons dans le cadre d’une réforme du règlement décidée en 1877 afin d’encourager l’exercice réglementé (plutôt que clandestin) de la prostitution. Une fois la pratique de l’admission des mineures révélée publiquement, les autorités communales s’étaient d’ailleurs immédiatement portées au secours de leur police en affirmant sa regrettable nécessité afin de protéger la santé publique, la principale raison d’être officielle de la réglementation [9]. Trois mois plus tôt, stupéfait de la découvrir, le procureur du Roi avait demandé à la police si d’autres mineures se trouvaient dans la même situation que les « petites Anglaises » et le responsable du service des mœurs lui avait aussitôt transmis une liste de 37 autres mineures, de nationalité belge pour la plupart, admises dans des bordels bruxellois depuis janvier 1878. L’existence de mineures en maisons se révélait ainsi être un secret de polichinelle : une pratique tolérée et officiellement couverte qui ne choquait apparemment personne tant les jeunes femmes concernées étaient considérées comme peu « intéressantes ».

Il ne s’agissait là toutefois que de l’une des multiples facettes qui rendaient la réglementation de la prostitution détestable : dans l’indifférence presque générale, elle livrait les prostituées, tant mineures que majeures, à l’arbitraire d’une police autorisée à les priver de liberté, hors de toute intervention judiciaire, sous prétexte d’entorses au règlement ou de les faire soigner pour des maladies vénériennes. Ce pouvoir exorbitant conféré à la police constituait un terreau propice à tous les abus et, en Belgique comme ailleurs, les abolitionnistes étaient mille fois fondés à dénoncer cette expulsion des prostituées hors du droit commun.

Suite aux dénonciations anglaises, bientôt relayées dans une partie de la presse belge, les autorités, tant en Grande-Bretagne qu’en Belgique, avaient été forcées d’intervenir. Les autorités anglaises avaient d’abord dépêché deux inspecteurs de Scotland Yard qui – par incompétence ou, plus vraisemblablement, par complaisance envers leurs collègues belges – crurent tout ce que ces derniers leur racontèrent et conclurent qu’il n’y avait rien de vrai dans les allégations des militants anglais et belges. Ce n’est que dans un second temps, dans le prolongement de nouvelles « révélations » publiées par Joséphine Butler, que les autorités anglaises mandatèrent sur place Thomas Snagge, l’avocat « hautement qualifié [10] » auquel le rapport de nos experts fait allusion. Les autorités judiciaires belges de leur côté activèrent plusieurs instructions qui aboutirent aux différents procès à l’issue desquels 18 tenanciers, gouvernantes et placeurs furent condamnés. Il est notable que ni le chef de la police ni les élus politiques locaux ne furent poursuivis pour avoir toléré et même encouragé l’admission de mineures en maisons. Seuls des tenanciers et tenancières furent inculpés de ce chef d’accusation et ils furent donc les boucs émissaires désignés de la justice.



Du scandale des petites Anglaises au mythe de la traite des blanches

Ce n’est toutefois pas l’essentiel de ce que la mémoire abolitionniste a retenu de cette lamentable histoire. Dans la brochure vulgarisatrice qu’il rédigea sur l’enquête de la SDN sur la traite, Isidore Maus écrivait :

Au cours de plusieurs procès, les faits signalés dans l’enquête anglaise furent confirmés ; il fut révélé notamment que la violence était employée pour contraindre les jeunes filles à se livrer à la prostitution dans les maisons de débauche. Des filles de treize, douze, onze et même dix ans étaient utilisées dans les maisons de tolérance [11].



Si, à Bruxelles, le véritable scandale résidait dans la découverte fortuite de la corruption policière bien davantage que dans la (pseudo-) révélation de mineures en bordels, en Angleterre, c’est en dénonçant la prostitution forcée d’enfants impubères sacrifiées au sadisme de riches pervers que l’indignation publique était suscitée. Comme le déclarait le procureur du Roi Janssens lors d’un des procès en mars 1881,

ce n’était que jeunes filles enlevées et séquestrées, vierges violées et maltraitées, enfants livrés dès l’âge le plus tendre à la lubricité d’odieux satyres dans des salons matelassés… Voilà ce que l’Angleterre a cru [12]  !



C’était là-dessus que Meuron et Maus voulaient insister comme étant la « dramatique » vérité, les « faits » qu’il convenait de ne pas « affaiblir », le « bouleversement dont on n’a maintenant plus aucune idée »… Qu’en était-il au juste ?

La consultation des archives judiciaires permet d’établir que c’est à cet endroit précis que l’histoire fait place au mythe, un mythe entretenu par Maus et dont nous ignorons s’il y croyait sincèrement : la seule certitude étant qu’il a contribué à sa reproduction. Si les « petites Anglaises » étaient incontestablement mineures, aucun cas ne concernait des enfants : sur les neuf mineures anglaises identifiées avec certitude, sept avaient entre 18 et 20 ans et deux entre 16 et 18 ans. Bien que Butler soutînt encore le contraire dans son autobiographie publiée vingt ans plus tard [13], aucune de ses allégations ne fut confirmée par l’enquête judiciaire.

En vérité, même si c’était encore une de trop, une seule des neuf mineures anglaises, la jeune Louise Hennessey, fut contrainte de se prostituer de longs mois à Bruxelles. Encore ne put-elle être abusée que parce que ses exploitants bénéficièrent du silence complice d’un médecin du dispensaire de la ville et du chef de sa police des mœurs. Orpheline et vierge lors de son arrivée en Belgique, elle incarne parfaitement l’image stéréotypée de l’innocente victime de la traite des blanches. Thomas Snagge fit remarquer dans son rapport à la Chambre des Lords : « comme illustration, ce cas rend compte de toute l’affaire [14] ». C’était vrai et faux à la fois. Vrai en ceci que la malheureuse Louise Hennessey avait bel et bien été dupée, violée, forcée, donc littéralement réduite en esclavage sexuel, par des tiers sans scrupules, mais faux en cela qu’elle n’« illustrait » rien du tout puisqu’elle était – heureusement – seule et unique dans son cas. C’est pourtant à partir du scandale bruxellois que la première campagne internationale contre la traite des blanches fut menée : d’emblée, l’exception fut donnée pour la règle, un tragique fait divers élevé au rang de fléau mondial. Cela n’a plus changé depuis.

Dans le cas des huit autres mineures anglaises, comme dans celui des mineures d’autres nationalités et dans celui des majeures étrangères, il s’agissait bien davantage de migration que de traite : sans plus d’illusions que les autres catégories de migrants, elles savaient assez bien ce qu’elles venaient faire à Bruxelles et ce qu’elles pouvaient raisonnablement espérer… Ainsi, par exemple, la jeune Ada Higgleton : mineure, elle était une des héroïnes des dénonciations abolitionnistes car, un soir d’octobre 1879, elle s’était enfuie de sa maison de tolérance poursuivie par la madame et la sous-tenancière qui lui avaient porté des coups sur la voie publique. Dans leur récit fondateur, les abolitionnistes de la Société de moralité publique de Belgique racontèrent qu’elle avait profité d’un instant d’inattention de ses bourreaux pour échapper à l’esclavage sexuel [15]. L’enquête judiciaire révéla qu’elle avait bien plutôt été dépitée parce qu’un client qu’elle s’imaginait amoureux avait choisi de monter avec une de ses collègues. Un seul fait indéniable – la fuite d’Ada Higgleton –, deux motivations présumées aux antipodes l’une de l’autre : libération ou jalousie ? Pour Ada Higgleton et ses compagnes, qu’elles soient mineures ou majeures, belges ou étrangères, la vie dans les bordels bruxellois ne devait pas être une partie de plaisir mais, sauf les très mauvais jours, elle ne devait pas être non plus l’enfer dépeint par les abolitionnistes et surtout elle devait être le plus souvent moins déplaisante que les alternatives se trouvant à leur portée. Abstraction faite de ses préjugés, l’article du journaliste Victor de la Hesbaye, rédacteur en chef du quotidien belge La Chronique, résumait bien la situation en laquelle elles se trouvaient pour la plupart :

Je sais bien que quelques-unes des filles recrutées sur le pavé londonien n’ont pas atteint leur majorité et c’est là ce qui a mis la justice en émoi. Mais ces demoiselles n’en sont pas plus intéressantes pour cela. J’ai habité Londres ; je sais que la prostitution y est effroyablement précoce ; et les filles du genre de celles que racolent Roger et consorts ont déjà, le plus souvent, à dix-huit ou dix-neuf ans, de longs états de service. […] Car on ne fera croire à personne que les jeunes drôlesses en question – à part une exception peut-être – ne sussent point parfaitement ce qu’elles venaient faire en Belgique. Voyez-vous une jeune fille honnête se laissant accoster dans les rues de Londres par un individu inconnu, et allant tranquillement s’embarquer avec lui pour le continent, sans même prévenir sa famille ? Cela fait hausser les épaules. Il est bien plus facile de concevoir que les malheureuses racolées par les proxénètes londoniens envisagent comme une amélioration de leur sort la vie abjecte des maisons de débauche. Combien en ai-je vu, de ces misérables filles, jeunes et jolies encore, se traîner sur les trottoirs de Londres, demandant à la prostitution un pain souvent rare et un asile toujours incertain ? La perspective d’avoir à manger tous les jours et d’être confortablement logées devait suffire pour les décider à suivre le proxénète qui s’adressait à elles ; point n’était besoin pour celui-ci de faire des frais de roueries diplomatiques [16].



Des cas de prostitution forcée et de jeunes femmes abusées n’en étaient pas moins concevables : dans l’affaire des petites Anglaises, une jeune fille au moins fut contrainte de se prostituer et il ne semble pas douteux que d’autres cas du même type aient pu se produire dès lors que la police fermait les yeux. Hier comme aujourd’hui, des faits divers tragiques sont inévitables et habituellement rendus possibles par l’incurie des autorités chargées de les réprimer. Mais, aussi déplorables soient-ils, des cas isolés ne suffisent pas à établir l’existence d’un fléau social et tout est ici question de proportions : pour une mineure réduite en esclavage sexuel, combien de femmes, tant mineures que majeures, placées dans des circonstances socioéconomiques telles que la prostitution, et notamment la prostitution à l’étranger, leur apparaisse comme la moins mauvaise option disponible ? Pour l’immense majorité des femmes concernées, il n’était pas nécessaire de faire l’hypothèse d’une contrainte criminelle : la misère et l’absence de meilleures alternatives suffisaient largement à expliquer leurs parcours de vie.

Si l’hypothèse de la misère était plus convaincante, elle était cependant incapable de susciter l’indignation des « honnêtes » gens et de les rallier à la croisade abolitionniste. Que des jeunes femmes et même des mineures « dépravées » issues des classes populaires se prostituent, presque personne dans les rangs de la bourgeoisie (et apparemment moins encore dans l’aristocratie) n’y trouvait matière à s’émouvoir : au contraire, bon nombre des clients des bordels se recrutaient parmi eux et en Angleterre la prostitution de ces jeunes filles était autorisée dès leur majorité sexuelle, c’est-à-dire dès 13 ans.

Quant aux arguments abolitionnistes dénonçant les atteintes à la dignité des prostituées provoquées par la réglementation, ils apparaissaient proprement risibles à l’élite en place, comme le démontrent à suffisance les propos méprisants du docteur Thiry, ancien président de l’Académie royale de médecine de Belgique :

J’ai vraiment lieu de m’étonner lorsque j’entends, à propos de cette question, des hommes distingués soutenir sérieusement et avec indignation que cette mesure de préservation sociale porte atteinte à la liberté humaine, à l’inviolabilité individuelle et au respect dû à la femme. Ne dirait-on pas qu’il s’agit de dépouiller de leur pudeur des filles vierges ou d’imposer des inspections outrageantes à d’honnêtes femmes ? Mais, en vérité, celles dont on prend si chaudement la défense n’ont-elles pas abdiqué elles-mêmes tout sentiment de pudeur et de dignité [17] ?



Chez et pour « ces gens-là », liberté et dignité ne sont que de vains mots :

Est-ce que les femmes que nous visons peuvent apprécier ces choses-là ? Ah ! Quelle amère plaisanterie ! Nous serions avec vous, s’il s’agissait de femmes honnêtes : c’est parce que nous respectons celles-ci que nous ne voulons pas qu’inconsciemment elles puissent être les malheureuses victimes de la dégradation et des maladies de celles qui ne le sont pas [18].



On le voit, la protection sanitaire des femmes honnêtes justifiait amplement à ses yeux les atteintes à la dignité, tenue pour inexistante, des filles de joie.

Mais quel cauchemar par contre pour ces mêmes élites d’imaginer des jeunes filles innocentes – leurs filles ! – issues de foyers respectables kidnappées et réduites à l’état d’esclaves sexuelles. Cette invraisemblable dramatisation abolitionniste était stratégiquement d’autant plus nécessaire que le corps médical prédisait les pires catastrophes si, par l’effet d’un idéalisme irresponsable, la prostitution et sa réglementation venaient à être interdites. Comment accréditer l’existence d’un fléau lié à la réglementation de la prostitution quand les médecins affirment au contraire d’une seule voix qu’elle prévient des épidémies mettant en péril la survie même de l’humanité ? Pour comprendre la raison des exagérations soutenues par les abolitionnistes, il est nécessaire de prendre la mesure des exagérations non moins farfelues mais proférées avec toute l’autorité de la science qui avaient cours dans le camp réglementariste.



Les dramatisations médicales

Pour des raisons différentes, policiers et médecins étaient les deux corps les plus farouchement attachés à la défense de la réglementation. Plus habitués que les policiers à s’exprimer publiquement et forts de l’énorme capital de confiance accordé à leur profession, les médecins s’en firent les plus loquaces avocats.

Lorsqu’en juillet 1886 le docteur Thiry prononce son discours introductif à une année de réflexion sur la réglementation au sein de la prestigieuse Académie royale de médecine, il illustre parfaitement la manière dont le corps médical dramatisait les conséquences d’une abolition de la réglementation. Après avoir rappelé qu’avec une « incontestable compétence » l’Académie s’était prononcée dès 1843 pour l’instauration d’un réglementarisme strict qui avait fait de Bruxelles la capitale « la plus saine de l’Europe [19] », il déplorait que la « propagande abolitionniste » soit parvenue à jeter le trouble dans les esprits. Si par malheur ses adversaires devaient avoir gain de cause et que le contrôle médical obligatoire des prostituées était abrogé,

ce qu’il adviendrait, on ne le sait que trop : la prostitution clandestine la plus effrénée ne tarderait pas à sévir, entraînant à sa suite, lugubre cortège, les maladies vénériennes, la syphilis, la dégradation physique et morale de l’espèce humaine, la mort [20].



L’abolitionnisme trouvait sa victime innocente dans l’« esclave blanche », le réglementarisme n’était pas en reste qui lui opposait l’épouse honnête du mari volage et, pis encore, le bébé déjà syphilitique à la naissance. Au-delà même de ces cas individuels dramatiques, l’espèce tout entière était promise à une dégénérescence inéluctable si une sage réglementation n’était plus appliquée. Non seulement la santé publique serait-elle ruinée mais l’ordre social lui-même serait livré au chaos dans le monde sans prostitution appelé de leurs vœux par les abolitionnistes. En effet,

si quelque force était assez puissante pour la supprimer, on verrait bientôt se développer un ordre de passions étranges, malsaines, criminelles ; on verrait aussi s’accroître dans des proportions effrayantes le nombre de séductions dont sont victimes de pauvres filles, de naissances illégitimes, adultérines, incestueuses, d’avortements, d’infanticides, d’adultères, de viols, d’assassinats et de tous ces crimes abominables, de tous ces actes de férocité, commis par des brutes en rut sur des femmes, sur de malheureuses petites filles. Les annales judiciaires de chaque jour nous signalent ces épouvantables forfaits. Qu’on n’essaie point de le nier : la prostitution est pour les passions humaines un exutoire indispensable. Une dissolution morale encore inconnue, une progression terrible dans la criminalité, telle serait la conséquence immédiate du succès obtenu par les moralistes sévères qui ont assigné ce but à leurs vertueux efforts : abolir la prostitution [21].



Épidémies effroyables et criminalité déferlante menaçant l’existence de l’humanité et de l’ordre social étaient ainsi présentées comme les deux effets certains de l’abolition de la réglementation. Dans ces conditions, céder aux sirènes de l’utopie d’un monde sans prostitution ou à une sensibilité déplacée aux droits des prostituées revenait à abdiquer toute posture responsable. Pour bien intentionnés qu’ils pussent être, les moralistes abolitionnistes ne pouvaient être tenus pour des interlocuteurs sérieux et leur souci de la dignité des prostituées était proprement risible : averties et consentantes à leur sort misérable, elles avaient abdiqué toute prétention au respect d’elles-mêmes, s’étaient mises au ban de l’humanité et n’étaient donc plus de véritables sujets de droit.

Les médecins ne sont pas tous demeurés des partisans inconditionnels de la réglementation. Dès avant la Première Guerre mondiale, deux congrès médicaux internationaux organisés à Bruxelles avaient laissé transparaître de profondes divisions entre eux [22]. En Belgique même, le Dr Bayet, président bien avant Snow de la Ligue internationale contre le péril vénérien, prit clairement position contre la réglementation en arguant de sa totale inefficacité d’un point de vue prophylactique. Il devint à ce titre un allié précieux des abolitionnistes et il y a tout lieu de croire que, sans ce revirement radical d’une partie du corps médical, jamais les abolitionnistes ne seraient parvenus à leurs fins car, comme Maus s’en plaignit à ses collègues du Comité le 8 juillet 1926 [23], il y avait encore à Bruxelles en 1925 suffisamment de médecins partisans de la réglementation pour faire avorter une timide expérimentation de l’abolitionnisme. A fortiori le pouvoir des médecins était-il plus considérable encore dans les années 1880 quand il n’existait quasiment pas de dissensions entre eux, et il n’est donc pas surprenant que, malgré le scandale des petites Anglaises, aucune modification notable n’ait été apportée à la gestion publique de la prostitution à Bruxelles.



L’amalgame réussi entre la traite des Noirs et la traite des blanches

Afin de contrer les prophéties apocalyptiques des médecins, il fallait leur opposer un fléau d’égale importance et la « traite des blanches » représentait un excellent candidat pour ce faire. Après plusieurs siècles de tergiversations, de débats théologico-philosophiques abscons et de sordides luttes d’intérêts politiques et économiques, les traites négrières étaient enfin presque unanimement réprouvées dans l’opinion publique dite civilisée. Par contraste avec le travail « libre » des prolétaires astreints « seulement » à la contrainte de gagner le minimum vital, la condition des esclaves apparaissait désormais comme le repoussoir absolu, la condition honnie dont les puissances coloniales entendaient à présent délivrer les peuples du monde entier. Bientôt l’euphémisme des « formes modernes d’esclavage » désignerait la traite des femmes. Au moment de son invention, elle fut donnée pour pire encore que la traite des Noirs puisque tout de même ceux-ci apprenaient malgré eux les vertus du travail et des vraies religions tandis que les malheureuses blanches au contraire devenaient paresseuses et perdaient leur âme dans l’aventure. Force est bien de constater – et ce fut leur génie – que les nouveaux abolitionnistes réussirent au-delà de toute espérance à crédibiliser l’amalgame entre la traite des Noirs et la traite des blanches, conférant ainsi à la lutte contre la réglementation de la prostitution toute la légitimité morale de la lutte contre l’esclavage : en inversant les proportions, en donnant de tragiques faits divers pour des pratiques généralisées, ils ont durablement ancré dans le public la conviction qu’une traite à grande échelle de nature esclavagiste se perpétuait dont de jeunes femmes étaient les malheureuses victimes. La version retenue par la mémoire collective, celle qu’aujourd’hui encore militants et experts de la traite donnent pour la vérité historique, soutient que, aux premiers temps de la traite des blanches, il s’agissait de « dramatiques enlèvements de jeunes femmes innocentes ».

En février 1927, confondu par les vives réactions de ses deux collègues, l’expert japonais se rétracta : « Étant donné les explicitations de MM. de Meuron et Maus, je ne crois pas devoir insister [24] », et c’est ainsi que la phrase leur vérité devait se confirmer d’une façon dramatique fut conservée dans le rapport. Le mythe fondateur de la traite des blanches se voyait authentifié par les très sérieux experts de la Société des Nations.

L’amalgame fut pourtant d’emblée abusif et deux raisons en particulier permettent de s’en convaincre. Tout d’abord, il y a la question de la contrainte. Certes, nous venons de le voir, des occurrences ponctuelles de prostitution contrainte n’étaient pas impossibles, mais comment désigner par le même terme de « traite » une poignée de crimes isolés et l’organisation bien rodée internationalement (le fameux « commerce triangulaire ») du kidnapping, du transport enchaînés et de la mise au travail forcé de millions d’Africains ? À qui penserait – et j’admets volontiers qu’on puisse le penser – que la contrainte économique n’est pas foncièrement différente de la contrainte physique, je ferai remarquer en retour que si les malheureux Africains avaient été déterminés par la nécessité matérielle à s’expatrier pour effectuer les mêmes travaux dans les plantations et ailleurs, ils n’eussent plus été des esclaves mais des travailleurs émigrés (et, pourrait-on ajouter aujourd’hui pour bon nombre d’entre eux en Europe : des travailleurs émigrés clandestins). Il n’en allait pas autrement pour les petites Anglaises et leurs semblables : si elles n’étaient pas forcées par des tiers à s’expatrier et à se prostituer, elles devenaient des migrantes économiques dont, n’était la nature socialement stigmatisée de leur activité, le destin ne différait pas fondamentalement des millions d’autres migrants en quête d’un meilleur avenir.

Moins souvent mentionnée, la seconde différence rendant traite des Noirs et traite des blanches incommensurables réside simplement en ceci que la première fut longtemps légale [25]  tandis que la seconde ne l’a jamais été. Si la traite des Noirs représentait en effet ce que nous pouvons reconnaître aujourd’hui comme un crime contre l’humanité, ce n’est pas tellement à cause de son ampleur ou de ses modalités mais surtout à cause de la participation active des États coloniaux ou esclavagistes à sa perpétration : il s’agissait, selon la lumineuse démonstration d’Aroneanu, d’un « exercice criminel de la souveraineté [26] ». Si elles n’avaient été légales, jamais la traite et la réduction en esclavage conséquente des Noirs n’auraient pu se produire à une telle échelle. Par contraste, l’enlèvement, la séquestration et la prostitution forcée de mineures ou de majeures blanches n’ont jamais été légaux et c’est précisément pour cette raison que le phénomène, d’emblée considéré comme criminel, n’a – heureusement – pu dépasser l’échelle de dramatiques faits divers. Comme le ferait justement remarquer Le Luc à ses collègues, la « vente » des femmes dans la traite à des fins immorales avait un sens purement métaphorique :

Il ne s’agit pas, en effet, d’une véritable traite telle qu’elle s’exerçait lors de la vente des esclaves. La prostituée ne devient pas la propriété légale de son exploiteur [27].



Pour triviale qu’elle puisse paraître, cette observation était pourtant capitale et lourde de conséquences : parce qu’il était la propriété légale de son maître, l’esclave fugitif ou indiscipliné devait craindre non seulement ses représailles mais également le déploiement de la force publique contre lui. À moins de corruption policière gravissime – et donc de policiers normalement passibles de poursuites criminelles –, la femme abusée ou contrainte de se prostituer trouvait et trouve toujours protection immédiate auprès de n’importe quel représentant de l’autorité [28].



De la Babylone moderne à la Convention de 1910 : la nouvelle vague abolitionniste

Si l’affaire des petites Anglaises ne provoqua localement aucune réforme significative, elle n’en suscita pas moins la création de la Société de moralité publique de Belgique, qui resterait longtemps la branche belge de la Fédération abolitionniste internationale. L’évolution de cette section belge du mouvement abolitionniste est, nous y reviendrons, un indicateur excellent de son évolution plus globale. Dès 1880, l’avocat Alexis Splingard avait créé à Bruxelles la Société d’affranchissement des blanches, remplacée, une fois les passions apaisées, par la Société de moralité publique dont le premier président, l’éminent professeur d’économie politique liégeois Émile de Laveleye, fut presque aussitôt appelé à présider les destinées de la Fédération abolitionniste internationale : c’est dire si les deux organisations partageaient les mêmes objectifs.

En septembre 1885, la conférence annuelle de la Fédération [29]  se déroule à Anvers et Joséphine Butler y annonce qu’« une révolution s’est accomplie en Angleterre depuis trois mois [30] ». Elle ignore encore que ladite révolution va porter des coups presque fatals aux idéaux qu’elle défend. Le journaliste qui en assume la responsabilité est également présent dans la salle : c’est William Stead.
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