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	Présentation


Et si le monde paysan, réputé archaïque et conservateur, commençait à incarner la
vraie modernité ? Telle est bien la question qu’a posée l’extraordinaire écho rencontré
depuis l’été 1999 par l’action symbolique du « démontage » du McDonald’s de
Millau : réunissant paysans et citadins, cette initiative de la Confédération paysanne
visait à dénoncer la « malbouffe » produite par l’agriculture industrielle et les dégâts
de la mondialisation incontrôlée. Mais elle était aussi porteuse d’une alternative : celle
d’une « agriculture paysanne » proche des préoccupations des consommateurs. C’est
cet espoir qu’a incarné aux yeux des médias José Bové, éleveur de brebis sur le
Larzac, incarcéré vingt jours à la suite de l’action de Millau, et libéré à l’issue d’une
étonnante campagne de mobilisation à l’échelle internationale. Avec François Dufour,
également membre de la Confédération paysanne, il s’en explique dans ce livre-événement. Ils retracent le mouvement engagé depuis plus de vingt ans par un nombre
croissant d’agriculteurs : ceux qui ont rompu avec le productivisme à outrance, qui
refusent la désertification des campagnes et la surproduction. Surtout, ils explorent les
voies de l’avenir : produire mieux et autrement ; créer de nouveaux emplois paysans ;
préserver l’environnement et les ressources naturelles. Dans cette nouvelle édition
actualisée, José Bové et François Dufour proposent enfin un bilan du nouveau
mouvement de mobilisation citoyenne contre les dégâts de la mondialisation aveugle.
Un mouvement où ils ont joué un rôle actif, de la manifestation de Seattle, lors du
sommet de l’Organisation mondiale du commerce, jusqu’à la grande rencontre de
Millau en juin 2000, à l’occasion du procès de José Bové et de ses coaccusés.
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Avant-propos


par Gilles Luneau 

L’histoire commence à Millau, le 12 août 1999,
quand des éleveurs de brebis perturbent la construction d’un
McDonald’s pour protester contre la rétorsion américaine qui
frappe ce qui les fait vivre : le roquefort, la première des appellations d’origine contrôlées (AOC) françaises (1925), victime du
refus européen d’importer de la viande de bœuf aux hormones.
Le symbole est doublement fort : la bonne chère contre l’inqualifiable, le terroir contre la puissance d’une multinationale. Dès
le départ, la manifestation déborde la revendication syndicale :
les paysans ont invité les consommateurs à se joindre à eux, et
c’est en fait une manifestation composée pour moitié de citadins
qui envahit le chantier du McDonald’s et démonte une partie des
installations. La société bouge quand on touche à la nourriture
de qualité et à ses gardiens, les paysans.
La juge d’instruction, en ordonnant l’incarcération de José
Bové et de ses amis, a bien aidé le mouvement populaire et mérite
d’être saluée pour le coup d’accélérateur qu’elle a donné à
l’Histoire. Elle semble avoir obéi aux ordres, plus qu’à l’ordre
à peine troublé dans la bonne humeur d’une matinée d’été ; aux
ordres, car elle a voulu absolument voir, comme la préfecture,
vingt fois plus de dégâts qu’il n’y en avait. Indifférentes à ce qui
vient de s’exprimer – une unité populaire contre un diktat sur
l’assiette –, juge et préfecture s’arriment à l’ancien monde borné
par leur circonscription réglementaire, alors que le pays bascule
à l’échelle de la planète.
La prison, donc, pour cinq paysans. La manifestation de
Millau comptait autant de paysans que de citadins, autant de
femmes que d’hommes, pourtant ce furent cinq paysans que l’on
choisit d’embastiller. Les éleveurs de brebis qui manifestaient
n’étaient pas tous syndiqués, mais seuls des militants de la
Confédération paysanne furent poursuivis. Une troublante
discrimination.
La prison, pour défendre la qualité de ce que l’on mange,
mobilise l’opinion publique. Déstabilisés par la succession des
alertes alimentaires – vache folle, dioxine, eau nitratée, organismes génétiquement modifiés, listeria, métaux lourds –, les
consommateurs s’inquiètent de l’addition sans cesse plus lourde
de l’agriculture industrielle. En ces temps médiatiques, la lutte
contre l’horreur alimentaire prend un visage, celui de José Bové.
L’homme au regard bleu, à la moustache rousse devient le héros
« anti-malbouffe ». De sa cellule, il découvre à la télévision la
traînée de poudre qui court la France, bientôt l’Europe, puis
traverse l’Atlantique. Un embrasement. En partie grâce au Web.
À leur insu, les éleveurs de brebis catalysent un mal-être planétaire. Quand on n’est plus sûr de ce que mangent les gosses à la
cantine, quand la viande que l’on déguste risque d’être un
cerveau-éponge à retardement, quand on a vu disparaître les
végétaux et les races locales, quand on ne peut plus choisir ce
que l’on mange, on soutient José Bové. Quand on est africain,
affamé, ruiné par les exportations agricoles de l’Union européenne ou par l’aide alimentaire américaine, on soutient José
Bové. Quand on est américain, jusqu’ici désabusé, et que l’on
voit David-Bové oser braver Goliath-McDo, on soutient José
Bové.
Les bras levés au-dessus de la tête, mains menottées, sourire
aux lèvres, José Bové. La photo restera dans l’histoire comme un
symbole : celui d’un monde où nous vivons enchaînés, mais où
la révolte est nécessaire et légitime. José Bové a refusé de payer
une caution pour sortir de prison ! Les prisonniers lui font un
triomphe. Il brandit ses chaînes que le monde acclame et va lui
ôter par un envoi massif de chèques. José Bové libéré, le combat
n’est plus en Aveyron. Il n’est plus lutte contre une mesure
douanière injuste, ni contre la mauvaise alimentation ; il est pour
y voir clair dans la marmite du commerce international et ses
fonds de sauces peu reluisants. Le plateau-repas de Seattle est
avancé.
Seattle, novembre 1999, réunion de l’Organisation mondiale
du commerce, notamment consacrée aux échanges agricoles… et
contre-sommet des opposants à une mondialisation dirigée par
l’argent. François Dufour et ses camarades de la Confédération
paysanne, José Bové compris, ont fait le voyage, en prenant un
peu d’avance sur le calendrier. Dix jours à sillonner l’Amérique
d’est en ouest pour y rencontrer agriculteurs et consommateurs.
Pour dire qu’ils ne sont pas antiaméricains, mais pour l’équité
dans les échanges mondiaux. L’écho de chacune de leurs prestations grossit les participants de la suivante. À travers la délégation française, l’Amérique découvre ses petits paysans. Ils
profitent de la présence très médiatisée des Français pour lancer
un appel contre les OGM et donner rendez-vous à Seattle.
Mardi 30 novembre 1999, le centre-ville de Seattle est paralysé par des dizaines de milliers de manifestants, dont des
paysans de quatre-vingts pays différents, qui empêchent l’ouverture de la conférence de l’OMC. Le couvre-feu décrété, la conférence se tiendra sous protection de la garde nationale, pour
prendre acte de l’impossibilité d’arriver à un accord.
Accord qui se serait conclu si la société civile internationale
ne s’en était pas mêlée ; on imagine les mondiaux-technocrates
cédant aux recommandations des lobbies et, puisqu’il faut bien
négocier, troquant un intérêt contre un autre. Parce que, chez ces
gens-là, on ne cause que d’intérêts. Mais le pire n’est jamais sûr
si la rue ouvre l’œil. Les petits arrangements sur le dos des
citoyens, les partages du monde à répétition ne résistent pas aux
projecteurs de la société civile, l’échec-victoire de Seattle le
prouve. L’idée nouvelle, inscrite dans la rue et sur Internet, est
celle d’une nécessaire mondialisation de la démocratie face au
déferlement mondial du capitalisme, dans sa version financière
la plus dure. La rue ne suffit pas. Ce ne fut qu’un début. Les héros
de ce livre l’ont compris et sont de ceux qui réfléchissent à la
construction d’un organisme de contrôle démocratique de
l’OMC.
Pourquoi avoir subi sans broncher la mondialisation de pans
entiers de l’économie et se réveiller sur l’agriculture ? Tout à ses
profits, l’agrochimie en a oublié ce qu’était l’agriculture. Elle a
pris le contrôle, comme on prend une part de capital dans une
multinationale. D’activité nourricière, l’agriculture est devenue
un moyen de faire de l’argent. Oubliés ses tenants et ses aboutissants. Surtout l’aboutissant, l’homme qui se tient derrière
l’assiette. Or, manger n’est pas réductible à un acte commercial ; pour ceux qui en ont les moyens comme pour ceux qui en
rêvent, c’est un geste quotidien, presque intime, qui tient de la
survie et du rapport au monde. Dans toutes les cultures,
croyances, religions et philosophies, la nourriture a ses rituels ;
elle définit une relation au monde. Suivant les continents, le blé,
le mil, le maïs, le riz sont plus que les fruits de la volonté de
l’homme de la terre. Ils sont ce que donnent les vertus conjuguées du soleil, de l’eau, du sol. En mangeant, l’homme s’inscrit
dans le cycle de l’univers, ou celui d’un dieu, qui ne résulte pas
de l’argent. Le blé poussait bien avant que l’on frappe monnaie.
Le sacré campe au bord de l’écuelle, et les banquiers ne sont pas
des prêtres. Si l’on veut garder le pouvoir sur son assiette, il faut
aujourd’hui contrôler la mondialisation des échanges : c’est la
grande leçon de l’automne 1999. Le message est passé. De
Millau à Seattle, l’agriculture s’est fait levier du monde, parce
que le monde n’est pas – et que nous ne sommes pas – une
marchandise.

 
I


Deux paysans dans la bagarre 


1


McDo, face Bové 

Agence France Presse, 12 août 1999, 11 h 14 GMT. – « Le chantier
d’un McDonald’s saccagé par des agriculteurs. »

Millau, 12 août. – Des agriculteurs ont saccagé le chantier d’un
McDonald’s en construction à Millau (Aveyron) à l’occasion d’une
manifestation jeudi contre les sanctions américaines ayant suivi
l’interdiction de l’importation de bœuf aux hormones, a-t-on appris
de source policière.

 
Ce jeudi-là, le 12 août 1999, à l’appel du Syndicat des
producteurs de lait de brebis (SPLB) et de la Confédération
paysanne, rassemblement à 11 heures devant le McDonald’s en
construction à la sortie sud de Millau, sur l’emplacement d’une
ancienne station-service. Ils sont trois cents, pour moitié
paysans, pour moitié citadins.
 
Y avait-il des associations millavoises à l’initiative de la
manifestation ?

 
J.B. ☐ Non, mais c’était comme dans toutes les manifestations
auxquelles nous appelons : on invite large. Par voie de presse,
nous avons invité tous les gens qui voulaient venir nous soutenir.
La solidarité autour du lait de brebis, dans le sud de l’Aveyron,
est évidente, elle peut aussi bien venir des syndicats ouvriers que
des associations, parce que le roquefort est vital pour l’économie
locale : sa fabrication emploie mille trois cents salariés, une
énorme structure pour la région.
Il n’était donc pas extraordinaire qu’il y ait autant de
Millavois, de citadins, à la manifestation. Ce sont des gens que
l’on retrouve depuis vingt ans, qui ont participé au mouvement
du Larzac. Ce ne sont pas des inconnus, ils sont tous issus de la
même culture et de la même bagarre. Il s’agit d’un noyau relativement important et assez vite mobilisable : trois cents personnes
devant le McDo, en plein mois d’août, c’était possible ! Mais cela
veut dire que les gens étaient en famille. C’était plutôt une
ambiance de fête, de rigolade, avec les gamins qui s’amusaient,
contents de rentrer sur ce chantier.
McDo, un symbole
Depuis quand songiez-vous à vous en prendre à McDo ?

 
J.B. ☐ Il faut relier McDo et les viandes aux hormones : au
congrès de Vesoul de la Confédération paysanne, en avril 1999,
nous avions soulevé la question de se préparer à répondre à une
rétorsion américaine face au refus européen d’importer de la
viande aux hormones. En février 1998, l’Organisation mondiale
du commerce (OMC) avait condamné l’Union européenne pour
ce refus. Le délai de quinze mois donné par l’OMC à l’Europe
pour se mettre en règle, c’est-à-dire ouvrir à nouveau ses frontières, expirait le 13 mai 1999. Les rétorsions américaines étaient
donc prévisibles. Nous avions évoqué de manière générale l’idée
de lier dans la protestation McDo et les hormones.
Mais nous n’avions pas prévu que le roquefort, principal
débouché des éleveurs de ma région, figurerait dans la centaine
de produits européens frappés par 100 % de surtaxation douanière à l’entrée aux États-Unis. À Washington, le roquefort est
passé de 30 à 60 dollars le kilo, ce qui est une manière d’en interdire la vente. Là-dessus, on a appris la construction du McDo de
Millau. Parallèlement, l’interprofession du roquefort1 a décidé
d’aller protester au ministère de l’Agriculture, ce que nous avons
fait le 5 août.
Le ministre Jean Glavany nous a expliqué qu’il ne pouvait rien
faire, qu’il n’avait pas les moyens de nous donner des compensations financières directes : l’Europe était impuissante, il n’y avait
pas de recours. Le ministre a seulement promis de financer de la
publicité pour promouvoir les produits frappés de surtaxation.
 
Comment calculez-vous le manque à gagner pour les producteurs
de lait de brebis français, du fait de la décision américaine ?

 
J.B. ☐ Nous vendons 440 tonnes de fromage par an aux
États-Unis, soit un chiffre d’affaires de 30 millions de francs. Le
prix du lait représente la moitié de la valeur du roquefort, les
producteurs perdent donc 15 millions de francs ; soit 3 millions
de litres de lait sur les 80 millions que réclame la production
annuelle de roquefort. À partir de ce constat, l’interprofession a
utilisé des formes de communication auxquelles elle n’avait
jamais eu recours auparavant. Un tract tiré à cent mille exemplaires a été distribué partout ; on a fait les campings, les fêtes
de village. On a collé des affiches dans toutes les communes,
accroché des grandes banderoles à Millau pour dire : « Non à
l’embargo des États-Unis sur le roquefort. » La mayonnaise est
bien montée. C’est après cette mobilisation que nous avons
décidé, au Syndicat des producteurs de lait de brebis, de rendre
visite au McDo…
L’idée nous trottait dans la tête depuis un moment : nous
l’avions évoquée publiquement, sur les marches du ministère de
l’Agriculture en sortant de l’entrevue avec le ministre, devant les
journalistes de télévision : « Si dans les jours qui viennent rien
n’a changé, nous serons obligés de nous en prendre au symbole
de l’agriculture et de l’alimentation industrielles qu’est McDonald’s. » On a donc annoncé la couleur…
 
Comment avez-vous préparé cette action ? Et comment s’est-elle
déroulée ?

 
J.B. ☐ Nous voulions conduire au grand jour, avec une large
mobilisation, une action non violente, mais symboliquement
forte, dans la transparence avec les autorités. Nous avons pris
soin d’expliquer à l’avance aux Renseignements généraux que
l’objectif du rassemblement était de démonter le McDonald’s. Ils
en ont informé leurs supérieurs, la préfète, puis un policier des
RG nous a rappelés pour nous dire qu’il allait « demander au
directeur de McDo une pancarte ou quelque chose que vous pourriez démolir, ça ferait plus symbolique ». Nous lui avons
répondu : « Ça ne va pas, c’est complètement idiot cette histoire !
On va démonter les portes et les fenêtres. » Les services de police
et de gendarmerie ont jugé que la manifestation ne nécessitait pas
un gros service d’ordre. Nous avons demandé aux RG de veiller à
vider le chantier, qu’au moins il n’y ait pas d’ouvriers ou d’outils
qui traînent.
Tout se passe comme prévu. La seule chose curieuse, c’est la
présence d’une dizaine de policiers en civil munis d’appareils
photo. La manif se tient et les gens, gamins compris, démontent
un peu à l’intérieur du McDo : des cloisons, quelques portes, des
boîtiers d’interrupteurs électriques, plus quelques tôles sur le
toit ; des tôles clouées qui s’enlèvent facilement, car tout est en
kit, c’est de la décoration… C’est vraiment de la construction très
légère. Tout ça est chargé sur les remorques des tracteurs,
pendant que certains repeignent le toit du restaurant. On remplit
deux remorques, dont une benne à grains. Là-dessus, les gens
ressortent du chantier, la plupart des gamins grimpent dans la
benne avec des bouts de bois à la main pour faire du tam-tam, et
tout ce petit monde part en défilé, direction la préfecture. Ça
cognait sur la benne, ce qui donnait une allure « tambours du
Bronx ». La traversée de la ville se fait sous les applaudissements
des habitants, qui trouvaient ça très amusant. Nous déchargeons
tout devant la préfecture. Il fait beau, tout le monde rigole, et la
fête se termine sur les terrasses des restaurants de Millau.
En rentrant chez moi le soir, à Montredon, j’étais loin
d’imaginer la manière dont la presse écrite régionale et la télévision locale d’abord, puis la presse nationale allaient s’emparer de
l’événement. La dépêche de l’AFP parlant de « saccage » du
McDo a été reprise par de nombreux médias, sans vérification.
Le lendemain de l’action, France 3 Midi-Pyrénées me téléphone : « Ce serait bien si vous veniez demain soir à Rodez, sur le
plateau, en direct. » Je suis donc à 19 heures en direct sur le
journal régional. Avant de m’interviewer, ils passent un petit
reportage de deux minutes trente où l’on voit la préfète recevant
le directeur du McDo, lequel annonce un million de francs de
dégâts ! La préfète fait un discours surréaliste, affirmant que nous
nous sommes cachés derrière les enfants pour empêcher les
forces de l’ordre d’intervenir ! Je suis complètement stupéfait et
j’explique que nous, nous agissons au grand jour, alors qu’elle
avait certainement dû faire un stage en Corse, car ce n’est pas
nous qui donnons des ordres pour incendier de nuit – bref, une
boutade de ce genre sur les préfets et la Corse. On est vendredi
soir 13 août. Le lendemain, je pars en vacances.
Le mardi matin, je suis réveillé par l’annonce des arrestations
de personnes ayant participé à la manifestation. J’apprends que
plus de quarante inspecteurs de police du Languedoc-Roussillon
sont mobilisés. Par commando de six, ils ont déboulé dans cinq
fermes et chez le président de la Fédération des Grands Causses,
regroupement de la majorité des associations locales, à Millau.
Chez moi, bien sûr, ils n’ont trouvé personne. Ils arrêtent quatre
paysans – Jean-Émile Sanchez, Christian Roqueirol, Raymond
Fabrègues, Léon Maillé – et Jacques Barthélémy, le président de
la Fédération des Grands Causses. Ces cinq personnes sont
emmenées au commissariat de Millau.
Là, commence une espèce de folie : le commissariat est
protégé par deux escadrons de CRS, alors qu’il n’y a pas l’ombre
d’un manifestant. La juge Nathalie Marty décrète qu’il est trop
dangereux de transférer les gars du commissariat au tribunal pour
les entendre, et elle décide de transformer une pièce du commissariat en salle d’audience. Du jamais vu ! Pour justifier légalement une telle décision, il aurait fallu prouver qu’il était
impossible d’accéder au tribunal. Or tout le quartier était bouclé
et il y avait juste une rue à traverser pour entrer dans le palais de
justice. Donc cela ne tenait pas debout. À l’issue de la journée,
les cinq gardés à vue sont mis en examen pour « dégradations en
réunion, complicité de dégradations en réunion, menaces de
destructions ou de détérioration dangereuse pour les personnes,
sous condition ». Alors que rien ne justifie une mise en prison,
Léon Maillé et Raymond Fabrègues sont incarcérés à la maison
d’arrêt d’Albi, tandis que Jean-Émile Sanchez et Christian
Roqueirol sont transférés à celle de Mende.
Une réaction disproportionnée
Comment expliquez-vous une réaction aussi disproportionnée,
qui sent la panique ou le coup de force ?

 
J.B. ☐ Plusieurs facteurs se sont sans doute conjugués. En
premier lieu, la préfète est inexpérimentée : c’est son premier
poste. Je pense aussi qu’elle devait être « sous influence » car elle
a été nommée là par la gauche, pour contrecarrer le pouvoir politique de Jean Puech, le président UDF du conseil général. En
second lieu a dû jouer l’exigence de respect de l’ordre, affirmée
par le directeur de la police départementale, qui lui a dit très clairement : « Il faut réprimer, réprimer, réprimer. » Parce que, lui,
il en a assez des manifestations. Enfin, le député-maire de Millau,
Jacques Godfrain, ne supporte pas la Confédération paysanne :
c’est un dur du RPR, lancé par Jacques Foccart, qui n’a toujours
pas digéré qu’on lui ait « viré » son bureau sur le trottoir en 1994,
parce qu’il avait voté les accords du GATT. Le fait que la Confédération paysanne soit très active sur le terrain dérange les
pouvoirs politiques et économiques aveyronnais Nous sommes
des empêcheurs de tourner en rond !
 
Vous partez en vacances en famille, et vous vous retrouvez
ennemi public numéro 1, faisant l’objet d’un mandat d’arrêt.
Comment réagissez-vous ?

 
J.B. ☐ J’ai été choqué que nous soyons traités comme des
malfaiteurs. J’ai bien sûr décidé de me constituer prisonnier, mais
pas avant d’avoir fait le point avec le secrétariat national de la
Confédération paysanne et l’interprofession du roquefort. Non
sans avoir aussi organisé médiatiquement ma reddition : il fallait
désamorcer la diabolisation de notre action et de mon comportement, car je n’étais pas en fuite ! Cela nous a pris trois jours et
demi. Il fallait faire très attention car j’étais recherché et je me
suis rendu compte que mon téléphone portable était sur écoute !
Je suis revenu dans l’Aveyron par les petites routes, jusqu’à une
ferme qui ne comportait qu’une voie d’accès. J’ai même voyagé
caché dans un caisson, à bord d’une estafette, jusqu’au presbytère
d’un ami curé, où nous avons attendu François Dufour qui venait
pour la manifestation de soutien aux militants déjà incarcérés.
Nous avons improvisé une conférence de presse, sur les
hauteurs de Millau, avec François Dufour, Alain Soulié, responsable du Syndicat des producteurs de lait de brebis, et François
Roux et Marie-Christine Etelin, nos avocats : puis, vers
13 heures, je me suis rendu au palais de justice de Millau. La juge
Marty m’a signifié une mise en examen identique à celle de mes
camarades ainsi que ma mise sous mandat de dépôt, puis direction la maison d’arrêt de Villeneuve-lès-Maguelones, dans la
banlieue de Montpellier.
 
Il est vrai qu’il y a eu décalage entre ce que vous avez vécu à Millau
et la façon dont certains journaux en ont rendu compte. Comme si la
France avait voulu croire à une mise à sac du McDo. J’ai rencontré
cette réaction lorsque j’ai enquêté à ce moment-là sur les marchés
aveyronnais. Beaucoup de gens réagissaient en disant : « C’est bien
de défendre le roquefort et les éleveurs, c’est bien de s’en prendre à
McDo, mais ce n’est pas bien de tout casser. » Et pourtant, quand les
paysans qui distribuaient les tracts expliquaient qu’il n’y avait pas
eu de saccage mais un démontage un peu musclé, les gens semblaient
le regretter ! Le saccage n’a pas eu lieu, mais il était dans l’ordre du
désir, au moins celui de la presse, qui n’a pas toujours vérifié
l’information.

 
J.B. ☐ Le lendemain de la manifestation, si vous lisez le compte
rendu du Midi libre et celui du Monde, vous avez l’impression
qu’ils ne parlent pas de la même manifestation. C’est vraiment
très étonnant ! Quoi qu’il en soit, quand François Dufour arrive,
le jeudi, la phase de doute interne à la Confédération est passée.
Et comme quatre paysans, membres de l’organisation, sont
toujours en prison, la machine se met en route. Rappelons que le
seul non-paysan mis en examen, Jacques Barthélémy, a été libéré
le soir même, mais avec un contrôle judiciaire lui interdisant de
quitter le territoire de la commune de Millau ; il ne sera levé que
deux mois après, au bénéfice d’un non-lieu, car le témoin à
charge, qui prétendait l’avoir vu arracher des fils électriques à
pleines mains, ne s’est même pas présenté devant la justice pour
la confrontation.
Soutiens et tentatives de récupération
Malgré les titres dévastateurs de la presse, l’opinion publique adhère
très vite à votre action. Elle se l’approprie, en fait un symbole.
Comment analysez-vous ce phénomène ? De prison, le percevez-vous
tout de suite ?

 
J.B. ☐ À Millau, la mobilisation avait été immédiate. Ceux qui
avaient participé à l’action ne comprenaient pas la raison de ces
arrestations sélectives. Paysans, syndicats ouvriers, associations,
tout le monde a soutenu les producteurs de lait de brebis. Une
pétition circulait, réclamant la mise en examen des signataires :
des centaines de signatures, plus que de manifestants le 12 août !
Certains élus locaux, le conseiller général PS, entre autres, qui
étaient à la manifestation contre le McDo, ont légitimé l’action et
ont assuré la liaison entre Millau et les autorités ministérielles.
En prison, la première surprise, c’est de voir que notre action
continue à tenir l’affiche à la télévision, en premier ou deuxième
sujet du journal. Cela veut dire qu’effectivement la bagarre
s’inscrit dans la durée. Et, de fait, les échéances judiciaires
donnent autant de prétextes à des manifestations, permettant le
maintien de la mobilisation. Et, très vite, arrivent les universités
d’été des partis politiques. Les Verts ont commencé les premiers
en faisant la bronca au ministre Jean Glavany. Puis, des journalistes et des intellectuels commentent l’événement à travers
tribunes et éditoriaux, interpellant les hommes politiques sur
l’action et mon internement. Du coup, on a vu les responsables de
tous les partis politiques, les uns derrière les autres, déclarer en
substance : « Ce n’est pas normal qu’il soit en prison, même si je
ne suis pas forcément d’accord avec lui, il faut le libérer, parce
que les questions qu’il pose sont bonnes, etc. »
De ma cellule, j’ai perçu un phénomène de boule de neige et
de légitimation en train de s’étendre à tout le pays. Au-delà du
face à face entre le bœuf aux hormones et l’appellation d’origine
contrôlée, l’opinion publique a adhéré à notre défense du principe de précaution et à notre dénonciation de la dictature des
échanges internationaux non choisis. Cela explique les tentatives de récupération politiciennes : emboîtant le pas au mouvement populaire, aux associations et syndicats, de l’extrême
gauche à l’extrême droite, les souverainistes, les antiaméricains,
les opportunistes de tous bords nous ont soutenus, pour ne pas
être en porte à faux avec le mouvement d’opinion. Ce dernier a
contraint ceux-là-mêmes qui avaient condamné l’action anti-McDo, ou pris une distance sidérale quant à la forme de l’action
(en se fondant le plus souvent sur les seules relations déformées
de certains médias), à embrayer sur la « malbouffe » et les
échanges mondiaux, voire à demander ma libération.
 
Le 31 août, c’est le jour de votre procès à Montpellier, pour la
demande de mise en liberté conditionnelle. Le jour où vous êtes
photographié bras levés, menotté. Une photo que l’on verra partout.

 
J.B. ☐ Les menottes visualisent bien l’arrestation, la détention.
C’est pour ça que, spontanément, j’ai compris l’importance que
cela pourrait avoir pour la suite, dehors… Ce n’est pas une photo
prise au hasard, on pourrait presque dire que c’est une photo
posée, voulue. Elle a certainement contribué à amplifier la mobilisation : elle crie que l’on n’embastille pas un mouvement de
protestation légitime. Et fort logiquement, lorsque quelques jours
plus tard la justice soumet ma libération au paiement d’une
caution, je refuse. Car la liberté syndicale ne s’achète pas.
D’autant que j’estimais avoir déjà payé la caution en faisant
quatorze jours de prison.
Sans avoir lancé d’appel, nous avons reçu des centaines de
chèques, prouvant par leur provenance la diversité du soutien. En
lisant Le Monde, j’ai appris que des paysans et des consommateurs américains envoyaient des chèques pour faire sortir de
prison le French farmer qui osait toucher à McDo. Vu de la
prison, c’était très étonnant. Le directeur de la Confédération des
producteurs de roquefort, qui est aussi un dirigeant du groupe
Besnier2, s’est même déclaré prêt à payer la caution « parce que
[son] administrateur est mieux dehors pour négocier le prix du
lait et que son action contribuait à défendre la filière ».
 
Ne croyez-vous pas que l’on a eu du mal à distinguer, à un certain
moment, les actions de la Confédération paysanne de celles de la
FNSEA3 ?

 
J.B. ☐ Si, parce que les militants de la FNSEA en Languedoc-Roussillon ont multiplié les actions en septembre 1999. Ils manifestaient contre le bradage des fruits et légumes par la grande
distribution : à chaque fois qu’ils s’en prenaient à un supermarché, ils s’attaquaient aussi systématiquement au McDo d’à
côté ! Avec l’intention de coller au mouvement lancé par la
Confédération paysanne, parce qu’ils avaient la même perception de la réalité et se reconnaissaient dans l’action de Millau.
Certains d’entre eux ont même demandé ma libération, sur
France 3 Languedoc-Roussillon : ils se déclaraient solidaires,
alors que leurs représentants nationaux avaient condamné
l’action. Il n’est donc pas très surprenant que, pour la presse, les
manifestations de la FNSEA pour les légumes devenaient celles
de la Confédération paysanne ! Cela se jouait à fronts renversés :
toutes les agitations agricoles de cette période, dans le sud de la
France, ont été ramenées à ce qui s’était passé à Millau. Tout a
joué dans notre sens et certains militants de la FNSEA l’ont
d’ailleurs accepté, puisque dix-huit présidents de fédérations
départementales ont apporté leur soutien au moment de la libération des prisonniers.
 
À votre avis, comment expliquer un soutien d’une telle ampleur ?
Est-ce parce qu’on a touché à votre lait, au roquefort ? Est-ce un
héritage de la lutte du Larzac ? Ou l’effet de l’accumulation des
alertes alimentaires inaugurées avec la maladie de la vache folle,
poursuivies avec les OGM, la dioxine, les résidus de fosses septiques
introduits dans la chaîne alimentaire ?

 
J.B. ☐ Je pense que tous ces facteurs ont joué. Ce qui s’est passé
au cours des mois précédents, en matière d’alimentation, a certainement joué un rôle majeur : après l’affaire des poulets belges à
la dioxine, après le Coca-Cola supposé frelaté, puis
l’accumulation des problèmes liés aux porcheries – c’est un sujet
sensible chez nous –, sans compter les inquiétudes au sujet de la
maladie de la vache folle qui dure depuis des années, l’opinion
était en effet très sensibilisée. Du coup, l’action a frappé. Les
gens ont entendu et compris l’histoire du roquefort et des
hormones : ils n’ont pas compris que la République incarcère
ceux qui osent dénoncer et agir contre les puissants de ce monde ;
ceux qui s’insurgent contre un « jugement » de l’OMC alors
qu’ils agissaient pour protéger la santé et le choix des consommateurs. Malgré les calomnies qui réduisaient la démarche à une
action anti-McDo, la portée symbolique de la manifestation de
Millau a été bien comprise. C’est surtout cela qui explique
l’ampleur du mouvement déclenché par les initiatives de la
Confédération paysanne. Tous les jours, il y avait des actions
dans des villes, avec de plus en plus de gens au rendez-vous, et de
solidarité des associations et syndicats.
 
Le mot « hormone » n’a-t-il pas été un atout dans le mouvement
d’opinion en votre faveur ?

 
J.B. ☐ En effet. Beaucoup de gens se souviennent encore du
scandale déclenché par la découverte des élevages de veaux aux
hormones dans les années quatre-vingt, une affaire révélée à
l’époque par Bernard Lambert et les Paysans travailleurs4. Le
mot « hormone » fait peur, comme maintenant le mot « OGM »,
parce que cela touche à l’intégrité physique du vivant, de
l’alimentation. À cela s’ajoute le poids culturel de la nourriture :
on s’est rendu compte d’un seul coup que la mondialisation
pouvait nous obliger à ingurgiter des hormones. De l’autre côté
de l’Atlantique, on surtaxe un bon produit comme le roquefort,
pour nous obliger à manger du bœuf aux hormones de ce côté-ci
de l’océan !
 
Il y a eu aussi le camp des gens ravis que vous vous en preniez à un
symbole américain.

 
J.B. ☐ Ah oui ! Et c’est pour ça que nous avons rectifié le tir
tout de suite : nous ne voulions pas que McDo apparaisse comme
la cible principale. C’était un symbole de l’impérialisme économique. D’ailleurs, nous n’avons jamais appelé au boycottage de
McDo. Les journalistes ont vite compris et la plupart ont
enchaîné sur les idées qu’il y avait derrière la symbolique anti-McDo. Nombre de responsables politiques, en revanche, ont
plutôt appuyé le côté antiaméricain : les uns tendance assiette
franchouillarde, d’autres au nom d’un « souverainisme » dissimulant mal ses relents nationalistes. C’est leur côté populiste : il
est facile de bouffer de l’Amérique, de rejeter hors des frontières
françaises un problème qui les concerne directement, plutôt que
de le prendre à bras-le-corps. De ce point de vue, il était facile de
soutenir notre action…
L’expérience de la prison
En prison, comment étiez-vous informé ? Que disait-on de votre
affaire derrière les murs ?

 
J.B. ☐ Les prisonniers regardent tous la télévision. Là-bas, vous
avez six chaînes : TF1, France 2 et 3, Arte, Canal + et M 6, pour
200 francs par mois. Souvent, les gars cotisent par cellule pour
louer une télé. Ceux qui sont là depuis longtemps ont la radio.
Quant aux prisonniers qui « cantinent » le journal, ils le prêtent
souvent, de cellule en cellule. Et vu ce qui est passé à la télévision sur notre affaire, tout le monde était au courant ; un détenu
passe vingt et une heures dans sa cellule : il a le temps de zapper
sur toutes les chaînes ! J’ai beaucoup discuté avec les autres
prisonniers. Ils sont en rupture de société, souvent pour des actes
graves ; ils comprennent que nous menons une bagarre contre la
société pour ce qu’elle est.
Les gardiens de prison venaient aussi discuter avec moi. J’étais
dans les mêmes conditions que tout le monde, mais ma présence
provoquait des réactions de sympathie, car ils savaient que j’étais
enfermé pour une lutte syndicale. Ils me disaient : « On a fait des
manifestations, plein de trucs, et ce qui vous arrive pourrait nous
arriver, parce qu’on a brûlé des portes à l’entrée de la prison. »
Ils intégraient le risque de l’action syndicale. Le matin, j’allais au
parloir, il y avait toujours un ou deux gardiens pour me donner le
journal du jour – je ne recevais le mien qu’à midi. Il y avait vraiment des relations.
Une nuit, pendant ma détention, un jeune gitan de dix-huit ans
s’est suicidé. Il avait pris six mois ferme pour un vol alimentaire. Il voulait être regroupé dans la cellule de son cousin ; le
temps que la demande remonte la voie hiérarchique de l’administration… il a craqué. C’était le deuxième suicide de l’été à
Villeneuve-lès-Maguelones.
 
Comment avez-vous vécu la prison ?

 
J.B. ☐ L’univers carcéral, sept cents détenus, c’est une expérience forte. On vit des choses différentes, difficiles, mais vous
sentez une chaleur humaine. Petit voleur à la tire, meurtrier… ou
syndicaliste paysan, tout le monde se retrouve dans le même bain
On se retrouve seul, face à sa conscience, chacun est confronté
aux actes qui l’ont amené en prison. Dans les courtes périodes
d’activités collectives, on mesure la capacité de chacun à vivre en
groupe. Celui qui n’est pas correct est vite marginalisé.
Les premiers jours, à la promenade, j’ai tourné en essayant de
repérer un ou deux détenus avec qui je pensais pouvoir à peu près
m’entendre. En fait, j’ai identifié des gars qui ne semblaient pas
vraiment à leur place. La prison révèle les vies cassées : il y avait
un pépé qui avait tué son gendre – un alcoolique qui frappait sa
femme, c’est-à-dire la fille du pépé. Au bout de deux ans de
mauvais traitements, elle est venue se réfugier chez ses parents.
Le gendre venait l’y harceler. Un jour, il est rentré dans la
maison : le pépé a pris son fusil de chasse et il a tiré. Il a pris
huit ans ferme. Cet homme a soixante-deux ans. Il a travaillé
quarante ans comme ouvrier électricien, sa femme est directrice
d’école primaire dans un village de l’Hérault. Son autre fille est
professeur dans un collège, son autre gendre travaille en usine.
Voilà donc des gens parfaitement intégrés ; alors que fait ce pépé
en prison ? Il ne récidivera jamais.
De même pour un jeune publicitaire, alcoolique, un gars de
trente ans, confronté à la boisson depuis son adolescence. Après
une cure de désintoxication, il a tenu un an sans toucher un verre
d’alcool. Un jour, il a craqué, bu une bouteille de whisky et il
est sorti en ville : il a été faire l’idiot place de la Comédie à Montpellier, devant les bistrots, en brandissant un pistolet d’alarme
non chargé. Tout le monde lui est tombé dessus : il a été jugé en
flagrant délit le lendemain et a écopé de trois mois ferme. Encore
un qui n’avait rien à voir avec le banditisme et n’avait pas grand-chose à faire en prison.
Puis, petit à petit, des délinquants plutôt classiques se sont mis
à discuter avec moi, et au fur et à mesure j’ai discuté avec tout
le monde. Y compris avec des « durs », qui étaient là depuis longtemps. Des récidivistes. Celui qui cumulait le plus de peines avait
déjà fait vingt-cinq ans de prison, en trois fois, et attendait un
nouveau procès. C’était le plus politique des prisonniers. Un vrai
révolté social. Un gars de quarante-cinq ans qui depuis l’âge de
vingt ans a été au trou. Il a plusieurs tentatives d’évasion à son
palmarès. Il a connu Mesrine, les Basques, les gens d’Action
directe. Il a fait toutes les grandes luttes des années soixante-dix,
contre les quartiers de haute sécurité (QHS) et sa culture politique est absolument étonnante. Un révolté de la société, fier de
n’avoir jamais travaillé un seul jour en prison. Il me considérait
un peu comme un camarade de lutte.
Toutes ces heures de discussions avec les prisonniers m’ont
confirmé l’incohérence de la politique pénale : l’application
comme l’échelle des peines varient d’un palais de justice à
l’autre. La condamnation est une loterie en fonction des tribunaux, de l’ordre de passage devant la cour d’assises (où l’étalonnage des peines s’établit en fait sur une session). La lourdeur des
condamnations s’établit souvent à la tête du client : le même délit
peut valoir de cinq à dix ans sans raison. Le non-cumul des
condamnations, quand on additionne les peines au lieu de les
confondre dans la plus élevée, dénote également l’américanisation des pratiques judiciaires. Les condamnés et les prévenus
vivent très mal cette situation ; ils en discutent tout le temps.
Par ailleurs, la privatisation rampante des prisons est un vrai
scandale. À part les gardiens qui sont fonctionnaires, le reste de la
prison est entre les mains du secteur privé. Donc tout est payant :
la télévision, la blanchisserie, le nécessaire de toilettes et même
les repas si on veut manger correctement. Pour les fauchés, il y
a la gamelle – entrée, plat, dessert – sans sel, tiédasse, tellement
immonde qu’elle est jetée par les fenêtres ! Au point que trois
fois par semaine, des prisonniers sont chargés de nettoyer le tas
d’ordures accumulées entre les murs des cellules et le premier
grillage de la cour de promenade. Pour les argentés, en revanche,
il y a les plats cuisinés et les produits frais : magret de canard,
coquelet, entrecôte, bavette. Certains jours, on peut « cantiner »
des viennoiseries et des pâtisseries : brioches, croissants, pains
au chocolat, tartelettes, religieuses, paris-brest, mille-feuilles. La
même entreprise, souvent une des grandes chaînes d’alimentation, vend les repas dégueulasses et les plats de luxe. La prison
ne fait que réchauffer. Si j’en crois le journaliste Paul Amar, qui
l’affirmait lors d’une de ses émissions, McDonald’s financerait
des projets de réparations dans les prisons afin d’obtenir l’autorisation de s’implanter dans certaines communes.
Sur un autre registre, McDo a organisé en octobre 1999 à Paris
des rencontres intitulées « Familles au cœur », sur le thème
« Aider les parents à être parents ». L’État cautionne cette action
par la présence d’un délégué interministériel à la Famille et des
élus municipaux. Aujourd’hui, McDo veut être partout. Son
objectif ne se limite pas à ouvrir des fast-foods ; la multinationale veut vampiriser la restauration collective. Cela devient très
dangereux.
 
Comment réagissaient les détenus à votre présence parmi eux ?

 
J.B. ☐ Il y avait un restaurateur camarguais qui avait cumulé
les problèmes : faillite, problèmes familiaux, divorce. Il a craqué,
et il est allé, tout seul, en plein jour, attaquer une banque à visage
découvert. Évidemment, il s’est fait arrêter. Cela fait deux ans
qu’il est en prison. Il a repris son passe-temps préféré d’adolescent : le dessin et la peinture. Ce gars se reconstruit complètement avec la peinture. Il peint des grandes toiles et des fresques,
dans sa cellule Des toiles de 1,5, 2, 3 mètres, faites sur des
feuilles de papier, qu’il colle bout à bout. Il donne les toiles à sa
sœur ; elle a monté une exposition dans un bistrot de Sète. Deux
jours avant ma sortie, il m’a passé la coupure de presse sur
l’expo. La page du Midi libre annonçait, en haut : « Un prisonnier
de Villeneuve-lès-Maguelones expose à Sète » ; et en dessous, on
pouvait lire : « José Bové refuse de sortir de prison. » Nous étions
sur la même page ! Il m’a offert la coupure et donné quelques
photos de l’exposition. Le dimanche suivant ma sortie de prison,
nous avons contacté la sœur du peintre et fait venir, pour une
semaine, l’exposition au centre culturel de Millau. Il y a eu un
vernissage avec toutes les associations de la ville. À l’approche
du procès de ce gars, nous étions contents de monter ça. Le
19 novembre 1999, il a pris treize ans ferme ; la peinture est son
salut.
Quand j’ai refusé de payer la caution, je suis rentré en cellule
sans que les détenus sachent si je sortais ou non. Ils ont appris par
la télévision, au journal de 20 heures, que je restais en prison :
ils étaient contents et se sont tous mis à taper sur les fenêtres.
C’était vraiment émouvant… Les gars gueulaient par la fenêtre :
« C’est bien ! » Le dimanche qui a suivi, les copains du Larzac
et de la Confédération paysanne sont venus faire un pique-nique
de soutien, avec de la musique, etc. Ils ont tourné autour de la
prison en donnant un concert de klaxons. Les prisonniers qui
étaient sur cette façade dominant la route d’accès au pont ont
brûlé des trucs à la fenêtre et ont sorti des draps. Ils se sont mis à
gueuler des slogans « Libérez José ! », à taper sur les barreaux.
Pour aussi être de la partie ! Les gardiens étaient un peu tendus,
mais ils m’ont gentiment conduit au troisième étage pour que je
puisse voir les copains rassemblés devant la prison.
Un autre jour, des détenus m’ont fait la surprise d’enregistrer
les deux émissions de « Là-bas si j’y suis » que Daniel Mermet
a réalisées autour de cette affaire, à France Inter : l’une pendant
la manifestation du 31 août à Montpellier, l’autre enregistrée sur
le Larzac juste avant mon départ en 1995 dans le Pacifique pour
dénoncer la reprise des essais nucléaires. Leur geste m’a beaucoup touché. Lorsque j’ai décidé de sortir, grâce au vaste mouvement de soutien, les prisonniers ont approuvé ma décision.
Certains étaient même prêts à verser quelque chose en solidarité
avec notre combat. Le mardi matin de ma sortie, je suis passé par
la cour de promenade pour saluer les prisonniers. Je ne suis pas
parti comme un voleur…
 
Et la sortie ? Quelle a été la première image ?

 
J.B. ☐ Je m’attendais à voir du monde, mais pas autant ! J’ai
d’abord vu Alice, ma femme, et Hélène, ma fille cadette. Puis,
après, François et les copains du syndicat. J’ai juste eu le temps
d’embrasser Alice et Hélène, parce qu’il y avait un tel monde
dehors que je me disais : il faut faire face. Quand j’étais dans ma
cellule, je pensais à la sortie, à la déclaration que je devrais faire ;
mais au moment où je suis sorti, je ne savais plus ce que je
voulais dire. Je me suis retrouvé cerné par les caméras et les
micros et j’ai cherché mes mots. Après ce que je venais de vivre,
je craignais d’être complètement en déphasage avec ce qui se
passait dehors. C’était un moment curieux.
Grâce à la télévision, je savais comment était l’extérieur de la
prison. J’avais vu les conférences de presse devant la porte.
Notamment le jour où j’ai refusé de sortir de prison, cela avait
été dur : l’avocat, Alice, mes filles, les copains du syndicat, tout le
monde connaissait à l’avance ma décision. Notre avocat, François
Roux, a donné la conférence de presse devant la porte de la
prison ; il a dit : « Voilà, José Bové refuse de sortir. » J’étais
devant le poste de télé, de l’autre côté du mur, et j’ai vu ma fille
éclater en sanglots. La caméra a fait un gros plan sur elle, j’étais
remué. Ensuite, Raymond Fabrègues, porte-parole aveyronnais
de la Confédération paysanne, avait pris le micro, commencé son
discours et fondu en larmes aussi ! Je m’étais dit : on est bien
parti ! Et en même temps, c’était très émouvant de voir un paysan
pleurer, cela nouait les tripes. Je pensais donc à tout ça au moment
de la sortie… En fait, c’est un moment un peu fou : quand tu sors
de prison, tu ne sais plus très bien ce que tu racontes…
 
Une fois la liberté retrouvée, tout s’emballe, vous montez à Paris…

 
J.B. ☐ Je retourne d’abord chez moi ; le soir même, plus de cinq
cents personnes se retrouvent sur le Larzac pour faire la fête. Le
7 septembre, les cinq emprisonnés de Millau se retrouvent à
Paris, à l’invitation du comité de soutien5 aux inculpés, présidé
par Henri Leclerc, président de la Ligue des droits de l’homme.
Une conférence de presse réunit des dizaines de journalistes à la
Bourse du travail. Toutes les organisations signataires de l’appel
pour ma libération sont présentes : syndicats CGT, SUD,
Syndicat des avocats de France, Syndicat de la magistrature, les
mouvements AC !, Droit devant, Greenpeace, en fait tous ceux
qui composent déjà le Comité pour le contrôle citoyen de l’OMC
(CCCOMC).
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