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Présentation
En 1989, Didier Lestrade, avec Pascal Loubet et Luc Coulavin, crée Act Up-Paris, sur le modèle d’Act Up-New York. Il raconte ici dix années durant lesquelles l’association de lutte contre le sida a construit et porté un discours politique à travers des campagnes de communication choc, terriblement efficaces. Il décrit comment Act Up a réussi à rendre visibles les séropositifs et la communauté gay, à pointer le cynisme de l’industrie pharmaceutique, tout en s’impliquant dans l’élaboration des traitements. Ce sont des formes de militantisme inédites que l’association a inventées, devenues depuis des modèles pour nombre de mobilisations.
L’auteur propose un récit intime d’un combat collectif mené contre la maladie, la mort et l’inaction de l’État. Ce texte, riche d’une mémoire puissante et empreint d’espoir, est d’une actualité brûlante. Alors qu’en ce début des années 2020, près de trente-huit millions de personnes vivent encore avec le VIH dans le monde et que les campagnes de dépistage sont limitées, la voix d’Act Up-Paris retrouve toute sa force.
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Été 2017…
Par Didier Lestrade
Je n’aurais jamais pensé que ce livre serait réédité. D’abord parce qu’il date de dix-sept ans, c’est mon premier livre et je crois sincèrement à ce que dit le personnage que joue Mark Wahlberg dans The Gambler : le métier d’écrivain est mort commercialement avec le XXIe siècle, et tous mes livres ne se sont pas vendus parce que Internet a tué le livre (ou plutôt, l’édition n’a pas compris Internet – mais ceci est déjà une digression). Je suis donc un auteur qui n’a jamais eu de succès de vente, vous devez le savoir, les éditeurs me signent parce que je suis un bon client, je donne de bonnes interviews, je suis un giver qui adore parler, j’abhorre le bullshit et la langue de bois, je sais susciter une bonne couverture médiatique, je provoque le buzz mais cela s’arrête là. J’irai même plus loin : vous l’aurez compris, je n’ai pas beaucoup de respect pour le monde de l’édition et de la presse – et je m’en tiendrai là.
Disclaimer 1 : Il faut remettre ce livre dans son contexte. J’avais quarante-deux ans quand Act Up, une histoire fut publié. Après avoir passé les années 1980 à m’occuper du fanzine Magazine (1980-1986), dont le journal se trouve dans Kinsey 6 (Denoël, 2002), j’étais déjà très engagé sur les questions tournant autour de la prévention gay et du bareback, ce qui entraînera The End (Denoël, 2004). Mes trois premiers livres constituent donc une trilogie politique qui résume mon engagement sur trente ans : la culture gay, l’activisme sur la médecine et les traitements VIH, puis un questionnement controversé sur une sexualité gay à l’avènement des multithérapies. Un dernier livre sur le VIH sortira en 2012 avec Gilles Pialoux, Sida 2.0. Regards croisés sur 30 ans d’épidémie (Fleuve Noir). Enfin, en 2014, j’ai rassemblé à titre personnel l’intégralité de mes chroniques pour Le Journal du sida (BOD) de 1994 à 2013, surtout pour répondre à un besoin de transparence afin de rendre ces archives disponibles.
Disclaimer 2 : Ce livre relate l’histoire d’Act Up-Paris sur une période de onze ans, de 1989 à 2000. C’est certainement l’apogée du groupe mais son histoire s’est prolongée jusqu’à ce jour, même si tout le monde sait que je pense que l’association parisienne n’est désormais que l’ombre d’elle-même. J’ai quitté Act Up en 2004, pour des conflits liés à la politique du groupe sur la prévention gay. Ce livre est donc un travail personnel, ma vision de la création du groupe et de son envol. C’est un écrit à la première personne, non pas une biographie exacte où l’on trouverait des collaborations des militants historiques de l’association. Pour cela, le livre collectif Le Sida : combien de divisions (Dagorno, 1994) pourrait être un complément historique.
Disclaimer 3 : Il n’y a vraiment rien que je regrette dans l’objet que vous avez dans les mains. Pour un premier livre, je considère que j’ai été encouragé de la meilleure manière par mon éditeur Guy Birenbaum. Seule la postface est un peu nunuche, mais il fallait bien que je tire la dramaturgie de ce livre vers quelque chose de plus poétique. On y parle de l’année 2013 comme on parlait de l’année 2000 au moment le plus dur de l’épidémie, comme une date impossible à atteindre, une sorte de Graal temporel qui prouverait qu’on a survécu. Nous sommes en 2017, nous avons dépassé ce Graal dans l’indifférence générale et c’est finalement une bonne chose. Le sommet de ce livre arrive au moment « So you think you’re fierce ? », qui est une longue diatribe contre Guillaume Dustan et aussi le passage qui a le plus ému les militants d’Act Up parce que c’était une manière de rappeler le mauvais rôle que nous endossions pour donner à la communauté sida des repères et des conseils existentiels. Notre vie de tous les jours. Les souffrances dont nous étions témoins pour aider les personnes touchées par le VIH et la société au sens large pendant que les autres s’amusaient tout en nous dénigrant. C’était la rage qui me motivait et c’est elle qui me motive toujours aujourd’hui.
J’ai écrit en 2016 que, finalement, on ne vous a pas raconté le pire sur le sida. On vous a préservés. Vous n’avez vraiment pas souffert comme nous. Depuis 2008, après le licenciement du magazine Têtu que j’ai pourtant créé, j’ai dégringolé dans l’échelle sociale tout en devenant une icône queer qui n’est toujours pas traduite à l’étranger. Je l’accepte en partie car je suis un outsider, je reconnais l’incertitude de ma condition. J’ai toujours fait attention à mon argent, une qualité qui est unanimement vantée dans ma famille. Je me suis réinventé à travers le site Minorité.org qui, pendant cinq ans, a produit une multitude de textes sur la transversalité politique. Depuis plus d’un an, je vis de la charité. Je suis allé aux Restos du cœur. Je suis un symbole des « sans-dents ». Je raconte souvent que j’ai raté deux fois mon bac, j’ai quitté la ferme de mon père à dix-neuf ans sans lui dire au revoir pour rejoindre Paris et être, enfin, indépendant à travers des petits boulots. C’est pour prouver que c’est possible de vivre sans culture académique. Je suis un autodidacte, je me considère culturellement dans une catégorie socioromantique sans aucun équivalent dans le monde universitaire, qui me le rend bien par un mépris de classe envers tout ce que nous sommes en tant que LGBT. Ce refus de la société de reconnaître ce que nous avons accompli, je le vois comme un point de jonction avec les minorités ethniques qui sont encore écartées dans la culture et la politique française. Aujourd’hui, je me sens plus proche de l’antiracisme du parti des Indigènes de la République que de n’importe quelle association LGBT ou sida. Je suis parti de Paris pour vivre la décroissance à la campagne, ce qui est raconté dans Cheikh – Journal de campagne (Flammarion, 2008), un titre suicidaire choisi comme un geste de protestation contre le refus de la France de faire amende honorable envers les crimes du colonialisme. Je suis le seul gay français connu qui considère que le racisme est son dernier combat. Je me considère comme le seul survivant de Jean Genet. Vous voyez, je suis tellement fou que je profite du succès de 120 battements par minute, le film qui a entraîné la réimpression de ce livre, pour rappeler mon amour envers le peuple palestinien, symbole d’un conflit que j’imaginais résolu quand j’étais jeune. Je suis un Have Not dans un monde dirigé par 1 % de riches. La colère que j’avais pendant les années sida s’est transformée en un immense sentiment d’injustice. Heureusement que la nature veille sur moi et me guérit de ma solitude amoureuse et de la méchanceté des hommes. J’ai grandi à la campagne et je finirai à la campagne. Certains de mes amis m’appellent Mamasita. Je suis votre Daddy mais je suis aussi votre frère. Et je vous embrasse tous et toutes.


Préface
Par Larry Kramer (New York, 2000)
Le rêve, le seul rêve que tout membre d’Act Up a dans son cœur, est simple : un jour le sida s’achèvera. Il sera, pourra être guéri et cette maladie disparaîtra pour toujours. Et si le système – les bureaucraties insultantes de chaque gouvernement, de chaque firme pharmaceutique et de chaque hôpital – n’y parvenait pas, nous y parviendrions.
Il était une fois, il n’y a pas si longtemps même si cela semble désormais lointain, un Act Up-New York. Dans les premiers jours de cette épidémie, alors que ceux qui sont aujourd’hui des survivants étaient encore jeunes, un groupe d’hommes et de femmes a donné naissance à un mouvement nouveau dans l’histoire de l’affirmation des homosexuels, des lesbiennes, des bisexuels et des transgenres (car nous étions tout cela au début, en incluant même de nombreux amis hétérosexuels). Nous nous sommes rassemblés pour sauver nos vies, pour sauver nos amis et nous-mêmes, car nous étions en train de mourir. Nous avions peur.
Car c’est la peur, originellement, qui nous a réunis, et la colère, bien sûr. Une colère après tous ces siècles de vie sur Terre au cours desquels nous avions été traités avec un fantastique dédain par les pouvoirs, sans jamais être acceptés.
Nous nous sommes rassemblés parce que tout autour de nous, les gens étaient en train de mourir et que personne ne semblait intéressé par l’idée de nous sauver. Ceci fut l’origine de notre fureur et de notre colère. Si nous voulions rester en vie, chaque seconde allait compter pour nous battre.
La peur et la colère forment un alliage très puissant. Cela, nous ne le savions pas au début mais cette combinaison peut déplacer les montagnes, aider à changer le monde.
Or c’est ce que nous avons fait. Act Up a changé le monde. Dans l’Histoire, c’était l’une des premières fois que les malades prenaient le contrôle du processus selon lequel une maladie devait être affrontée.
Un jour, alors que nous étions encore jeunes et que certains d’entre nous étaient encore en vie, je me rappelle m’être retourné au cours d’un meeting à New York pour dévisager un jeune Français qui m’assurait vouloir créer un Act Up à Paris. Il était venu à nos réunions et, d’une façon ou d’une autre, il était parvenu à absorber notre chaos, il l’avait compris. Il croyait que ce qui se passait chez les Américains pouvait être introduit en France, à Paris, et que les gens pourraient le comprendre.
Et c’est ainsi qu’est née la première antenne importante d’Act Up hors des États-Unis.
Oh, à une époque, nous avons eu beaucoup d’autres antennes dans toute l’Amérique ! À tel point que, un moment, j’ai pensé que nous avions donné naissance à une sorte d’armée, avec des Act Up dans chaque grande ville des États-Unis. Oui, à une époque, cela semblait possible. Et voilà que ce jeune Français, dont l’anglais était tout juste compréhensible lorsqu’il parlait lentement (car, vous savez, très peu d’Américains connaissent la moindre langue étrangère), voulait créer une petite armée de militants en France.
À Act Up, la règle a toujours été de dire que n’importe qui pouvait créer une antenne. Vous n’avez pas à demander la permission à qui que ce soit. Il n’y a ni charte, ni manuel, ni mécanisme organisationnel pour vous prescrire quoi que ce soit. Vous commencez juste par vos amis et vous descendez dans la rue pour vous défendre. Il y a seulement quelques règles de base : identifiez d’abord votre ennemi. Ensuite, exigez auprès de lui toutes les mesures susceptibles de sauver la vie de ceux qui sont en train de mourir. Enfin, s’il refuse, battez-vous pour gagner. Vous vous battez pour obtenir ce que vous voulez et si cela n’aboutit pas, vous vous battez un peu plus.
Très vite, en Amérique, nous avons commencé à savoir ce qui se passait à Paris. Les militants Act Up s’attaquaient à des bastions et faisaient du grabuge à l’échelle internationale. Leurs photos paraissaient dans les journaux et leur image passait sur les écrans de télés du monde entier. Ils faisaient la fierté de leurs parents.
Mais quelque chose était en train de se produire aux États-Unis. Alors qu’un certain succès nous accompagnait, même s’il était incomplet et frustrant, Act Up commençait à épuiser ses forces. Peut-être que trop d’entre nous étaient morts. Peut-être étions-nous désenchantés. Peut-être pensions-nous que le sida était éradiqué. Quelle que soit la raison, nous avions cessé de nous battre alors que l’épidémie était toujours là, réapparaissant de plus belle.
Aujourd’hui, en Amérique, nous n’avons plus beaucoup de symboles visibles et inspirés de l’espoir face au sida. Trop de combattants sont morts. À bien des égards, nous sommes revenus à cette politique de l’autruche qui prévalait pendant cette période affreuse du début des années 1980, cette attitude du « Ne me dérangez pas » qui a provoqué la naissance d’Act Up. À bien des égards, ceux qui sont toujours vivants sont désormais prisonniers de notre propre succès, de cette victoire qui nous a donné les traitements d’aujourd’hui alors que beaucoup parmi nous estiment qu’ils ne sont pas aussi efficaces que nous l’espérions. Qu’Act Up-Paris continue d’être fort, le fait même que ce livre soit publié en témoigne (alors que la proposition d’un ouvrage similaire sur l’histoire d’Act Up en Amérique a été refusée par tous les éditeurs des États-Unis) : ceci mérite d’être observé. Peut-être, comme nous vous avons donné la force de naître et de vous développer, pourriez-vous nous donner une partie de cette force pour nous ramener à la vie ?
Ce qui reste d’Act Up en Amérique est un triste spectacle pour un père qui se rappelle encore trop bien sa belle naissance, son enfance robuste et sa maturité intelligente. Act Up est fatigué, mais se révèle surtout branlant et peu focalisé, incapable de trouver ses cibles. Bien sûr, le sida, ce fléau qui nous a tous rassemblés et nous a offert notre première énergie fervente, le sida est bien là et ne fait que continuer à s’étendre. Mais la majorité des « activistes » américains sont depuis longtemps partis pour être assimilés par le même système qu’ils avaient auparavant affronté. Oh, c’est effectivement une situation triste. Nous disposons d’une arme pour écraser le virus, mais personne ne veut appuyer sur la détente.
J’ai de très beaux souvenirs d’Act Up aux États-Unis, des réunions pendant lesquelles nous criions sur les chercheurs des compagnies pharmaceutiques parce qu’ils étaient coupables de meurtre, au même titre que les bureaucrates des gouvernements. Nous renversions les tables, escaladions les immeubles de la Food and Drug Administration, lancions des fumigènes au National Institute of Health, et nous couchions sur le sol, comme si nous étions morts, juste devant la Maison-Blanche. Je rencontre parfois un de ces hommes que nous avions terrifiés. Ils nous ont haïs. Aujourd’hui, ils viennent vers moi et remercient Act Up de ce que nous avons fait. Ils me disent : « Vous aviez raison. On obtient plus en se battant qu’en compromettant. » C’était tout le sens du « Silence = Mort ».
C’est pourquoi, pour nous qui vous regardons de loin, Act Up-Paris reste un signal lumineux d’inspiration et d’espoir. L’espoir que l’activisme contre le sida est toujours vivant. L’espoir qu’on peut encore trouver des jeunes, dotés d’une conscience politique concentrée, faite de la conviction que se battre pour ce qui est juste est le plus beau cadeau que l’on puisse offrir à la société.
Eh oui ! il est important que Didier Lestrade ait écrit l’histoire d’Act Up-Paris. Désormais, il y aura un livre, pour toujours, qui dira ce que vous avez fait et ce que vous continuez à faire.
La bataille est loin d’être gagnée. Il y a encore beaucoup trop de vies à sauver.


Avant-propos1
« La réalité dont il faut partir, c’est l’insatisfaction. »
Jean-François MARTOS2


Mon mari Jean-Luc a une théorie très personnelle, que je n’ai jamais vraiment entendue ailleurs. Selon lui, tous les beaux mecs sont morts du sida. Il ne reste que les autres, les pas très beaux ou alors, s’ils sont très beaux, ce sont tous des séronégatifs, et en général jeunes. Les vraiment très beaux, ceux qu’on voit dans les vidéos porno des années 1970 et 1980, ont tous disparu, sans que quiconque tente de retranscrire leur histoire ou même de répertorier l’année précise de leur mort. Le pire, c’est que je le crois entièrement. Avec le sida, on a perdu toute une image homosexuelle : carefree, solaire, celle des films de Brentwood, Colt ou Fox Studios, avec des acteurs comme Mike Betts ou Bob Bishop et, en arrière-plan, ces Wolkswagen orange et ces pinus taillés en forme de nuages, cette lumière californienne qui allait si bien avec les poils blonds, ces cheveux coupés chez un coiffeur simple, rudimentaire, d’une petite rue de quartier pré-gay. Et si on réfléchit bien, cette lumière californienne a été le ciment de la culture gay moderne, celle qui a envahi le monde, de Los Angeles à Tokyo en passant par Paris. En 1977, tous les gays qui prenaient un verre au Mabillon, boulevard Saint-Germain, allaient à Fire Island pour l’été. Ce n’était pas seulement une découverte, c’était une obligation culturelle. Chacun revenait à Paris avec un bout du mythe. Il y avait ceux qui y allaient et ceux qui n’y allaient pas.
C’est à partir de ce moment que j’ai compris que le savoir-faire militant passait nécessairement par une utilisation pratique de la géographie, pour voir comment les autres se débrouillaient ailleurs. Bien sûr, c’est quelque chose qu’on savait déjà, dans tous les domaines, sauf chez les pédés. Toujours cette peur de l’étranger, cette peur que l’internationalisation des clones a complètement pulvérisée. Il ne faut pas oublier que la démocratisation du corps masculin a coïncidé avec l’apparition du sida. Toutes les photos de Bruce Webber pour Calvin Klein sont apparues en pleine explosion d’une épidémie qui n’avait pas encore de nom. À mon dernier passage à New York, je n’ai pas résisté devant une vidéo nostalgique intitulée Men of Bullet, uniquement parce que la jaquette jouait complètement sur le rappel des clones de la fin 1970-début 1980, avec cet acteur que j’adore, Bruno, qui ressemble comme une goutte d’eau à mon ex-boyfriend George (mêmes pecs, même corps, mêmes poils).
Ce qui a fondamentalement disparu, avec le sida, c’est la suprématie du soleil dans la culture gay. Avant l’épidémie, tout se faisait à l’extérieur. Les fêtes, le sexe, le barbecue, les cocktails, les drogues, la gym, les retrouvailles, l’odeur de l’Hawaiian Tropic Oil, l’eau qui frémit à la surface de la piscine, le gazouillis d’un oiseau tropical magiquement arrivé à Pines et surtout cette incroyable brise qui venait de l’océan et qui faisait onduler les rideaux du living-room toutes fenêtres ouvertes. Les gays vivaient pour le soleil, pas vraiment avec cette frénésie qu’on met aujourd’hui à se jeter dans tout ce qui grille, mais plutôt comme la toile de fond d’une sexualité qui n’avait peur de rien et qui s’était parfaitement autoprotégée, comme la référence d’une sorte de bonheur. Le fait de vivre à l’extérieur, en outdoor, était le signe littéral de la sortie du placard : les gays n’avaient plus peur de se montrer. Mieux, le soleil les transformait complètement. Il était par exemple évident qu’ils allaient être les premiers à découvrir la house parce qu’ils savaient que cette musique finirait par déboucher sur l’air libre, la rave, le baléaric et le soleil qui se lève au bord de l’eau ou dans la campagne. La musique était alors un moyen de retrouver les éléments, la nature, tout ce dont les homosexuels avaient été privés par des siècles d’oppression.
Car le soleil rend les gens moins vicieux. C’est une de ses qualités premières : on n’a pas besoin de surjouer au soleil. Il y a cette beauté élémentaire qui rend les gestes basiques et le superflu n’a plus lieu d’être. Ce n’est pas que ça vous lobotomise, c’est juste que vous faites enfin ce qui est bien. Le soleil est votre allié parce qu’il accompagne votre ombre – qui est belle parce que la gym vous va juste comme il faut – et parce qu’il répand sur le paysage ce murmure de chaleur reconnaissable aux quatre coins du monde. Enfin et surtout, il appartient à tout le monde : les gays, dans leur accès à la lumière, sont devenus des êtres humains dignes de vivre. Et le parcours du soleil dans le ciel, du matin jusqu’au crépuscule, vous rappelle que vous allez passer une belle journée, peut-être une des plus belles de votre vie.
Vingt ans d’épidémie et tout est devenu noir. La vie des gays se passe désormais dans la pénombre, celle du sexe qui se cache et pour une bonne raison : malgré ce que peuvent écrire certains écrivains pédés, qui tentent vainement d’esthétiser l’acte de contamination, tout ce que font les gays est marqué par le sida. La techno, prolongement historique de la house, est aujourd’hui une musique nocturne et toute l’imagerie des gays s’est convertie à cette obligation : être vu dans l’obscurité. C’est pour ça qu’ils ont inventé ces fringues si voyantes, vous savez. Toute une génération de jeunes gays n’a pas connu la lumière. Ils sont allés vers l’ombre parce que c’est là que se trouve désormais l’argent. Regardez les backrooms : il y en a plus en 2000 qu’avant. Et regardez les clubs : les plafonds sont bardés de projecteurs et de roboscans. Mais seules marchent quelques lumières. Tant d’électricité non utilisée ! Les murs sont sombres. Les gays sont confinés parce qu’ils n’ont peut-être plus envie de demander l’impossible. Le sida les a replongés dans l’underground. Le pire, c’est qu’ils aiment ça parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. Il y a toujours une majorité d’entre eux pour admettre qu’ils ont réussi à vivre avec le virus. C’est pour ça qu’ils sont moins beaux. Ils se sont acclimatés. Quand ils ont la trentaine, ils portent sur leur visage quelque chose qui touche à la peur, ou à des mauvais souvenirs où la mort prend une part importante. Ça se voit dans leurs yeux, ça se voit dans leur façon de bouger. Nombre d’homosexuels prétendent que le sida n’est pas central, qu’il n’a pas changé leur vie. Aujourd’hui, avec les multithérapies, cette attitude est encore plus flagrante. Ils n’ont pas saisi l’immensité d’un drame qui est pourtant universel : celui d’une nouvelle maladie qui a complètement changé la société parce que la médecine n’arrive pas à la faire disparaître. C’est comme s’ils refusaient leur propre place au sein d’une catastrophe. Ce n’est pas du négationnisme, c’est le refus de se trouver limité à un seul problème épidémiologique qui est pourtant toute l’essence de leur existence.
J’ai longtemps hésité à écrire ce livre. Il me semblait que le fait d’aider à la création d’une association de lutte contre le sida devait suffire. Après dix années d’activisme, la seule chose qu’on espère est d’échapper à l’enfermement à l’intérieur d’un groupe et le récit de la création d’Act Up-Paris ne pouvait que me plonger plus profondément dans une nébulosité obsessionnelle. Au départ, l’idée d’une biographie collective avait pourtant des avantages. Il me paraît vraiment très important de raconter comment un groupe aussi étrange et nouveau qu’Act Up a pu naître, et surtout se développer. J’ai été très frappé, par exemple, par le fait que les livres historiques sur Aides et sur Arcat Sida abordent très peu l’aspect humain des genèses de ces associations. Mais, dans une perspective plus large, ce qui m’attache le plus à ce groupe reste peut-être précisément la perte de contrôle sur son histoire.
Act Up est désormais une importante force de lutte contre le sida. La publication, en 1994, de son livre théorique, écrit par les militants, a montré qu’un volume de quatre cents pages ne suffisait pas à raconter son histoire. Cette association a produit tellement de textes et d’actions qu’il est aujourd’hui impossible de tout rassembler dans un livre. Le présent ouvrage est donc plus personnel et ne prétend pas résumer les revendications d’Act Up sur l’épidémie du sida. Il est plus subjectif, dimension souvent taboue en « politique-sida », et tente de rappeler la création du groupe, ses victoires et ses ratages et d’évoquer la mémoire de ceux qui se sont dévoués à cette cause et de ceux qui sont morts.
Ayant été président de l’association de 1989 à 1992, l’histoire intégrale d’Act Up-Paris m’échappe un peu. Surtout parce que les domaines de revendications d’Act Up se sont, depuis plusieurs années, tellement élargis qu’ils dépassent de loin mes propres intérêts. Enfin, parce que la création d’un groupe interassociatif dans le domaine de la recherche est pour moi la contribution majeure d’Act Up à la lutte contre le sida en France. Peut-être que tout le bruit causé par Act Up pendant ces années n’a servi qu’à nous faire avancer directement vers notre cible principale : la science. Je connais l’importance des questions liées à la toxicomanie, à l’accès aux traitements dans les pays en voie de développement et aux sans-papiers. Mais ces questions ne m’ont pas intéressé car, malgré l’énorme énergie dépensée, nous n’avons pas réussi à attirer à nous ceux que ces problématiques concernaient au premier chef.
L’histoire d’Act Up est une longue traînée de souffrance et de fierté. Personne ne peut dire où se termine la maladie et où commence l’illumination. C’est le côté mystique de cette épidémie qui rappelle les tableaux humanistes du Greco. L’activiste américain Mark Harrington a très bien décrit ce côté messianique d’Act Up. Larry Kramer, le fondateur, était notre prophète. Les séropositifs étaient à la fois des saints et des prêcheurs. Quand ils mouraient, ils devenaient des martyrs. Tout prenait une dimension d’exemplarité. Nous avions des moments de conversion : assister à une réunion, s’engager dans une action de désobéissance civile. Le fait de manifester et d’être arrêté par la police était un rite d’initiation, comme le baptême. Il y avait plusieurs congrégations (les commissions). Nous avions notre propre culture et notre iconographie. Nous avions notre missel, les 13 Mesures d’Urgence. Notre credo était dans nos slogans. Nos ennemis étaient des démons et Act Up apparaissait comme la voie de la connaissance et de la béatitude idéologique. Nous parlions une autre langue, comme si nous avions des flammes de feu sur nos têtes. Enfin, comme à Jéricho, nous n’avions pas peur de nous attaquer à des murs imprenables que nous faisions, finalement, tomber. Au lieu d’être embarrassés par cet étrange culte ayant ses sources dans une religion que nous combattions, nous en étions fiers. C’est pourquoi la critique d’Act Up en tant que secte ne nous a jamais fait peur. Comme les sectes, nous savions que nous avions raison. Ce sentiment de force n’était contrebalancé que par l’énormité du travail qui était là, devant nous, tous les jours.
Act Up a montré que la désolation n’était pas la seule réponse possible face à la douleur. C’est un peu la question que pose Kate Lohse : combien de chuchotements faut-il pour former une rumeur qui devienne un cri3 ? En orientant ce cri, en le rendant plus compréhensible, Act Up est devenu un instrument de la foi. Il a transformé le noir en l’agrémentant d’un triangle rose, ce qui changeait tout. Act Up a essayé de sortir les gays du trou sombre, en les amenant directement au cœur de la ville, en lançant des passerelles idéologiques avec les femmes, les hétéros, les toxicos, les précaires. Si, au moins, les gays arrêtaient de refuser d’admettre qu’ils sont enfermés dans un « twister », ils ne seraient pas un frein pour ceux qui essayent de les en faire sortir. Aujourd’hui, le principal ennemi des gays est leur « dark corner ». Et, de tous les textes et articles qui ont essayé d’analyser le travail d’Act Up, aucun ne semble avoir vu qu’il est le seul groupe qui tente de les amener vers la lumière.
On ne peut pas rester humble quand on parle d’une association qui a duré dix ans et qui a attiré à elle des milliers de personnes. C’est un énorme travail, d’autant que c’est la plus fragile de la communauté sida. Vous savez quoi ? Aucun de ses cinq présidents n’a de voiture. Cela atteste bien de notre manque de moyens. Le moindre accroc entre personnes intelligentes peut prendre des mois pour se régler. La moindre subvention qui n’arrive pas met tout en péril. Aujourd’hui, le groupe a dix ans et il ne tient qu’à vous, et non plus à nous, qu’il dure encore un peu plus longtemps. Si le bénévolat associatif atteint aujourd’hui une sorte de nadir, c’est-à-dire un état proche du nada, c’est parce que l’engagement dynastique d’Act Up fait face aujourd’hui à un Attention Deficit Disorder (ADD) général dans le mouvement sida. Ce livre arrive donc peut-être trop tard. Mais je crois qu’il n’est jamais trop tard pour retrouver un certain sens de l’épopée. Nous pouvons toujours lancer de nouveaux ultimatums. Nous devons cultiver en nous la capacité à l’insurrection. Nous devons retrouver une esthétique de l’éblouissement. Nous devons faire en sorte que pas un iota de notre pouvoir ne soit perdu.

1. À l’édition originale, 2000.
2. Histoire de l’Internationale situationniste (Éditions Gérard Lebovici).
3. Dont Leave Me This Way – Art in the Age of Aids (National Gallery of Australia).
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  Avant Act Up-Paris

  
    
      Raise your head !

      Raise your head – 

      If you understand

      « Open Our Eyes »

      Marshall JEFFERSON presents Truth

    

  

  
    J’ai souvent eu l’occasion de raconter l’histoire de la création d’Act Up-Paris. Pour de nombreux membres de l’association, cette histoire est aujourd’hui devenue un peu romantique, d’autres y voient un cliché journalistique. En tout cas on peut dire qu’avec le temps, on est passé au stade supérieur : il s’agit carrément d’une farce.

    Les médias veulent absolument comprendre comment de tels groupes voient le jour. Cela peut paraître aujourd’hui secondaire. Or, je pense que cette question est précisément au centre de ce livre : quelles sont les raisons qui motivent la création de telle ou telle association ? Pourquoi une vingtaine de personnes décident-elles de se réunir pour créer un nouveau groupe ? Comment un mouvement activiste arrive-t-il à traverser un océan pour s’implanter ailleurs ?

    Je dois avouer que je ne me rappelle absolument pas la première fois où j’ai entendu parler d’Act Up. En revanche, je me souviens très bien que ma première impression fut négative, ce qui devrait plutôt rassurer tous ceux qui développent souvent des préjugés complexes vis-à-vis de ce groupe. Ma première réaction après la rumeur de création d’Act Up-New York fut l’irritation : « Encore une nouvelle association américaine de lutte contre le sida, me suis-je dit. Il faut toujours qu’ils créent des associations pour n’importe quoi, les gays pompiers ou des conférences de vétérans homosexuels de la guerre du Vietnam ! » Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être Act Up, de ses objectifs et de ses buts, mais il me semblait sans doute commode de renoncer à toute curiosité. L’activiste anglais Simon Watney a réagi de la même façon. Dans le numéro de décembre 1990 de Vanity Fair, il rappelle sa première réaction face à Act Up : « C’est typique de New York. Qui est Larry Kramer ? Il est fou. Il exagère tout. » Quelques mois plus tard, il avouait son admiration pour Kramer.

    Depuis, j’ai souvent rencontré cette réaction. Étant passé moi-même par cette phase, j’ai mieux su me protéger contre certaines attaques vraiment vicieuses de certains opposants à Act Up, qui choisissent toujours un moment propice, dans un bar, pour venir vous insulter quand vous n’êtes plus entouré de vos amis. Je me suis demandé quel avait été le point décisif qui m’avait fait changer d’avis, et j’essaie encore de comprendre ce retournement, cette prise de conscience. J’ai fini par décider que les raisons en étaient multiples. Je ne peux donc parler que de mon expérience.

    En 1987, je passai pour la première fois une semaine à New York. Dans le livre de Christophe Martet1, Les Combattants du sida, mon expérience est évoquée d’une manière un peu folklorique : Didier Lestrade voit un sticker Act Up dans la rue, Didier Lestrade va à sa première réunion du groupe : je ressemble à une girouette activiste qui trouve le chemin de sa première réunion d’Act Up comme si elle s’orientait dans la ville à partir des étoiles. Avec du recul, je comprends néanmoins à quel point ce voyage a été décisif pour moi. Je savais que j’étais séropositif depuis quelques mois, et j’étais en pleine boulimie sida, c’est-à-dire que j’avais un peu tendance à lire tout ce qui pouvait avoir trait à ce sujet. J’étais envoyé à New York par Franck Arnal, le rédacteur en chef de Gai Pied Hebdo, pour écrire un guide sur la ville.

    Au cours de cette semaine, je tombai amoureux de Jim Dolinsky, un Américain que j’avais rencontré quelques mois auparavant à Paris. Jim représentait un peu tout ce que je pouvais aimer chez un homosexuel : il était beau tout en restant simple, intelligent sans être intellectuel, américain sans être ringard. Surtout, c’était quelqu’un de foncièrement gentil, de stable, et l’histoire d’amour que j’ai pu vivre avec lui reste encore, huit ans après sa mort, un des plus beaux cadeaux que la vie ait pu m’offrir. Ma deuxième soirée à New York fut ce qu’Elizabeth Kübler-Ross2 appelle un moment, une séquence très précise d’une vie où l’on découvre un véritable amour partagé, et où tout prend une dimension unique qui fait que le moindre détail reste gravé dans la mémoire, comme une brise ou le klaxon d’une voiture. Il devait être 20 heures, le soir tombait sur le carrefour de la 4e Rue et de l’Avenue of the Americas et la chaleur de l’été changeait chaque lumière en une sorte de signal doux, vibrant. Jim et moi venions d’accompagner un ami au métro. Tout d’un coup, nous nous sommes rendus compte que nous nous trouvions enfin seuls. Et là, sur le trottoir, avec les gens qui passaient à côté de nous, on s’est dit par un ou deux mots anodins que ce que nous ressentions devait être de l’amour. Je n’étais même pas intimidé. J’aurais pu me mettre à baiser avec lui au milieu de l’avenue. Je savais que Jim en était exactement au même point que moi dans cette relation. Nous n’avions pas un centimètre d’avance l’un par rapport à l’autre. Nous n’avions même pas besoin de nous presser pour rentrer à la maison. Tout était parfait, je ressentais cela pour la première fois.

    Jim habitait un appartement au 217 East 4th Street, en plein dans l’East Village. Je passais cette semaine avec lui, dévorant tout ce qui m’entourait, la ville, la télévision, la radio, les clubs, la presse… Au milieu de cette avalanche d’images et d’informations, la rencontre avec Act Up fut presque un détail. Dès mon arrivée, j’avais effectivement remarqué les milliers de stickers « Silence = Death » qui tapissaient les poteaux, les abris de bus, les téléphones de Manhattan. Ce groupe, que je ne connaissais pas, avait réussi l’incroyable pari de détourner une ville entière grâce à un logo presque incompréhensible : un triangle rose sur fond noir. En fait, cette image est probablement la première opération de teasing sur le sida qui ait jamais réussi. On ne pouvait que se poser simplement la question : « Silence = Mort ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

    Contrairement à ce qui est souvent dit, le logo « Silence = Mort » ne vient pas d’Act Up. Un an avant la création du groupe, un collectif d’artistes, le Silence = Death Project, dont faisait partie le designer Avram Finkelstein, se mit à coller des affiches sur les murs de plusieurs quartiers de New York. Ces affiches grand format montraient un triangle rose, la pointe vers le haut (Hitler avait choisi le triangle rose pour rassembler les homosexuels dans les camps de concentration3), avec un texte en base line qui ressemblait déjà à une déclaration d’intention d’Act Up : « Pourquoi Reagan ne dit-il rien sur le sida ? Que se passe-t-il exactement au Center for Disease Control, à la Federal Drug Administration et au Vatican ? Les gays et les lesbiennes ne sont pas sacrifiables. Usez de votre pouvoir. Votez. Boycottez. Défendez-vous. Transformez la colère, la peur et la tristesse en action. »

    Intrigué par les autocollants d’Act Up, et sentant d’une manière assez confuse que cette opération ne pouvait venir que d’un groupe intéressant dont il ne serait pas idiot de parler dans mon guide, je commençai à poser à Jim des questions sur le groupe. Celui-ci connaissait Act Up, comme tout le monde dans l’East Village, et m’apprit que des réunions hebdomadaires avaient lieu au Gay & Lesbian Center de la 13e Rue.

    C’est donc Jim qui m’a emmené à ma première réunion d’Act Up. C’était impressionnant. En 1987, quelques mois après sa création, Act Up-New York était en pleine période de croissance. La grande salle du Centre gay et lesbien était bourrée à craquer : il devait y avoir trois cent cinquante personnes. Toutes les chaises étaient occupées, bien sûr, en majorité par les malades ou par les premiers arrivés. Le reste de l’assemblée se pressait contre les murs au fond de la salle et sur les côtés. Ce qui me marqua dès la première seconde fut le désormais proverbial mélange de l’assistance. Il y avait des femmes, des hommes, des jeunes et des moins jeunes, des avocats en costume et des post-punks en jeans, des Blancs et des Noirs. Je n’avais tout simplement jamais vu un tel brassage, surtout dans un groupe de lutte contre le sida – et encore moins dans un groupe à majorité homosexuelle.

    Comme les militants du Gay Liberation Front, dans les années 1960, Act Up considérait que « si les homosexuels doivent faire le moindre progrès, ils doivent s’allier avec chaque minorité du pays » (ou, du moins, chaque minorité ayant de puissantes convictions de gauche). Act Up était le premier signe de l’universalisation du sida, regroupant tout le monde derrière un faisceau de coalitions. Cette idée de non-ségrégation fut, pour moi, un vrai choc culturel. En tant que gay, j’étais habitué à ne vivre qu’avec des personnes de mon propre groupe, ou pire, de mon propre clan. À l’époque, j’avais très peu d’amies et pratiquement aucun contact avec le monde hétérosexuel. Je n’avais vu un tel mélange entre gays et lesbiennes que dans les pubs et clubs londoniens. Act Up fut une sorte de révélation car je compris que le principe de base d’un activisme bien conçu résidait dans l’idée de coalition. Et là, au milieu de cette salle, on sentait bien que ces hommes et ces femmes se parlaient pour la première fois. C’était même un peu biblique. Cette réunion n’eut en elle-même rien de spécial mais on sentait l’importance d’Act Up. C’était dans l’air. On comprenait que chaque minute contribuait à l’édification de quelque chose au potentiel énorme.

    Le deuxième point qui me marqua ce soir-là fut la discipline4. Je n’avais jamais vu pareil self-control, surtout dans une salle bondée. Je n’avais aucune expérience des groupes militants et les groupes gays des années 1970 étaient pour moi synonymes de capharnaüm. En 1977, les réunions du GLH (Groupe de libération homosexuelle) m’avaient déjà un peu dégoûté par l’impression de flou organisationnel qui marquait cette époque. Act Up, en comparaison, fonctionnait sous le signe de l’ordre. On voyait confusément que ce système était non seulement typiquement américain mais surtout qu’il était le signe d’un mouvement nouveau. Chacun prenait la parole à son tour avec un temps d’intervention quasiment chronométré, et l’apparence de grande démocratie rendait le résultat encore plus remarquable. Les gens parlaient beaucoup : on avait l’impression que la réflexion était générale, qu’un réel travail de groupe existait. Chaque seconde comptait et chaque seconde débouchait sur quelque chose de concret.

    J’ai quitté cette réunion surexcité. J’aurais voulu que cela dure toute la nuit. Ma tentation d’en parler à tous ceux qui m’entouraient était très forte. Pour la première fois, je voyais un débouché militant à mon expérience de séropositif. Le nombre assez respectable de beaux mecs dans l’assistance n’était pas étranger à mon intérêt. On pouvait voir des gays au sommet de leur affirmation identitaire, leurs T-shirts et leurs badges montraient leur détermination à sortir du secret, de l’underground. J’étais déjà touché par l’aspect esthétique, mais je voyais aussi des séropositifs et des malades intervenir en tant que tels : cela surtout changeait profondément de la culture militante française de l’époque.

    Sur le chemin du retour vers la maison, Jim s’amusait de l’impact que cette rencontre avait produit sur moi. Secrètement, je le soupçonne d’en avoir tiré une satisfaction presque chauvine, comme s’il m’avait fait découvrir un des hauts lieux touristiques de New York. De fait, pour de nombreux observateurs sociologues, Act Up était déjà l’objet d’une curiosité urbaine reflétée dans la façon presque sentimentale dont la presse new-yorkaise allait encourager ce mouvement, en particulier dans les pages du Village Voice.

    Mon retour à Paris fut difficile. Après cette semaine, sursaturée d’expériences et de découvertes, la rencontre avec Act Up était noyée dans une sorte de tourbillon amoureux et culturel, dans lequel on trouvait, pêle-mêle, le souvenir de la série télé de Pee-Wee Hermann5, les émissions house de Marley Marl6 sur la radio WBLS et la nuit passée au club The Saint7 puis au Paradise Garage8, les deux clubs ayant le plus fortement marqué la culture gay new-yorkaise des années 1980. Pendant les mois qui suivirent, l’impact d’Act Up se fit sentir sur ma façon d’assimiler ma séropositivité. Jim m’envoyait régulièrement tout ce qu’il pouvait trouver dans la presse sur cette association. Le groupe faisait de plus en plus parler de lui. Je commençais à comprendre le retard que la lutte contre le sida avait pris en France. Je m’intéressais de plus en plus aux associations existant à Paris, mais je sentais aussi que ce que je cherchais confusément n’existait pas encore en France.

    Je n’ai jamais caché qu’au départ, ce qui m’a le plus attiré dans Act Up fut l’image. En tant que journaliste, le visuel du groupe me fascinait. Petit à petit, je comprenais ce que signifiait ce logo « Silence = Mort ». Derrière ce slogan minimaliste se cachait une attitude fondée sur la visibilité, l’autoaffirmation, le radicalisme. J’avais été impressionné, à New York, par ces séropositifs et par ces malades qui n’avaient pas peur de se promener dans les rues ou d’aller dans les bars avec des T-shirts proclamant leur statut sérologique et leur engagement militant. Je trouvais cette volonté de se montrer, de s’afficher même, complètement révolutionnaire. Il faut se rappeler qu’à l’époque, les rares émissions sur le sida à la télévision montraient des visages en ombre chinoise, des témoignages avec des voix déformées. Sans comprendre pourquoi, je savais déjà que cette façon de faire ne voulait rien dire. Pire, cette honte ou cette peur que sous-entendait l’anonymat ne pouvait qu’entériner le sida dans un statut de maladie honteuse, de peste des temps modernes. Imperceptiblement, je commençais à comprendre que la lutte contre le sida ne pouvait échapper à l’explosion de ce secret biologique. Il était vain de convaincre un pays de l’urgence de la prévention si ceux auxquels on tentait de parler ne pouvaient s’identifier aux personnes touchées.

    Autour de moi, je parlais sans cesse du sida. Je ne pouvais pas comprendre l’irritation de mes amis pour qui je devenais de plus en plus rabat-joie. Même ceux qui étaient séropositifs me reprochaient de radoter. J’avais passé les années 1980 à danser tous les dimanches après-midi au Gay Tea Dance du Palace, et voilà que je commençais à critiquer mes amis qui prenaient du poppers ou des drogues. Sur le chemin qui m’emmenait vers une « révélation » sida, j’étais convaincu que le corps devait être ménagé pour ne pas provoquer l’apparition d’infections opportunistes. C’était la fin des années 1980 et j’étais inévitablement influencé par le New Age qui proposait des nouvelles solutions pour les malades du sida. Mais ce qui m’intéressait n’était pas l’idée de la mort, ou le désespoir et la souffrance causés par la maladie, mais bien nos possibilités de réaction. Au fond, le sida m’apparaissait comme un sujet foncièrement excitant. Nous étions en train de vivre une époque clé. Il me semblait irréel de faire comme si de rien n’était. En l’espace d’un an, j’étais passé d’une attitude de déni (« On ne va pas commencer à baiser avec des capotes ») à celle de l’exemplarité. En tant qu’homosexuel contaminé, je me devais de donner l’exemple.

    Du plus loin que je me souvienne, mon attitude n’a pourtant pas toujours été la même. Je ne fais pas partie de ces homosexuels qui, comme dans le film Long Time Companion, ont appris l’existence du sida en lisant le New York Times ou le Gai Pied, à l’époque où l’on parlait encore du « cancer gai ». Le sida est resté très longtemps confus dans mon esprit. Je me souviens même du rejet qu’il a suscité en moi dans les années 1983-1984. À l’époque, nous avions tous l’impression que le problème était plutôt américain, et même si certaines rumeurs circulaient sur la mort de tel ou tel, le risque semblait très éloigné du XVe arrondissement où j’habitais. Le livre de Frédéric Martel, Le Rose et le Noir9, s’amuse même à raconter que la revue que je dirigeais à l’époque, Magazine, avait un point de vue très ancré dans le déni du sida. J’avais passé ma jeunesse à attendre de vivre ma sexualité et c’était précisément au moment où j’y parvenais qu’une maladie mystérieuse apparaissait. C’était ridicule.

    La mort de Rock Hudson a marqué un tournant, c’est certain. Mais je crois avoir commencé à penser réellement au sida à partir des premiers tests de dépistage, autour de 1985. Tout à coup, on se rendait compte qu’on pouvait enfin faire quelque chose : savoir si on était séropositif. Pour moi, cette possibilité fut très importante. Il était évident, dès le premier moment, que je voulais savoir. La possibilité de se faire tester fut le premier pas vers un processus d’autoresponsabilisation. Le sida n’était plus une maladie abstraite.

    Et puis, il y eut le premier mort du sida. Au milieu des années 1980, je connaissais un pharmacien homosexuel, chez qui un certain nombre d’amis allaient acheter des amphétamines pour le Gay Tea Dance. Didier était beau, populaire, adorable. Pendant longtemps, j’avais voulu sortir avec lui et nous étions devenus de simples amis. Chez lui, j’ai rencontré un de mes boyfriends de l’époque, Thierry Smits10. À son niveau, Didier était un des noyaux de la scène nocturne du Paris de l’époque. Je me rappelle très bien le jour où j’ai appris sa mort. Nous étions à une fête chez mon ami photographe Pascal Ferrant, quand un autre ami photographe, Patrick Sarfati11, m’annonça soudainement que Didier venait de mourir. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il soit mort du sida. Je crois qu’il s’est plutôt suicidé. En tout cas, pour moi, cela ne faisait aucune différence. Mort du sida ou à cause du sida, c’était pareil. Pour la première fois, le sida pénétrait dans mon cercle d’amis intimes. Plusieurs mois plus tard, ce fut le tour du boyfriend d’un autre ami, Maxime Journiac. Bob mourut d’une façon atroce, lentement, et cette expérience, Maxime la partagea un peu avec moi, même si tous les deux vivaient à New York.

    À partir de 1985, je me suis fait tester tous les six mois. J’y allais avec un ami et nous avions même trouvé le moyen de nous en amuser. À l’époque, nous allions dans des centres de transfusion sanguine, ce qui était, nous le savions, déconseillé. En tant que « groupe à risque », nous n’y étions plus les bienvenus. Mais c’était le seul moyen que nous connaissions pour obtenir un test de dépistage gratuit. Nous y allions donc en nous convainquant que ce n’était pas si grave, qu’à deux ce serait plus facile. Je n’avais pas la moindre envie de rentrer dans le cliché de l’homosexuel traumatisé à l’idée d’apprendre sa séropositivité. J’avais déjà anticipé le fait d’être séropositif car, en fin de compte, j’ai compris très tôt que de telles choses pouvaient arriver.

    Quand j’ai découvert que j’étais homosexuel, j’ai très vite su que d’autres personnes l’étaient comme moi. Cela m’a aidé à comprendre que je n’avais pas à avoir honte. À ma première blennorragie, j’ai admis, naturellement, que c’était le prix incontournable à payer pour une vie d’homosexuel normal. J’ai donc toujours considéré que si le sida touchait en majorité des homosexuels, je serais forcément confronté au problème, pas nécessairement en étant moi-même malade mais, en tout cas, en aidant mes amis qui le seraient. Bref, même si, à l’époque, j’incarnais sûrement le parfait cliché de l’homosexuel insouciant, qui ne pense qu’à s’amuser, j’avais compris ce que les Américains voulaient dire à travers l’expression « shit happens » : la vie apporte des problèmes. Je ne me suis jamais mis au-dessus du lot.

    Ce qui est beaucoup plus inadmissible, c’est que durant la période 1985-1986, alors que je me livrais si consciencieusement à ces tests de dépistage, je ne pratiquais pas le sexe sans risque et je n’utilisais pas de préservatifs. D’un côté je voulais savoir, de l’autre je ne faisais rien pour me protéger. Pourtant, je faisais partie d’un groupe plutôt informé ou, du moins, je pouvais accéder à l’information si le besoin s’en faisait ressentir. Je me suis souvent demandé pourquoi mon attitude fut, à l’époque, si irresponsable. De nombreuses études sur les comportements des personnes ayant des pratiques à risque ont été menées, mais il est souvent difficile d’admettre le partage des responsabilités. Bien sûr, mon comportement était illogique : il serait irréel de rejeter la cause de ma séropositivité sur d’autres. Pourtant, je suis persuadé que, si l’information avait été mieux faite à l’époque, je n’aurais pas vécu avec cette insouciance.

    C’est ce point qui m’a amené à considérer qu’en matière de prévention, les messages les plus mous ne sont pas forcément les meilleurs. Je ne serais peut-être pas séropositif aujourd’hui si on m’avait assommé de messages alarmistes à l’époque. Très tôt, la prévention française s’est démarquée des messages catastrophiques diffusés dans les pays anglo-saxons. Non seulement l’information était quasi absente des médias, mais en plus elle était mal faite dans la presse gay. Je me rappelle très bien qu’à cette époque, je faisais toujours l’erreur d’utiliser mes capotes avec de mauvais lubrifiants, ce qui avait pour effet d’en détruire le latex. Finalement, à force de foutre des capotes en l’air sans comprendre pourquoi, j’ai laissé tomber. L’information sur les gels lubrifiants à base d’eau est passée plus tard. Trop tard.

    Les résultats de mes premiers tests étaient négatifs. Si ces tests sont fiables, on peut donc considérer que ma séroconversion date de fin 1986. Sur mon dossier à l’hôpital Rothschild, la date connue de ma séropositivité est fixée au 13 février 1987. La première campagne de publicité antisida, « Le sida ne passera pas par moi », date de cette même année. Encore trop tard. Si on avait commencé la prévention quelques années plus tôt, serais-je séronégatif aujourd’hui ? D’où cette idée très actupienne que la séropositivité de milliers de personnes est en partie due à l’inefficacité des programmes de prévention de l’époque, qu’ils aient été menés par les associations ou par l’État. Dans mon cas, la responsabilité du gouvernement français de l’époque est claire.

    Le 13 février 1987, j’apprenais donc que j’étais séropositif. Chacun a sa propre histoire autour de cette annonce. Pour beaucoup, c’est un moment traumatisant, l’effondrement d’une vie. Dans mon cas, ce fut simplement banal. Le responsable du laboratoire Fournier me fit venir dans son bureau et m’apprit la nouvelle avec un nombre de mots remarquablement limité. Si je me rappelle bien, ce fut un « Vous êtes séropositif. Vous devez faire attention. » Voilà. Ma réaction fut vaguement cynique. Ce médecin était brutal, il le savait probablement, mais je n’avais pas envie de faire un scandale sur l’éthique du procédé. Il était vieux, plutôt laid, et je me rappelle surtout que j’aurais préféré avoir quelqu’un d’autre en face de moi. Je trouvais simplement que c’était une expérience ratée. La situation aurait été tellement plus filmique si ce médecin avait eu l’air un peu plus sexy. Je ne le trouvais même pas professionnel. Non qu’il fût vraiment mauvais, mais il avait l’air de s’en foutre complètement. Aussi pathétique qu’une scène de N’oublie pas que tu vas mourir de Xavier Beauvois.

    Après seulement, l’effet d’annonce provoqua un boomerang traumatique. On a souvent décrit qu’une des conséquences de la révélation de la séropositivité, c’est qu’on découvre de nouveaux sentiments. Dès la première semaine, je décidai de le dire à mes frères, toujours restés proches de moi. Leur réaction fut triste mais complètement intériorisée. Encore une fois, je me rendais compte que mon expérience ne serait pas celle d’un drame dont on fait les grands films. Mon boyfriend de l’époque, Hervé Gauchet, fut au courant le jour même. Quelques semaines plus tard, il apprit qu’il était, lui aussi, séropositif. Nous étions donc un couple de pédés séropos, dans la tranche d’âge des 25-30 ans. Un nouveau genre de prototype. Nous n’avons jamais essayé de savoir qui nous avait contaminés, ou si l’un avait contaminé l’autre. J’ai toujours pensé que cette tentation d’enquête était particulièrement idiote et, de toute façon, ne menait à rien. Je n’ai jamais considéré que je méritais d’être séropositif. Je n’ai jamais ressenti de honte vis-à-vis de l’homosexualité qui m’aurait valu un tel destin. J’ai été complexé sur beaucoup de choses dans ma vie (mon physique, mon intelligence, par exemple) mais sans jamais douter de la justesse de mon orientation sexuelle. Même aux pires moments de mon adolescence, quand l’amour ou même le sexe semblaient inabordables, j’ai toujours su que j’avais raison. L’homosexualité était minoritaire, sujet de discrimination et de haine, mais j’en étais fier.

    Avec Hervé, la vie à deux est devenue un peu plus complexe. L’apprentissage du sexe sans risque ne s’est pas fait sans certaines expériences vraiment pathétiques. Non seulement il fallait être safe, mais la moindre erreur semblait compter double. On croyait alors beaucoup à l’idée de la surcontamination : en contaminant à nouveau son partenaire, il tomberait plus vite malade, comme si son système immunitaire était attaqué par une nouvelle vague de virus. En définitive, ma prise de conscience n’a pas été vraiment sexuelle. J’ai compris très vite que je n’avais plus envie de multiplier les partenaires comme avant et, de toute façon, je ne pense vraiment pas avoir fait partie des gays ayant des tonnes de partenaires. Bien sûr, la sensation de perte de liberté était réelle, énorme. Certains séropositifs vous diront aujourd’hui que le sexe sans risque est ennuyeux, et ils ont raison. Il me paraît complètement illusoire d’essayer de convaincre des millions de personnes que l’usage du préservatif est « fun ». Le préservatif n’est pas drôle et je crois qu’il faut être spécialement masochiste ou fétichiste pour trouver un quelconque plaisir dans le fait de multiplier des gestes techniques en pleine session sexuelle et amoureuse. Mais on n’a tout simplement plus le choix. Rien n’est plus beau que de jouir à l’intérieur d’une personne, sans capote, mais ce n’est plus possible. Tout ce qu’on peut se dire, c’est que cela fait partie d’une époque révolue, comme les matelas pneumatiques Fina ou les émissions télé de Denise Glaser.

    L’impact a été beaucoup plus existentiel. Du jour au lendemain, j’ai pris conscience que je n’avais plus toute ma vie devant moi. Tout est devenu beaucoup plus réfléchi. 1987 a été une année très importante : celle des choix. J’ai compris que certaines choses devaient changer dans ma vie, et la séropositivité a clairement accéléré ce processus de remise en cause. Par exemple, j’ai décidé de ne plus voir les quelques amis qui n’avaient pas envie de reconnaître le fait que j’étais séropositif. Je me suis progressivement éloigné d’Hervé, pour développer une relation amoureuse fulgurante avec Jim à New York. J’ai commencé à faire plus attention à ma santé. Dans un sens, je suis devenu plus égoïste, peut-être parce que je ressentais le besoin de vivre pour moi-même. Pourtant, je n’envisageais pas trop ma mort : j’étais simplement en train de comprendre que, si j’avais la possibilité de vivre cinq, dix ou quinze années supplémentaires, j’étais fermement décidé à contrôler et à apprécier ces années.

    En revanche, j’ai commencé à développer une sorte de théorie du suicide. À dix-sept ans, j’avais déjà essayé de mourir (j’ai appris plus tard que Larry Kramer avait fait la même tentative de suicide, particulièrement stupide, en avalant deux cents aspirines). Au début de ma séropositivité, ma seule issue pragmatique fut de me convaincre que, si ces dix années à venir devaient m’apporter quelque chose, en dehors des buts que je m’étais fixés, ce serait de trouver la force de mettre fin à mes jours avant que la maladie ne s’en charge. Cette idée me permit de traverser ces années de séropositivité sans sombrer dans la folie ou même la dépression. Dans un sens, essayer de penser que j’arriverais à faire ce que j’avais raté à dix-sept ans m’a permis de vivre d’une manière plus sereine, sans trop paniquer autour de telle ou telle infection opportuniste. Cette forme de stoïcisme peut-être naïve est une des ressources qui m’ont permis de mener mon combat associatif, par exemple. Il me semble que je n’aurais pas pu assumer la lourdeur de la tâche si je ne m’étais pas donné une issue de secours. C’est même devenu un cliché. Mes amis se sont tous moqués, à un moment ou un autre, de ma tendance à affirmer que dans deux ans je serais mort.

    Quelques mois après mon premier voyage à New York, j’écrivais un premier article sur Act Up dans Gai Pied Hebdo. C’était un sujet totalement nouveau en France. Une façon de voir la lutte contre le sida de manière quasi traumatisante. À chaque voyage à New York, pour retrouver mon ami Jim, je rencontrais toujours plus de militants d’Act Up, donnant des interviews, accumulant une documentation sur le groupe. J’incorporais des autocollants militants à mes chroniques musicales dans Gai Pied. Progressivement, je me suis mis à penser que si j’écrivais suffisamment sur Act Up, quelqu’un finirait bien par créer le groupe à Paris. Je sentais un énorme vide associatif dans cette ville, l’absence d’une structure susceptible de prendre en compte la colère et le désespoir partagés par des milliers de personnes. Les autres associations faisaient ce qu’elles pouvaient, il manquait malgré tout un détonateur pour produire une nouvelle donne en matière de lutte contre le sida.

    Au mois de mars 1989, le mensuel Rolling Stone, où j’écrivais des chroniques, m’envoya à New York faire un reportage sur une manifestation d’Act Up. Cette proposition m’avait beaucoup étonné, à l’époque. Pour la première fois, un magazine généraliste s’intéressait à ce mouvement. J’y voyais une sorte de signe. L’action était le parfait exemple d’Act Up-New York dans toute sa puissance. Pour le deuxième anniversaire de sa création, Act Up avait, depuis plusieurs mois, choisi la mairie comme cible, et la ville était recouverte de stickers « TARGET CITY HALL ! », dessinés par le graphiste Richard Deagle. C’était la plus grande manifestation d’Act Up depuis sa création. À ce moment précis, plus de 10 000 New-Yorkais étaient déjà morts du sida. Selon une estimation, 5 000 personnes séropositives vivaient dans la rue. 500 000 vivaient avec le virus dans la ville. Devant la mairie, 3 000 personnes manifestaient face à 700 policiers et une horde de journalistes et d’équipes télé. Comme à son habitude, Act Up avait réuni plusieurs équipes vidéo qui filmaient la manifestation, pour mieux contrôler aussi la violence des policiers. On pouvait reconnaître l’artiste Keith Haring, le visage marqué de taches du sarcome de Kaposi12, portant une affiche d’Act Up avec l’image du maire de New York, Edward I. Koch, maculée de sang.

    Les uns après les autres, des groupes organisés de manifestants obstruaient Park Row, Chambers et Centre Street, les rues entourant la mairie. Le pont de Brooklyn fut lui aussi fermé, pendant trois heures. Le quartier était complètement bloqué, les forces de police dépassées. Toutes les dix minutes, un groupe se formait comme par magie pour intervenir à un point stratégique différent, préalablement défini. Quand les policiers avaient fini d’embarquer une vingtaine de militants qui bloquaient une rue, une deuxième vague s’allongeait devant les roues du camion de police pour empêcher ce dernier de partir. Pendant plusieurs semaines, des cours de désobéissance civile avaient été menés par Act Up au Lesbian & Gay Center de New York. Malgré tout, plus de deux cents personnes furent arrêtées. C’était impressionnant. Comme le déroulement d’une guerre sur un champ de bataille, une vraie chorégraphie de l’action, où des soldats de plomb glissaient sur une carte de New York.

    Je me rendis compte qu’en l’espace de quelques mois le groupe avait tellement grandi qu’il pouvait s’attaquer à tout un quartier de la ville et bloquer des avenues entières. Dès le début, il y avait des responsables médias dont le travail, pendant les actions, était de repérer les journalistes et les photographes pour leur dire : « Voici un dossier, vous pouvez m’appeler, voici ma carte. » Ils avaient même assez d’humour pour dire : « Si vous voulez faire une interview, dites-le-moi, il y a forcément quelqu’un qui meurt d’envie de vous parler. » Act Up utilisait la désobéissance civile mais aussi des moyens de promotion universels. Dans le bazar ambiant, on trouvait aussi des camions de police et de pompiers. Les policiers portaient des gants en plastique et les militants couchés sur le sol criaient : « Vos gants ne sont même pas assortis avec vos chaussures ! », ce qui était une façon complètement ahurissante de mélanger le camp humoristique gay à la fureur militante. Il y avait une telle tension dans l’air, tellement de bruit, d’énergie et de colère. C’est une expérience que je n’oublierai jamais.

    L’article dans Rolling Stone eut un retentissement certain. Sa publication dans un magazine sans rapport avec la presse homosexuelle donnait au sujet une importance nouvelle. Visiblement, les gens commençaient à réfléchir. Mes amis me parlaient de plus en plus souvent d’Act Up. J’espérais toujours sincèrement que quelqu’un lancerait le groupe à Paris.

    Au cours des mois qui suivirent, j’ai compris que certains s’imaginaient que j’étais sur le point de le créer moi-même. Cette idée me parut complètement saugrenue. Je n’avais aucune expérience associative, ma timidité était telle que j’étais incapable de parler en public, je refusais de m’investir dans quelque chose qui, je le savais bien, ne ferait qu’une bouchée de ma vie privée. Il n’en était pas question. D’accord pour aider, faire partie du groupe. Mais le lancer, non !

    Et puis, certaines personnes m’ont conseillé d’y réfléchir. Quand Jean Le Bitoux13 et Jacky Fougeray14, deux personnes qui ont joué un rôle important dans l’émergence d’une presse homosexuelle en France, ont fini par me dire : « Didier, tu devrais le faire », j’ai vraiment commencé à avoir peur. Je n’étais pas du tout proche de Le Bitoux et de Fougeray, je les considérais même d’une autre génération, celle du GLH, celle du Gai Pied première formule. Mais je respectais leur autorité, il s’agissait de fondateurs. Ils avaient forcément un point de vue intéressant. Ils avaient réfléchi à la possibilité d’un groupe en France. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai aussi compris que je ne rejoindrais pas une autre association, comme Aides. J’avais longtemps écarté le projet Act Up en essayant de me convaincre qu’Aides était plus pour moi. Après tout, ils étaient là depuis le début, et il fallait bien leur donner ce crédit.

    Puis le 1er décembre 1988 est arrivé. C’était la première Journée mondiale contre le sida. Je devais faire un article pour le Gai Pied sur les préparatifs de cette journée et j’ai participé aux réunions dans le local d’Aides, dans le Xe arrondissement. Ce que j’y vis me causa une grosse déception. Le groupe, informel, réunissait des membres associatifs gays (Jean Le Bitoux, Franck Arnal et Dominique Touillet étaient là) et des volontaires d’Aides. Il était beaucoup question d’une première marche nocturne en souvenir des personnes disparues. Je trouvais cela plutôt bien car j’avais vu des photos des Aids Vigil aux États-Unis, et je les trouvais très émouvantes. Ce qui me choqua fut l’attitude du président d’Aides-Île-de-France, Jean-Paul Baggioni. Il était très gêné face aux associations gays prêtes à bouger sur le front du sida et demandant plus de crédibilité pour l’homosexualité. La question était : faut-il, et comment, montrer que ces personnes décédées sont toutes des homosexuels ? Baggioni incarnait finalement ce qui m’énervait dans le militantisme sida français de l’époque : une forme d’homophobie refoulée qui faisait que la moindre visibilité était inconcevable. Mais je ne fus pas le seul à être choqué par cette attitude. Franck Arnal, dans son livre posthume, rappelle que Daniel Defert et Frédéric Edelmann réfutaient l’amalgame inévitable entre homosexualité et sida15.

    Finalement, Aides s’arrangea pour que toute mention de l’homosexualité soit écartée.

    On trouve là une des constantes du groupe dans les années 1980 : la confidentialité et les droits humains étaient plus importants que l’information sur le sexe. Le 1er décembre au soir, sans vrai soutien associatif, une petite centaine de personnes, portant des bougies, rejoignirent silencieusement la tour Eiffel et le Trocadéro. Je ne comprenais pas pourquoi il n’y avait pas plus de monde. Cela manquait vraiment d’émotion et de panache. Comment expliquer un tel manque de courage associatif ? Et puis, pourquoi n’avait-on pas le droit à Aides de dire qu’on était homosexuel, ou qu’on avait le sida ? Pourquoi les choses devaient-elles être si molles, pourquoi devait-on revenir sur un processus d’affirmation gay qui s’était développé à travers le Gai Pied depuis dix ans ?

    Finalement, il m’était impossible de rejoindre une association aussi mal à l’aise avec l’homosexualité de ses membres. Nous étions à quelques mois de 1989. Quelque vingt ans après les premières émeutes du mouvement gay, Aides se comportait comme si son idée première était de ressembler à la Mattachine Society16. Pendant ce temps, en tout cas, personne ne voulait lancer Act Up en France. J’avais attendu que d’autres militants, plus efficaces que moi, créent le groupe. Je me trouvais alors pris dans un dilemme cauchemardesque. D’accord, je connaissais bien Act Up-New York mais était-ce une raison pour se laisser embarquer dans une telle histoire ? Pouvais-je prendre le risque de créer un groupe et de brûler, par mon insuffisance, ce nouveau concept ? Surtout, comment pouvais-je prendre le risque de me lancer dans une entreprise qu’il m’était absolument impossible de contrôler ?

  

  
    
      1. Paru en 1993 chez Flammarion.

    
    
    
      2. L’influence d’Elizabeth Kübler-Ross a été déterminante sur le sida et son travail sur la mort est assez bien synthétisé dans son livre Aids – The Ultimate Challenge (Collier Books, 1989).

    
    
    
      3. Depuis, le triangle rose est devenu le symbole de l’activisme gay. On peut imaginer que la source de cette image provient du dos du premier album du groupe anglais Bronski Beat, The Age Of Consent (Barclay, 1984) où apparaît, pour la première fois, un triangle rose sur fond noir.

    
    
    
      4. Le livre désopilant et scandaleusement inconnu de David B. Feinberg, Spontaneous Combustion (Penguin Books, 1991), est plus ironique que moi dans la description des réunions d’Act Up-New York : « Act Up n’avait pas de leaders. Les réunions étaient gérées sur une adaptation des Robert’s Rules of Order et elles étaient démocratiques au point d’être presque anarchiques. »

    
    
    
      5. « Pee-Wee’s Play House » était une émission pour les enfants qui était culte chez les gays.

    
    
    
      6. Important producteur new-yorkais de hip-hop et de house.

    
    
    
      7. Le Saint était LE club de la scène clone de New York. Il était connu pour avoir une piste de danse circulaire, recouverte d’un dôme sur lequel étaient projetées des constellations d’étoiles.

    
    
    
      8. Le Paradise Garage fut un important club underground des années 1980, surtout pour le style unique de son DJ, Larry Levan, qui inventa à lui seul un genre musical, aujourd’hui appelé le garage.

    
    
    
      9. Éditions du Seuil, 1996.

    
    
    
      10. Thierry Smits fonda, un peu plus tard, avec son ami Antoine, l’antenne d’Act Up-Bruxelles.

    
    
    
      11. Pascal Ferrant et Patrick Sarfati ont été les leaders de la photographie masculine gay des années 1980.

    
    
    
      12. Le sarcome de Kaposi, ou maladie de Kaposi, est une infection opportuniste liée au VIH. C’est un cancer rare qui a symbolisé plus que n’importe quelle autre maladie la peur liée au sida.

    
    
    
      13. Jean Le Bitoux est un des cofondateurs du magazine Gai Pied.

    
    
    
      14. Jacky Fougeray est le directeur du groupe de presse gay Illico.

    
    
    
      15. Résister ou disparaître ? Les homosexuels face au sida (L’Harmattan).

    
    
    
      16. La Mattachine Society est une des premières associations gays américaines, datant des années 1960, qui prônait l’assimilation dans la société par le conformisme gay et le secret.

    
    


La genèse
You may be black
You may be white
You may be jew
Or gentile
It don’t make a difference in our house
« Can You Feel It »
Fingers Inc. & Chuck ROBERTS


Comme toujours dans ces cas-là, je me suis tourné vers mes amis. Act Up-Paris n’aurait jamais été créé sans l’aide de deux personnes, Pascal Loubet et Luc Coulavin. Ensemble, nous avons pu fonder une sorte de minicellule qui a réfléchi sur le projet au cours des mois précédant la création du groupe.
Pascal Loubet, surtout, a joué un rôle déterminant. Je l’avais rencontré plusieurs années auparavant. Nous étions devenus journalistes en même temps, nous avions presque les mêmes goûts musicaux, nous nous connaissions bien, peut-être même un peu trop, et Pascal faisait partie d’un groupe d’amis que j’avais décidé de ne plus voir, deux ans auparavant. Il n’était pas assez tolérant et je pensais qu’en tant que séropositif, je devais m’entourer d’un maximum de tolérance.
Luc était différent, il était la tolérance personnifiée. Nous étions tous les deux journalistes au Gai Pied, dans le même bureau. Il était un de mes tout meilleurs amis. Une personne digne de confiance, quelqu’un d’extrêmement généreux, qui avait toujours le temps pour parler, même si cela devait le mettre en retard dans son travail. Le genre de fou capable de traverser Paris pour vous apporter un gâteau à la carotte. Pour Luc, les amis étaient ce qu’il y avait de plus important et je savais que pour les coups durs, il serait toujours là.
Début 1989, Pascal et moi avons donc repris contact. Au départ, nous nous rencontrions surtout pour parler de musique : on était en pleine explosion de la house. Dans le fond, je tenais à ce que cette relation reste totalement superficielle. Et puis, il s’est mis à me poser des questions sur Act Up : comment c’était aux États-Unis, si je pensais que c’était envisageable en France, mais cela restait un sujet de conversation comme un autre. Un mois plus tard, il me proposa de m’aider à créer le groupe. J’écartai cette proposition, la trouvant complètement ridicule. Mais, à chaque fois, il insistait. À la troisième relance, je commençai à réfléchir. Il pensait donc vraiment ce qu’il disait. C’était une proposition sérieuse.
À partir de ce moment, il me sembla évident qu’il fallait passer aux actes. Au mois de mai 1989, Pascal me mit devant un choix et me dit clairement : « Didier, tu dois le faire. » J’étais obligé.
Ce fut un moment très excitant et effrayant à la fois. Tout à coup, je compris que ma vie serait beaucoup plus complexe, encadrée par deux déterminismes : la séropositivité à plein temps et la responsabilité d’une association de lutte contre le sida. Il me semblait très important que mes amis puissent avoir confiance en moi car, à ce moment précis, je manquais totalement d’assurance. La quantité de travail me paraissait immense, et les problèmes que la vie associative ne manquerait pas de déverser sur moi me paniquaient. Je savais que j’allais pénétrer dans une période traumatisante de ma vie parce que ma séropositivité serait déballée en public et que j’aurais, en plus, à affronter quotidiennement celle des autres.
L’influence de Luc fut à ce moment cruciale. Son engagement avec moi dans cette association me prouvait que le projet était humain, valide. Créer Act Up ne serait pas une simple formalité administrative mais un long processus psychologique et j’avais un immense besoin de son aide. Étrangement, dès le départ, nous nous sommes trouvés dans un cadre triangulaire complémentaire. Pascal avait travaillé comme conseiller en communication dans une grande firme américaine. C’était un organisateur-né. Luc était ce qu’on peut appeler un « giver » (quelqu’un qui donne) et le contact avec les personnes était primordial pour lui. J’étais, malgré moi, au centre de leurs compétences, une sorte de fédérateur qui devait faire le lien entre le pratique et le psychologique, entre la structure et l’holistique.
Pendant le mois de juin 1989, Pascal, Luc et moi nous sommes vus plusieurs fois pour préparer la création du groupe. Selon sa bonne habitude, Pascal ne voulait laisser aucune place au hasard. Il fallait déposer tout de suite les statuts. Avant même la première réunion, nous savions déjà que nous ne passerions pas trois mois à discuter des statuts d’une association pourtant destinée à devenir impitoyablement démocratique. Je me rappelle très bien ces après-midi de préparation, dans l’appartement de Pascal, cours de Vincennes, à anticiper tous les problèmes qui allaient survenir pour tenter de les régler avant même qu’ils n’apparaissent. Parfois, la situation était assez irréelle : Act Up n’était même pas créé que nous étions déjà en train de parler des pires catastrophes qui puissent arriver : disputes avec d’autres membres, banqueroute financière, surcharge de travail, etc.
De manière significative, la grande majorité de nos discussions était d’ordre technique. Il était question de charte graphique, de logos, de T-shirts, de merchandising, de communication, d’organisation de réunions. L’activisme politique, sujet plus fondamental, n’était pas abordé lors de ces réunions pour la bonne raison que nous sentions bien qu’il dépassait notre contrôle et que si un sujet devait être débattu en groupe, ce serait celui-là. La seule chose qui nous importait était la création d’une association de lutte contre le sida résolument nouvelle, dotée de bases structurelles qui lui permettraient d’échapper au piège typiquement français de l’engagement de type CGT ou de celui de groupuscule homosexuel mineur. À tous trois, il était impossible d’imaginer que nous puissions donner plusieurs années de nos vies à travailler dans une association qui aurait l’image et les moyens d’un groupe syndical ou, pire, qui aurait les défauts des associations homosexuelles des années 1970, toujours démunies, toujours au bord de la scission politique.
Il est vrai que quand Act Up est né à Paris, j’étais déjà marqué par toute la mythologie de la genèse du groupe aux États-Unis. Comme cette célèbre réunion au Gay & Lesbian Center de New York, au mois de mars 1987, où Larry Kramer a pris la parole au dernier moment. Dans son speech, il s’est adressé au public en disant : « Je voudrais que les deux tiers de la salle se mettent debout, s’il vous plaît. » Les deux tiers de la salle se sont levés, sans comprendre. Et Larry Kramer s’est mis à crier : « DANS CINQ ANS VOUS SEREZ TOUS MORTS ! » Quelques jours plus tard, trois cents personnes le rejoignaient pour créer le groupe. Nous, nous n’étions que trois. Et pas un seul Larry Kramer parmi nous.
Malgré tout, ces réunions se passaient bien. J’étais pourtant aux aguets en ce qui concernait Pascal car je m’attendais à retrouver, à tout moment, son impatience, son manque de tolérance. Mais, plus nous travaillions, et plus je je concevais que l’entreprise était possible, réalisable. Dès le début, il fut clair pour nous que notre travail se limiterait au lancement de l’association. Personne n’imaginait un engagement ad aeternam à Act Up. L’idée était simplement de lancer ce groupe et de s’assurer qu’après notre départ nous n’aurions pas à en avoir honte. Il fallait donc lui donner des structures rigides, quasi définitives.
Peut-être faut-il voir dans cette autorestriction le fait que, fondamentalement, nous n’étions pas des militants à 100 %. Nous n’étions pas aveuglés par la grandeur de la cause que nous défendions. Notre motif était beaucoup plus rudimentaire, fonctionnel. Aussi y avait-il la peur de passer aux actions, aux vraies manifestations. Et pour cela, je ne bénéficiais d’aucun conseil. La vie militante de Pascal s’était réduite à manifester à la Gay Pride pour montrer ses muscles fraîchement acquis par un régime hyperprotéinique concentré. Quant à Luc, l’idée de contribuer à des actions presque violentes comme celles d’Act Up-New York était aussi éloignée de son esprit qu’un steak saignant. Finalement, nous n’étions que trois journalistes petits-bourgeois et nous n’en avions même pas honte.
On peut presque attribuer l’ensemble de l’organisation à Pascal. Les statuts de l’association étaient clairs : j’étais le président, Pascal était le secrétaire, Luc était le trésorier. Les postes devaient être renouvelés au tiers chaque année, de façon qu’au bout de trois ans, pas un seul des membres fondateurs ne puisse être membre du bureau. Nous nous étions donné comme but la totale indépendance du groupe à l’issue de cette période. Il était évident que ce plan n’avait pas à être discuté par les futurs membres. Pascal tenait à ce qu’il soit intangible. Act Up-Paris était notre association : si cela ne plaisait pas à certains, ils n’avaient qu’à aller voir ailleurs.
Ce point est très important. Avant même la création du groupe, Act Up-Paris se démarquait des autres antennes mondiales. L’association était une association de type loi 1901, avec un bureau, des statuts, un règlement intérieur. Bref, elle n’était pas complètement démocratique : par exemple, les membres fondateurs possédaient un réel pouvoir. L’idée du contrôle était donc nette. Au lieu d’être un groupe informel, créé par des individus sans autre responsabilité que morale, comme aux États-Unis, Act Up-Paris se démarquait du modèle alternatif. D’un côté, nous sentions que nous n’avions pas l’expérience politique pour être aussi révolutionnaire qu’Act Up-New York. Mais nous étions aussi persuadés que ce besoin n’existait pas et que les Français seraient totalement désorientés par le manque de garde-fous de l’exemple américain. Surtout, cela ne nous intéressait pas. À ce stade de la conceptualisation du groupe, nous pensions qu’il était déjà assez lourd de créer Act Up-Paris. Nous n’allions pas prolonger notre torture pour une simple question de pureté activiste.
Le dossier de création de l’association fut déposé à la préfecture de police courant juin 1989. La Gay Pride du 24 juin approchait. Nous avions décidé de faire notre première apparition lors de cette manifestation homosexuelle annuelle. Luc téléphona à New York et commanda une quinzaine de T-shirts « Silence = Mort » américains. Par chance, le slogan était en français car les T-shirts avaient été imprimés pour la conférence internationale sur le sida de Montréal. À cette occasion, Libération avait, pour la première fois, mentionné Act Up dans un article de Gilles Pialoux, le 6 juin 1989, qui montrait une grande photo d’une manifestation lors de la séance d’ouverture. Le but était de choisir une quinzaine d’amis, plutôt mignons, de leur faire porter les T-shirts pour annoncer la création du groupe à Paris. Notre première action fut donc un « scam », un mensonge. Les personnes qui portaient ces T-shirts n’étaient pas des membres de l’association. Certains ne sont même jamais allés à une réunion ou une manifestation d’Act Up. Mais le procédé était purement conceptuel. Ce n’était pas ce que nous étions qui importait, c’était ce que nous représentions.
Pendant la semaine de Stonewall, en juin 1969, il y avait trois disques de Motown dans les charts américains : Marvin Gaye, Junior Walker et les Temptations. Je ne me rappelle pas du tout ce qu’il y avait dans les charts français au moment de la Gay Pride de 1989. Et je regrette, encore aujourd’hui, de ne pas avoir assisté à cette première apparition. Ma sœur Catherine ayant eu la bonne idée de choisir ce jour précis pour se marier, je me suis trouvé réquisitionné dans une villa de Normandie au lieu de défiler avec mes amis. J’adore ma sœur, mais je me moque parfois d’elle en lui reprochant de m’avoir volé ma première manifestation actupienne. Or, la Gay Pride de 1989 a réellement lancé Act Up-Paris. Cette bande d’amis a défilé sur tout le parcours, collant des stickers « Silence = Mort » sur les T-shirts de quelques centaines de mecs qui se demandaient qui nous étions. À deux reprises, les quinze se sont allongés par terre pour faire les premiers die-in de l’histoire de l’épidémie en France.
L’apparition d’Act Up lors de cette manifestation produisit son effet. De nombreuses personnes allèrent voir le groupe, demandant qui nous étions, si Act Up était créé en France, si les réunions avaient déjà lieu. Bizarrement, Pascal n’avait pas prévu pareille réaction. Nous n’avions pas de tracts à distribuer, rien. Aussitôt, Luc et Pascal sont retournés au local du Gai Pied pour taper, à la va-vite, un tract qui invitait tous ceux qui étaient intéressés à nous contacter au journal. Le premier tract de l’histoire d’Act Up ressemblait donc à un bout de torchon, tapé sur une vieille IBM. Il est aujourd’hui collé sur le mur de la grande salle de notre local, avec les autres affiches du groupe, comme s’il s’agissait d’un gag historique. Car après toutes ces réunions sur la charte graphique du groupe, ce tract était proprement pathétique. On était loin de l’esthétisme d’Act Up-New York.
Les deux semaines qui suivirent passèrent très vite. Pas mal de gens téléphonaient pour s’informer sur l’association. Ce premier contact téléphonique avec des étrangers paraissait insolite. Nous n’avions toujours pas la moindre idée de ceux qui voulaient nous rejoindre. Mais on sentait une demande énorme, un sentiment qui mêlait à la fois le désespoir, la colère et l’excitation à l’idée de participer à quelque chose de nouveau. Visiblement, certains attendaient la création du groupe depuis longtemps.
La première réunion eut lieu le mercredi 12 juillet 1989, à 20 heures, chez moi. Il faisait beau et j’avais ouvert les portes de la véranda de l’appartement. Le soleil allait se coucher face à la baie vitrée qui donnait sur le premier étage du 166, rue Cardinet. Il y avait là quelque chose de réconfortant et chacun serait forcément un peu plus décontracté que s’il pleuvait. C’était, en quelque sorte, un signe. Nous n’avions aucune idée du nombre de personnes qui débarqueraient. Je me rappelle très bien comment la porte s’est ouverte sur chaque nouveau venu. Il y avait Cleews Vellay, qui est devenu ensuite le deuxième président d’Act Up, un kiki-punk1 très timide qui tremblait quand il parlait (ça s’est arrangé par la suite). Il y avait Philippe Labbey qui est vite devenu le comptable de l’association, puis son administrateur. À cette époque, Philippe était un peu zonard, avec un look presque hétéro. Quand je l’ai vu arriver, je me suis dit : « Celui-là, ça ne va pas être facile. » Il y avait Den qui a ensuite quitté Act Up pour faire partie de l’association Positifs et qui est mort depuis. Il y avait Denis Germain, qui incarnait à la perfection le kiki actupien de la première période. Enfin, quand j’ai vu Claude de Rosa arriver, j’ai poussé un soupir de soulagement en remarquant qu’il avait la cinquantaine. Car tous les autres étaient jeunes, très jeunes. L’entente entre Claude et moi fut instantanée. Et il n’y avait qu’une seule femme. Sur la quinzaine de personnes présentes, seulement cinq ou six sont restées à Act Up au-delà des six premiers mois.
J’avais acheté quelques bouteilles de Coca, des chips, des trucs de ce genre. À un moment, nous avons décidé qu’il fallait commencer la réunion. Je n’avais pas assez de chaises, et nous nous sommes assis en rond dans le salon, certains par terre, d’autres sur le divan. Pascal, Luc et moi nous sommes présentés : qui nous étions, notre âge, notre statut sérologique et pourquoi nous avions décidé de créer ce groupe. Puis nous avons proposé à chacun d’en faire autant, en précisant bien que rien ne les obligeait à révéler leur statut sérologique. Pourtant, cela nous intéressait. Dès la première minute, nous brisions l’habitude éthique d’Aides, qui voulait que les personnes ne se définissent pas nécessairement en fonction de leur orientation sexuelle et encore moins du VIH. Nous étions clairement un groupe de folles, et rien ne fut occulté pour faire semblant. Mon appartement était celui d’un homosexuel, dans la cuisine un mur était couvert de photos de beaux mecs. Il était donc évident, sans même pousser très loin la réflexion militante, qu’Act Up serait un groupe dans lequel on n’avait rien à cacher, où tout ce qui tenait au sexe pouvait être dit publiquement.
Comme la parole est libre à Act Up, les échanges peuvent être très brillants comme très cons. Dès la première réunion, les gens se sont mis à parler à la première personne parce qu’on les y a encouragés, même si on ne les obligeait pas. Mais la question « Comment tu vas ? » était forcément une question qui touchait au statut sérologique et à la santé en général, même au niveau psychologique. Tout ce travail, qui allait de soi, entraînait l’élaboration d’une identité : quand quelqu’un disait : « Je suis séropositif », on pouvait imaginer qu’il savait des choses que les séronégatifs ignoraient. Ou ne pouvaient pas comprendre. Quand quelqu’un disait qu’il était séropositif, la question qui suivait était forcément : « Depuis quand ? » Si quelqu’un se disait séronégatif, nous avions le droit de demander : « Tu as fait ton test ? » Cette franchise devait permettre de surmonter la timidité et de se dire le maximum de choses en un temps record. Nous avions tous perdu du temps dans nos vies respectives.
C’était complètement nouveau. Il y avait beaucoup d’émotion dans l’air. Bien sûr, nous étions presque tous mal à l’aise, mais nous sentions bien qu’il fallait en passer par là. Et je crois aussi que tout le monde était réellement curieux de savoir qui était son voisin et pourquoi quinze personnes avaient décidé de rejoindre un groupe qu’elles ne connaissaient pas. Il faut noter enfin que chacun était venu seul : parmi les quinze, il n’y avait pas, par exemple, de groupe de trois ou quatre amis. Chaque participant était un peu isolé, accomplissant une démarche personnelle.
Après cette présentation, Pascal, Luc et moi avons pris la parole. J’étais chargé d’expliquer, sommairement, la création d’Act Up aux États-Unis, son but, sa signification politique. Pascal fit un point sur l’organisation du groupe parisien : pourquoi nous avions déjà déposé les statuts d’une association loi 1901, comment se dérouleraient les réunions, quel serait le mode de fonctionnement du groupe. Luc fit un dernier point, plus psychologique, sur la nécessité d’Act Up-Paris et sur le fait que les séropositifs, les malades et leurs proches devaient s’unir et s’organiser.
Dès la première réunion, nous avions déjà présenté les principes de base de l’association : pour parler, il fallait lever la main, il fallait attendre son tour, les discussions étaient menées par un facilitateur (un modérateur, dans le jargon de l’association). Chaque réunion devait être résumée dans un compte rendu, distribué à la réunion suivante. À chaque fin de réunion, on faisait une quête pour financer l’association et pour symboliser l’engagement activiste de chacun des membres. Nous insistions beaucoup sur le fait que l’indépendance financière d’Act Up devait être totale et que le mode de financement était en soi une preuve de maturité par rapport aux groupes militants des années 1970. Nous devions être riches car il était impossible d’agir contre le sida si nous n’avions pas de fonds suffisants pour mener des actions.
Plus tard, nous avons souvent ri de la dimension presque secrète de cette première réunion. C’était un peu un mélange entre une Pentecôte sida et une réunion Tupperware. Nous avions tenu à lui donner un caractère convivial, sans pour autant tomber dans le groupe de parole ou la réunion de drague. Grâce à Luc, nous avions compris un des principes fondamentaux d’Act Up : nous n’avions pas à redouter de parler, de nous dévoiler. Il nous a appris que nous n’avions pas à avoir peur d’aller au-devant des gens. Grâce à Pascal, le cadre de la réunion avait été défini, nous n’étions pas partis dans tous les sens. Quelque chose d’important était en train de se produire, même si nous redoutions que cette réunion tourne mal. Chacun a fait le maximum pour qu’elle se passe bien. Deux heures plus tard, personne ne voulait partir. Il y avait un vrai besoin de rencontre, d’échange. Tout le monde était « high », surexcité par ce qui venait de se passer et ce qui allait suivre.
Pascal, Luc et moi avions beaucoup préparé cette rencontre. Le premier lot de T-shirts américains était arrivé. Il fallait que la pompe à argent soit amorcée. Nous savions que la sécurité financière était absolument nécessaire pour donner une certaine base à l’association. Nous avons donc vendu presque tout notre stock de babioles : il y en avait pour plus de 2 000 francs, avec la quête, ce qui nous a semblé assez encourageant. Bien sûr, cette somme était un peu ridicule. Les premiers militants d’Act Up étaient loin d’être des bourgeois pouvant se permettre de faire des chèques de plusieurs milliers de francs.
Pendant l’été 1989, les réunions se poursuivirent. On apprenait à se connaître, on avançait dans l’organisation interne, on discutait des actions à venir. La première chose était de faire parler de nous, d’annoncer qu’Act Up-Paris était créé. Nous avons commencé par distribuer des tracts dans les clubs gays, comme le Tea Dance du Palace. L’accueil ne fut pas fantastique. On aurait pu croire qu’après toutes ces années de gym, de clubs et de bars, j’aurais appris à être rejeté. Mais non. Les gays n’étaient pas intéressés et nous envoyaient même les tracts à la figure en disant : « Je suis là pour m’amuser, ne m’emmerdez pas avec le sida. » La seule chose que nous pouvions faire, c’était essayer de ne pas y penser. Visiblement, ce n’étaient pas les mêmes homosexuels tolérants avec qui nous avions marché à la Gay Pride. En tant qu’habitué du club, je trouvais ce rejet prévisible mais désespérant. Act Up-Paris était bel et bien un groupe homosexuel (on dira plus tard « issu de la communauté homosexuelle »). Même si certains disaient déjà qu’il fallait distribuer les tracts dans les clubs hétéros, il fallait bien commencer quelque part. Le Tea Dance du Palace, parce qu’il attirait tous les dimanches plus de mille personnes, était la cible idéale. On pouvait y toucher des gays pas trop idiots, peut-être les plus enclins à rejoindre Act Up. Malheureusement, ce ne fut pas le cas. Ces gays qui nous renvoyaient cette image de « folles du sida » étaient précisément ceux avec qui j’avais dansé les années précédentes. Je les connaissais presque tous de vue. J’en avais déjà dragué certains ; aujourd’hui je ne faisais plus partie de leur bande, je m’étais aliéné un club entier. Pour les autres membres d’Act Up, ceux qui n’allaient pas au Tea Dance, le Palace était juste un endroit de déni politique : peu de prévention, un troisième étage servant de backroom : quasiment un lieu de perdition, du point de vue strictement militant. Pour moi, c’était ma famille qui me reniait. Mes amis passaient devant moi avec un sourire gêné. Le plus fascinant c’est qu’historiquement Act Up-New York avait commencé la même chose deux ans auparavant en s’adressant au Paradise Garage pour distribuer flyers et tracts. Les gays qui se mobilisaient n’avaient d’autre choix que de se tourner d’abord vers les clubs représentatifs de leur communauté.
Cette réaction était dure à avaler. Nous allions affronter de lourdes résistances de la part du gouvernement, mais aussi celle, autrement plus sournoise, des membres de notre propre communauté. Ces actions me permirent de comprendre l’énorme frontière entre certains gays et Act Up. Le fait de parler ouvertement du sida et donc de leur vie privée était pour eux intolérable. Il y avait un tel déni de la séropositivité et de la maladie que les gays ne voulaient même pas être vus en train de lire un bout de papier sur le sida. Et pourtant, ces tracts n’étaient pas polémiques. En général, ce n’était qu’un simple listing de chiffres (nous nous limitions à des récapitulations épidémiologiques comme le nombre de cas de sida en France, à Paris, etc.) suivi d’un appel à nous rejoindre. Dès le départ, nous mettions en avant la réciprocité. À travers ces tracts, nous disions aux gays : « Act Up existe, vous pouvez faire quelque chose. » L’idée était de convaincre en premier lieu les gays qu’une épidémie grave se développait sous leurs yeux et qu’ils avaient la responsabilité de s’engager. Pour la première fois, on les agressait politiquement, en leur apportant des chiffres qu’ils ne voyaient pas à la télévision.
Le Gai Pied s’acquittait bien de ce travail d’information sur le sida, mais il était aussi simple pour les gays de ne pas le lire. D’ailleurs, à partir de l’arrivée réelle du sida en France, qu’on fixe généralement autour de l’année 1987 (parce que c’est à partir de cette année-là que les cas se sont vraiment multipliés), le Gai Pied perdit chaque année 10 % de ses lecteurs. Cela signifiait, soit que ses lecteurs étaient en train de mourir (ce qui était souvent le cas), soit que les gays ne voulaient plus lire un journal qui parlait, selon eux, trop souvent du sida. Cette ambivalence du Gai Pied, qu’on retrouve dans le livre d’Emmanuel Hirsch sur Aides, Solidaires, a été le sujet de nombreuses disputes entre Aides et la rédaction du journal. Je me rappelle qu’après 1987, à chacun de mes retours de New York, je me mettais en colère contre Michel Gille, le responsable publicité du Gai Pied, qui trouvait qu’on parlait toujours trop du sida. Cela faisait fuir les annonceurs, disait-il. Pendant plusieurs années, j’ai considéré Michel avec rancœur. C’est en 1991, alors qu’il était malade, que j’ai appris à mieux le connaître et à oublier mes motifs de colère.
Ces premières distributions de tracts avaient vraiment quelque chose d’une initiation. Pour chaque membre d’Act Up distribuant des tracts devant le Palace, une nouvelle identité prenait corps. Nous étions en train de devenir des activistes, des militants, des ringards, des pédés qui ne parlaient que du sida, bref, des pauvres filles. C’est nous qui n’avions rien compris. Nous nous trouvions un peu dans la peau de prêcheurs, au beau milieu d’un quartier rouge, en train d’annoncer que la fin était proche, qu’il fallait changer, mettre des capotes et se battre contre le pays tout entier. C’était irréalisable. Autant crier à la catastrophe quand tout le monde s’amuse. D’ailleurs, notre délimitation était tout aussi symbolique : nous distribuions des tracts à l’extérieur du Palace. Nous n’étions pas invités à le faire à l’intérieur. C’était bien connu : le sida était à l’extérieur, c’était les autres.
Alors que nous tentions de nous faire connaître de nos proches, nous avons aussi pris l’initiative de présenter l’association à Arcat Sida et Aides. Pascal Loubet et moi sommes allés voir Frédéric Edelmann2, mais je n’en garde aucun souvenir particulier. Je suppose qu’une amnésie particulière ne sous-entend pas un constat négatif. Je dois même noter que notre premier don important est venu d’Arcat qui, quelques semaines plus tard, nous envoya un chèque de 10 000 francs, ce qui à l’époque était à la fois important et inespéré pour nous. C’était le symbole qu’une association fondatrice ne voyait pas d’un mauvais œil l’apparition d’Act Up en France. En revanche, je me rappelle très bien le rendez-vous avec Daniel Defert3, à la même époque. Nous y étions allés d’une manière encore une fois naïve, comme des vassaux vont prêter allégeance. Le message était clair : Act Up-Paris était différent d’Act Up-New York qui avait eu de gros accrocs avec le Gay Men’s Health Crisis (GMHC), lequel avait servi d’exemple à Aides. Nous connaissions les affrontements idéologiques entre les deux associations américaines, mais notre but était d’éviter ce genre de heurts en France. Nous voulions croire que nous étions complémentaires. Daniel Defert nous a écoutés et nous a laissés partir. J’étais choqué. Il y avait un tel mépris dans ce comportement, comme si nous ne pouvions rien lui apprendre, comme si l’entreprise, peut-être vaine, que nous avions commencée ne valait pas le moindre conseil ou encouragement.
Sur le coup, je me suis convaincu que cette différence d’approche était purement générationnelle. Manifestement, nous n’avions pas parmi nos connaissances d’amis philosophes morts du sida tout en cachant la cause de leur maladie. Je savais qu’Act Up incarnait l’exact opposé d’Aides mais je ne sentais pas à quel point cette opposition était fondamentale. À l’époque, les associations comme Aides devaient faire face au plus dramatique : rien n’existait pour les malades et pour la prévention. Les premières associations avaient dû s’assurer que des mesures discriminatoires contre les malades ne seraient pas adoptées. Mais VLS Vaincre le sida ou Aides aidaient littéralement les gens à mourir. Act Up voulait qu’ils se battent jusqu’au bout. Nous étions passés à une autre étape, précisément parce que les premiers groupes avaient pavé la route. L’activiste américain Derek Hodel a rappelé depuis que, jusqu’en 1987, le GMHC a refusé de mettre des séropositifs en avant lors de ses meetings ou de ses prises de parole. Selon lui, Act Up est précisément né parce que le GMHC a eu peur de s’engager politiquement. À sa suite, toute une série d’associations se sont créées dans un esprit « GMHC-not ». Le GMHC a été le groupe phare, l’exemple pour les grandes associations européennes comme Aides, le Terence Higgins Trust en Angleterre ou la Deutsche Aids Hilfe en Allemagne : on retrouve presque la même ambivalence qui mène de front une politique de prévention auprès des gays, tout en déniant leur reconnaissance au sein du groupe.
Dans les premières années de l’épidémie, Aides fut donc créée par des gays qui ne voulaient surtout pas s’affirmer en tant que tels, ce qui constituait une contradiction majeure. Sa fondation a été marquée par une déshomosexualisation politique du groupe et de l’engagement contre le sida, qu’on retrouve dans un entretien de Jean-Florian Mettetal, un des fondateurs d’Aides et d’Arcat, dans le numéro de janvier 1997 du Gai Pied. À la question : « N’y a-t-il pas une certaine réticence de la part d’Aides à apparaître dans les milieux et même dans les médias homosexuels ? », la réponse est sans équivoque : « On s’occupe du sida, et le sida n’est pas une maladie d’homosexuels. » Alors que les trois quarts des personnes atteintes, à l’époque, étaient strictement des gays. C’était comme si on refusait de voir que le seul lien entre tous ces malades était précisément leur sexualité. Et je ne suis pas le seul à penser que Aides a manqué de courage homosexuel. Franck Arnal écrit : « [à Aides], l’homosexualité était revendiquée comme une affaire privée dont on n’avait pas à faire état ». Il note aussi que l’action du Gai Pied en matière de prévention y était niée, voire dénigrée et déformée.
Act Up est arrivé au moment où la coupe de la négation de l’homosexualité était pleine. Du coup, j’ai décidé très tôt que pour être président d’Act Up, il était impératif pour moi de ne pas lire Foucault. Non que j’aie ressenti un complexe d’infériorité culturel, mais la pensée de Foucault avait tant marqué les premières associations de lutte contre le sida qu’il fallait que je m’en préserve. C’était une façon de faire table rase, de débarrasser le sida de tout ce fatras philosophique et grand-bourgeois, pour faire du neuf. Rien que du neuf. Et puis, je pense sincèrement que le comportement des gens conditionne leur intérêt, ce qui est pour moi la base de la cohérence : le fait que Foucault n’ait jamais revendiqué sa maladie remettait pour moi en cause une grande partie de la validité de son discours. Comme si la revendication d’une identité de séropositif n’était pas le point de départ à toute authentification valable. C’est avec cette affirmation « Je suis séropositif » qu’a commencé toute la pensée activiste moderne sur le sida. Pour moi, le séropositif qui se cache a toujours tort. N’importe comment. Foucault aurait pu déclarer sa séropositivité, il était riche et célèbre. Ce n’était pas comme s’il s’agissait d’un petit boulanger homosexuel de province. Finalement, j’ai peut-être bêtement considéré qu’on pouvait vivre sans lire de textes majeurs. J’étais plus avide de lire les livres communautaires sur l’homosexualité moderne et sur le sida que de lire Proust. Pour moi, il n’y avait tout simplement pas la place pour deux. C’était soit le sida médical, soit la poésie.

1. Les kikis sont apparus au début des années 1980. En réaction au look clone américain, cette nouvelle génération de gays a développé une nouvelle image : vestes Bombers MA1, Doc Martens, badges, casquettes, T-shirts marcel et découverte de la gym. Leur club était le Gay Tea Dance du Palace.
2. Frédéric Edelmann est un leader d’Arcat Sida.
3. Daniel Defert est un des cofondateurs d’Aides.
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