
[image: Image de couverture] 


  Jacqueline Carroy et Marc Renneville

  MOURIR D’AMOUR

  Autopsie d’un imaginaire criminel

  [image: Logo La DÃ©couverte]




  
    
      
        Présentation

        Janvier 1888, Sidi-Mabrouk, près de Constantine. Un jeune homme et une femme mariée s’enferment dans la chambre d’une villa. Quatre coups de feu. La femme est retrouvée dévêtue, morte ; l’homme a survécu et affirme qu’ils ont voulu mourir ensemble, dans un baiser.

        Double suicide raté ou assassinat déguisé ?

        Le retentissant procès ne parvient pas à lever le voile. Les interprétations s’emballent, les fictions prolifèrent – l’accusé, Henri Chambige, avait des prétentions d’auteur. Le fait divers engage aussi des controverses médico-légales sur l’hypnose et les « amours anormales ». Il suscite des débats moraux, politiques et philosophiques sur la responsabilité de la science et de la littérature.

        Une passionnante enquête menée par un duo d’historiens qui restitue dans un subtil jeu d’échelles la scène judiciaire et ses répliques littéraires. Ce livre offre ainsi une plongée dans les imaginaires et les sensibilités de la fin du XIXe siècle, et une entrée inédite dans l’histoire des féminicides

         

        Archives d’un tueur en série (J. Millon, 2019, prix Sade de l’essai 2020).

      

      
      
        L’auteur

        Jacqueline Carroy, directrice d’études honoraire à l’EHESS, travaille sur l’histoire culturelle et sociale de la psychologie, de l’hypnose et des rêves. Elle est l’autrice à La Découverte, avec Annick Ohayon et Régine Plas, d’une Histoire de la psychologie en France, XIXe-XXe siècles (2006).

         

        Marc Renneville est directeur de recherche au CNRS et directeur de la plateforme Criminocorpus. Il a notamment publié Le Langage des crânes. Histoire de la phrénologie (prix de la Société française d’histoire de la médecine, réed. La Découverte, 2020) ainsi que Vacher l’éventreur.

      

      
      
        Collection

        À la source

      

      

  




  
    
      
        Copyright

         

        À LA SOURCE

        Une collection dirigée par Clémentine Vidal-Naquet

         

        À la source : là où puisent celles et ceux qui tentent de comprendre le passé et s’efforcent d’en tisser le récit. Là où s’éprouve le plaisir mais aussi parfois l’embarras de la découverte. Rares, insolites ou dissonantes, certaines pièces d’archives intriguent, dérangent, nous laissent intranquilles. Que faire de ces sources entêtantes ? N’ouvrent-elles pas souvent des pistes inexplorées ?

        À la source propose à des historiens et historiennes de s’en saisir pour les regarder de près. Objets, photographies, gravures, imprimés, manuscrits : ces sources, reproduites ou retranscrites, sont ici le centre de gravité d’une expérience d’écriture qui, tout en suivant la méthode historique, s’affranchit des cadres narratifs conventionnels et assume une approche sensible du passé.

         

        Composé par DV Arts Graphiques à La Rochelle

        Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

         

        © Éditions La Découverte, 2022.

        34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

         

        ISBN numérique : 978-2-348-07160-7

        ISBN papier : 978-2-348-07159-1


         

        Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2022

En couverture : gravure sur bois de Paul-Jacob Hians, 1939. © Carmilla Demachy.

         

        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.


      

      
      
        S’informer

        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information, sur notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

         

        Nous suivre sur

         

        [image: Logo Facebook][image: Logo Twitter][image: Logo Instagram]

      

      

  



Table

Introduction


Une cause célèbre

L’acte d’accusation

L’interrogatoire de l’accusé

Les experts

La déposition d’Antoine Grille

Ultimes témoins

Un cynique assassin

Portrait d’une victime

Portrait d’un assassin

Une idylle imaginaire

Le dernier jour de Madeleine Grille

L’invraisemblable scène du drame

Une machination fatale

Elle ne l’aimait pas

« Il a fait grand, mais il a fait abominable »

Un réquisitoire, trois scénarios, un coupable

Un drame d’amour

Un jeune homme d’une rare intelligence

Confessions

Le jour du drame

Deux versions, une vérité

Emportée par la passion

« La loi doit frapper le crime mais non le désespoir »

Un crime trop littéraire ?

Une juste peine ?

Au temps de l’acquittement

Le suicide conventionnel et sa jurisprudence

Survivants masculins et suicides ritualisés

Doubles suicides ratés

La commutation de peine

Amitiés intimes et hypnoses

Scandales et allusions

Des romans sulfureux

Amitiés, amours et passions au masculin

Tarde et les amours de collège : pour la science et par la littérature

Sanglante oaristys

Viol sous hypnose ?

La psychologie de Chambige. Entre roman et science

Chambige, admirateur et inspirateur de Bourget ?

Une fable, sa morale et ses failles

Le mémoire de Greslou

De dangereux jeunes gens

La psychologie et les « psychologues expérimentaux » mis en scène

Postérités paradoxales du Disciple : du roman à la science

Répliques savantes

Dossiers littéraires à charge

Entre le vrai et le vraisemblable

Malentendus, quiproquos et aveuglements

Esthétique et psychologie du fait divers ou de l’admiration ?

Conversations sur un raté

Contre les protestants et les psychologues

« Un vilain monde »

Inversions

Deux crimes cyniques

« Un tableau de mœurs de la plus mordante vérité » ?

Comprendre Chambige. L’histoire d’un cas

Un ami d’enfance et de jeunesse

Hystéries ?

Fascination pathologique, « volupté infinie » et rachat

Mieux comprendre un drame ?

Après l’affaire

Que sont-ils devenus ?

La mémoire de l’affaire

Un féminicide avant la lettre ?

Contre le « chambigisme »

Conclure ? En deux versions, et plus...

Chronologie de l’affaire Chambige

Notes

Remerciements

Dans la même collection

Introduction
Algérie. Sidi-Mabrouk, près de Constantine. Villa Chambigea, 25 janvier 1888. On accède dans la pièce où le crime a été commis par un couloir de neuf mètres. La porte de la chambre est brisée, les panneaux gisent à terre. La clef est dans la serrure. La victime est étendue sur le dos, côté gauche du lit. Sa tête, inclinée vers l’épaule droite, repose sur l’oreiller. Les yeux sont fermés, la bouche entrouverte. À côté de la tête, sur les coussins, sont posés un bouton de rose et six violettes.
Dans le salon, à droite de la porte d’entrée, un jeune homme est couché sur le canapé, vêtu d’un paletot et d’une chemise déboutonnée, sans faux col, les pieds nus dans ses souliers, sa chemise tachée de sang. Sa joue gauche est trouée d’un coup de feu et, sur la joue droite, une brûlure paraît provenir d’un autre coup. La blessure est sans gravité. Le jeune homme est surexcité, très exalté, agité d’un tremblement nerveux général ; il demande une arme ou du poison pour en finir ; il pleure, crie, appelle Madeleine ! Madeleine ! Conduit devant le cadavre de la victime, il pousse un cri strident, et appelle encore Madeleine. On lui demande pourquoi cette femme au passé vertueux se trouve dans une telle attitude impudique. Il répond : « Elle a voulu que nous mourions dans un baiser. »
L’affaire Chambige débute ainsi par la découverte d’une scène de crime dont l’élucidation provoqua une enquête, un procès, une grâce présidentielle, des aménagements de peine et des romans, à charge ou à décharge pour son seul témoin survivant. Cause célèbre et mondaine en son temps, elle s’est peu à peu éteinte après la Seconde Guerre mondiale et elle n’occupe aujourd’hui qu’une place mineure dans l’historiographie du crime1.
À quoi bon y retourner ? Il y a, bien sûr, le motif puissant de l’établissement de la vérité des faits. Que s’est-il réellement passé dans cette chambre fermée à clef ? Percer le secret de la villa de Sidi-Mabrouk... Nous ne serions pas les premiers à vouloir y parvenir. Mais à plus d’un siècle de distance, il serait présomptueux d’espérer aboutir à une révélation décisive. L’affaire Chambige peut en revanche être appréhendée d’une autre manière, moins policière qu’historique parce qu’elle est aussi, à la source, un récit produit par l’accusé. Ce récit ne pouvant être contredit par la victime, ce qui intéresse l’historien n’est pas tant sa véracité que sa plausibilité. La parole du jeune Chambige nous frappe moins par ce qu’elle pourrait révéler, un double suicide, ou dissimuler, un assassinat, que par ce qu’elle dit de la société dans laquelle elle est énoncée. Le scénario de la mort dans l’amour présuppose en effet l’existence de représentations sociales partagées sur l’homme, la femme, l’amour, le mariage, l’adultère, l’honneur, la morale et la mort. Il nous paraît ainsi moins ouvrir la porte d’une chambre à mystère que celle d’un imaginaire social qui le rend plausible.
Cet imaginaire est stratifié, constitué de différentes temporalités mêlant une ancienne tradition d’amour à mort avec des questions plus contemporaines relatives à la criminologie, la psychologie et la littérature. Certains ont moqué, peu après le procès, la mode du « chambigisme » consistant à tuer l’amante ou la femme qui résiste ; mais d’autres, plus nombreux, plus puissants, ont constitué le camp des « chambigistes » défendant l’ami accusé et célébrant même l’acte héroïque de cet homme qui avait eu le courage de vivre sa passion jusqu’au bout. Cette controverse sur le sens moral de Chambige interroge en creux celui de sa victime et le statut social de la femme mariée qui, placée en situation d’adultère, devient à ce point fautive qu’elle ne peut survivre au déshonneur dont elle serait la cause. Ainsi, l’objet de notre recherche est double. Il porte bien sûr – comment y résister ? – la tentation de reprendre le dossier dans l’espoir d’établir des faits ; mais il porte aussi l’intention de tirer les fils d’un imaginaire criminel qui se trouve, en raison même de l’écho énorme du crime, à un tournant vers sa délégitimation.
 
Se tuer, tuer l’autre ou se tuer ensemble forment trois modalités d’amour à mort correspondant respectivement au suicide, au meurtre et au double suicide. Les deux premières ont longtemps fait l’objet d’un interdit social, réprimant même ces actes sur le plan judiciaire. En France, le suicide n’est plus un motif de poursuite depuis le Code pénal de 1791, mais le meurtre reste pénalement poursuivi même si, lorsque la victime est un être aimé, la gravité peut s’en trouver atténuée en l’inscrivant dans la nébuleuse du « crime passionnel » qui, il faut le rappeler, n’a jamais été une catégorie juridique2.
Dans ce triptyque, le double suicide par amour est à part. Il constitue une déclinaison particulière du « pacte suicidaire », défini comme un arrangement entre deux personnes décidant de mourir au même moment, et généralement en un même lieu3. Il échappe à la judiciarisation et renvoie à un topos dans lequel la passion amoureuse transcende les conventions sociales. Il existe en Occident une tradition de double suicide par amour – qu’il ne faut pas confondre avec le meurtre suivi d’un suicide, tels Othello et Desdémone. Elle est inaugurée dans les fables d’Ovide par l’histoire de Pyrame et Thisbé, dont les familles refusent l’union. Un soir, les deux jeunes gens bravent leurs parents et se donnent rendez-vous au bûcher de Ninus. Première arrivée, Thisbé aperçoit une lionne venue là s’abreuver. Par prudence, elle s’éloigne, et perd son voile que le fauve déchire de ses crocs. Thisbé est saine et sauve, bien à l’abri mais Pyrame arrivant peu après au point de rendez-vous, ne trouve sur le sol que le voile déchiqueté de Thisbé. La croyant morte, il décide de se tuer. Thisbé revient peu après et, découvrant la tragique méprise, elle tente en vain de sauver l’être aimé qui agonise, puis décide de ne pas lui survivre : « J’ai une main, moi aussi, qui aura le courage d’en faire autant, et j’ai un amour qui me donnera la force de porter ce coup. Je te suivrai dans la mort [...]. Et toi, dont la mort seule, hélas ! pouvait me séparer, tu ne pourras pas, même par la mort, être séparé de moi4. » L’imaginaire de ces amours tragiques est également incarné dans la peinture, la sculpture, la tragédie, l’opéra et la littérature populaire5. Il est peuplé de couples légendaires, tels Tristan et Iseult, Roméo et Juliette ; et parfois réels, tels les amants d’Irigny, Thérèse et Faldoni, qui se suicident ensemble en 1770 ; ou, les plus célèbres sûrement, le prince Rodolphe de Habsbourg et sa maîtresse Marie Vetsera, retrouvés morts le 30 janvier 1889 dans un petit pavillon de chasse à Mayerling. Qu’il soit inscrit dans la fiction ou la chronique judiciaire, le double suicide des amants empêchés lègue aux survivants le message fort d’une passion amoureuse plus puissante que tout, plus même que la vie. Le mouvement romantique n’a pas manqué de célébrer l’acte. En 1830, Alfred de Vigny compose, dans la ville où Rousseau, qui avait tant admiré les amants d’Irigny, est décédé, un poème narrant la fatale idylle des Amants de Montmorency : « Et Dieu ? – Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas. »
Plutôt mourir que de ne pas pouvoir vivre ensemble : cette solution à l’amour sans issue est de nos jours en pratique très rare, inférieure à 1 % des suicides, même au Japon où il existe une tradition de double suicide par amour (Shinju) qui remonte au XVIIIe siècle. Le rituel de cet amour à mort s’est transmis dans le théâtre de marionnettes populaire (kabuki) et les pièces de Chikamatsu Monzaemon, Suicide d’amour à Sonezaki (1703) et Suicide d’amour à Amijima (1721), ont contribué à le diffuser6. Ces pièces ont connu encore au siècle dernier trois adaptations cinématographiques, par Masahiro Shinoda, Yasuzō Masumura et Midori Kurisaki7. La motivation de cet acte hautement symbolique réside, comme en Occident, selon nous, dans l’impossible conciliation des règles sociales de formation des couples et des inclinations personnelles, aussi observe-t-on de nos jours son déclin chez les jeunes gens. Ce sont désormais les couples âgés qui y ont recours, représentant la moitié des cas recensés8. En Europe, cette proportion monte à 70 %. L’acte est alors motivé par une atteinte (effective ou pronostiquée) à l’intégrité physique de l’un des deux partenaires, provoquée par un accident ou une maladie, et les lettres d’explication sont plus fréquentes que dans les cas de suicides isolés9.
Afin d’être apprécié pour ce qu’il est, le double suicide doit être exigeant et ne souffre aucun raté. Il ne fait sens et ne peut être toléré, sinon admiré, que par son accomplissement plein et entier. Si l’un des amants survit, le pacte d’honneur et d’amour est rompu et l’ombre d’un doute plane alors sur son intention réelle. Et si son geste n’était qu’un crime déguisé ? Ce questionnement nous entraîne sur un tout autre horizon que celui des amours empêchés car il n’est pas rare que le survivant ait directement administré la mort à son partenaire et que la victime soit la femme. C’est ici, derrière le motif de l’amour impossible, la perspective du féminicide qui s’esquisse10. Le terme est certes anachronique pour l’époque qui nous intéresse mais le fait, lui, est bien ancré dans des pratiques criminelles dites « passionnelles » que l’on commence à analyser dans le nouveau champ de savoir qu’est la criminologie. Peut-on concevoir en effet meilleure justification que cette mort donnée à une femme qui l’implore ? Et si cette personne aimante a été amenée, par sa passion dévorante, à commettre un adultère, la faute morale ainsi établie ne dissout-elle pas la notion d’assassinat ? L’auteur de l’acte doit-il être poursuivi parce qu’il a obéi, aveuglé par sa passion, à la personne qu’il aimait ?
À la source judiciaire
Mais comment travailler, dès lors, une telle affaire ? Il y a d’abord l’aspect judiciaire. Une affaire criminelle produit des actes écrits, essentiellement concentrés sur la phase d’information judiciaire qui, lorsqu’elle est jugée d’importance, est menée par un juge d’instruction, magistrat dont le rôle est crucial dans l’orientation des investigations11. Cette phase longue, écrite, aboutit à la constitution d’un dossier de procédure, conservé au greffe du tribunal puis versé dans un service d’archives publiques. Les recherches historiques menées sur les affaires criminelles s’appuient souvent sur ces dossiers, que ce soit pour restituer une société rurale12, rendre compte d’une période13, d’un type de crime14, d’une personnalité criminelle15, d’une pratique d’écriture16, tenter une biographie sociale17 ou analyser la dynamique de l’enquête18.
Nous savons, pour l’affaire Chambige, que le dossier était très riche et contenait, en plus des actes de procédure communs (commissions rogatoires, procès-verbaux d’interrogatoire, de comparution de témoins, etc.), des photographies de la scène du crime et de la correspondance soumise à expertise, des actes d’autopsie, d’analyse chimique, etc. Hélas, nous n’avons pas pu localiser ce dossier, ce qui ne veut pas dire qu’il soit détruit. Il est possible qu’il soit conservé en Algérie ou dans des mains privées. Cette lacune ne nous a pas paru rédhibitoire, dans la mesure où les débats du procès n’ont pas permis d’établir une version définitive du drame de Sidi-Mabrouk. Moment décisif de la procédure puisqu’il confronte les points de vue et aboutit à une décision, nous n’en avons guère de trace judiciaire écrite. Toutefois, s’agissant d’une cause célèbre, les journaux locaux et nationaux ont été nombreux à rendre compte de l’affaire et des débats. Il s’agit d’une source essentielle pour percevoir l’écho médiatique du crime et sa fabrique car le journaliste, contrairement au juge d’instruction, n’a pas d’obligation déontologique de dire la vérité. Il peut transcrire des échanges en commettant des erreurs et, surtout, transmettre au lectorat une perception subjective des témoins et de leurs paroles. Ces déformations sont faciles à mettre en évidence dans le cas du procès Chambige. On peut, selon les journaux, lire des réponses différentes, voire contradictoires, aux questions posées à l’accusé et aux témoins au fil des audiences. C’est ici que le dossier de procédure aurait permis, sur certains points, de départager les transcriptions.
Alors, que faire de cette source si fluctuante ? Nous avons pris le parti d’une reconstitution réaliste des débats, afin de restituer cette « chair des prétoires » constituée dans le rituel théâtral de la cour d’assises19. Celle-ci n’est ni littérale ni exacte, puisqu’elle repose sur des sources douteuses. Mais ce qu’elle vise est moins l’authenticité que l’exposition des échanges dans la chronologie des audiences, le raisonnement argumenté des protagonistes, les scénarios discutés car c’est précisément cette matière, largement produite et reproduite dans la presse, qui servit de matrice aux fictions littéraires construites à partir de/créées sur/ l’affaire. Nous avons ainsi travaillé par collages, coupes, assemblages et insertion de quelques résumés en prenant pour référence les argumentaires développés dans les plaidoiries des avocats. Notre restitution du procès doit donc être lue comme une version abrégée plausible et non exhaustive. La relation de l’interrogatoire et de l’audition des témoins puise en priorité dans la presse locale algérienne, plus précise que la presse nationale20. Quant aux plaidoiries, celles-ci ayant été imprimées après le procès, nous nous sommes appuyés de préférence sur ces versions relues par leurs auteurs plutôt que celles des journaux21. Nous avons tenu après la sentence à suivre la procédure judiciaire jusqu’à l’exécution de la peine pour interroger sa justesse. Chambige fut-il sévèrement jugé ou bénéficia-t-il, au contraire, de l’indulgence de la cour ? Il faut étirer ici l’échelle du temps pour considérer les antécédents judiciaires des doubles suicides, réussis ou ratés. L’inscription de l’affaire Chambige dans une sérialisation qualitative permet d’esquisser par hypothèse une relative constance dans les affaires du même type (forte ritualisation des doubles suicides accomplis) et une évolution certaine de la jurisprudence.

À la source judiciaire, à la source littéraire...
Passé cette dimension judiciaire, il nous importait d’analyser les narrations littéraires qui ont revisité ou réinventé l’affaire, intéressant les historiens qui, comme nous, sont attentifs aux entrelacs entre fictions et réalités. Le procès de Chambige lui-même, tel qu’il a été rapporté sur le moment, a été quelque peu déjudiciarisé, littérarisé et psychologisé. Un premier constat amène à retourner les perspectives. Car autant les sources locales, algériennes, ont plus de chances d’approcher une vérité, autant les sources métropolitaines, parisiennes ou provinciales, pour biaisées qu’elles soient, ont été lues, citées, commentées, ont fait causer et rêver. Tout se passe comme si le microcosme algérien avait été plus ou moins minimisé pour laisser place à une dramaturgie importée de métropole, d’où venaient les avocats de la défense et de l’accusation, et aussi à de jeunes littérateurs et étudiants ayant traversé spécialement la mer pour se préparer à soutenir et innocenter leur ami et condisciple22. Ce sont bien les versions relayées par les chroniqueurs judiciaires métropolitains, qu’elles soient pro- ou anti-Chambige, qui ont servi de sources aux romanciers réinventant l’affaire et aux historiens contemporains qui l’ont évoquée23.
Est-ce à dire qu’il faut jeter la suspicion sur ce que l’on pourrait qualifier à tort de « sources pour littéraires » parce qu’elles déjudiciarisent d’emblée une affaire ? Celles-ci ont largement inspiré des gens de lettres, qui les ont transmuées en romans, à moins qu’elles n’aient été présentées et écrites d’entrée de jeu comme l’amorce cachée de fictions. Elles ont en tous les cas contribué à transformer un accusé, qui aurait pu demeurer un obscur littérateur, en personnage romanesque ; elles lui ont « inventé » en grande partie une « œuvre » lue par beaucoup au moment du procès, notamment des confessions publiées dans Le Figaro dont nous citerons de larges extraits. Ces textes ont eu un effet performatif en même temps qu’ils faisaient écho à un imaginaire social qu’ils ont aiguisé et révélé. Chambige pouvait même être oublié pour devenir le parangon d’une jeunesse et d’une génération décadentes, comme voulut l’accréditer notamment le romancier Paul Bourget qui chercha plus tard à effacer son nom comme inspirateur du Disciple.
Autour de l’affaire, nous avons identifié des fictions, une intertextualité et des récritures24 mettant en dialogue et en tension citations, allusions et, dans certains cas, quasi-plagiats de récits de l’événement de 1888. Ces fictions mobilisent une complicité d’usagers susceptibles de mettre à profit une double compétence de lecteurs de journaux et de romans, permettant de décrypter les uns par les autres. Beaucoup de récits chambigiens font jouer des créations de mots et des anagrammes pour se référer à l’affaire ou s’entre-citer. Par exemple, Léopold Martin-Layab, l’un des protagonistes de cette histoire, écrit une lettre à son ami emprisonné, qui est reproduite par la Gazette des tribunaux et fait scandale. Dans celle-ci, Chambige est décrit et plaint comme un « grand souffreur » : ce néologisme est repris brièvement ou amplifié dans certaines fictions ultérieures. Son emploi sert de signe de ralliement ou de reconnaissance, ironique ou sarcastique, comme une sorte de totem.
Au cœur de l’affaire, la question cruciale de la psychologie. Ce mot équivoque à plus d’un titre renvoie alors à une discipline émergente à visées scientifiques appuyée sur la physiologie et la pathologie mentale, et représentée principalement par Hippolyte Taine et Théodule Ribot, lequel est titulaire depuis 1888 d’une chaire de psychologie expérimentale et comparée au Collège de France25. L’appellation est disputée notamment par des romanciers comme Bourget, dont Chambige a été un disciple prometteur. Son acte criminel suscite débat : la nouvelle science prédispose-t-elle ou pousse-t-elle au crime ? Le Disciple dramatise et aiguise une querelle, déjà présente au procès et dans la presse.
Le mot de psychologie a fini par désigner par ailleurs, au cours du siècle, non seulement un savoir ou une science, mais aussi le psychisme d’un sujet. Ainsi rencontrerons-nous dans cette histoire des « psychologues », romanciers, romancières, magistrats, médecins, qui scruteront le psychisme énigmatique d’un meurtrier pour y trouver de l’amour, de l’hypnose, de l’anomalie, du cynisme... Chambige est réinventé comme un personnage de roman ou un sujet de cas médical. Mais on le traite aussi, on le verra, comme un autobiographe capable de témoigner sur son propre psychisme, presque un psychologue.
L’affaire mène à la question, insistante en son temps, mais malaisément interprétable, de ce qu’on appelle alors les amours de collège, l’amour grec, l’inversion, l’homosexualité. Cela se disait, et ne s’écrivait pas ou peu. Il pouvait exister un romantisme au masculin dans lequel des jeunes gens ou des hommes – qualifiés souvent de « chastes » – entretenaient, parfois dans une certaine inconscience, des relations intenses, souvent par femmes interposées, celles-ci devenant l’enjeu et parfois le prétexte de rivalités. Tout un flou d’allusions ou de rires plus ou moins explicites entoura ainsi le cercle de Chambige et de ses « amis intimes », aussi bien au cours du procès que dans plusieurs fictions qui s’inspirèrent de l’affaire. Pour ne donner qu’un exemple, nous évoquerons un texte à succès, aujourd’hui bien oublié, de la romancière Gyp, Un raté, qui brossait le portrait d’un Chambige efféminé.
 
Nous pouvons parler de répliques à propos des sources que nous mobiliserons. Aux univers de la linguistique et de la narratologie, déjà évoqués, il faudrait adjoindre celui de la géologie. Bien qu’ils suscitent beaucoup de textes de toutes sortes, les meurtres ou les suicides ne s’y réduisent pas. Ils sont et ont des effets réels et créent choc et émotion, à la manière d’un phénomène physique. Une autre métaphore, celle de l’onde sismique, pourrait permettre ainsi d’approcher de façon différente les effets de l’affaire Chambige, en la reliant à des phénomènes précurseurs et des répliques. Elle mériterait alors d’être comparée et insérée dans d’autres secousses qui se seraient produites sur la même faille, presque au même moment, en d’autres épicentres, près de Lyon, à Genève et à Mayerling.
 
Il faut rappeler enfin que la presse et les sources romanesques se sont dans l’ensemble focalisées sur la psychologie du meurtrier au détriment de la victime, dont le personnage a suscité moins d’attention ou un intérêt d’un autre type. Tout se passe comme s’il avait fallu préserver la mémoire d’une femme, étroitement liée, selon les stéréotypes et les codes de l’époque, à sa pureté et à son honneur – ce qui n’empêchait pas de rêver parfois à sa fin voluptueuse... En tous les cas, la mort d’une femme semble avoir moins souvent été prise en compte que le « beau » meurtre commis par un jeune homme. Nous ne savons pas, ou pas très bien, qui était au juste celle qui fut tuée le 25 janvier 1888.
Nous ne savons pas non plus comment réagirent les femmes, ou des femmes, au meurtre de madame Grille, qui était d’origine anglaise et protestante. Certaines de ses coreligionnaires, comme l’épouse du pasteur de Constantine, prirent sa défense au nom de sa pureté et de sa piété jugées irréprochables. Au témoignage de Gabriel Tarde, l’unanimité des dames se récriait sur le fait que madame Grille, cette Huguenote, ait pu accepter de s’exposer nue à la mort26. En 1889 et 1890, dans Gil Blas, une certaine Jacqueline s’indigna que l’on rie de l’affaire. Elle ou il, s’il s’agit du pseudonyme d’un homme, peut représenter, aux yeux du journal, un point de vue défenseur de la dignité des femmes.


a. Voir le cahier central.
b. Voir le cahier central.


Une cause célèbre
Algérie, Constantine. Palais de justice. 8 novembre 1888, 8 heures du matin. La salle d’audience de la cour d’assises est bondée. Le public se presse, attiré par la publicité d’une affaire que L’Écho du Sahara présente ainsi : « Empoignante, mystérieuse, elle captive comme un roman d’amour, avec l’attrait d’un modernisme profond, et ce je ne sais quoi de frissonnant qu’empruntent à la vie réelle les acteurs d’un drame machiné selon les règles1. » En métropole, le Gil Blas a lui aussi prévenu ses lecteurs en annonçant que cette « affaire africaine » est de celle « comme on en voit peut-être une tous les cent ans » car ses caractéristiques la rendent à nulle autre comparable : « Il y a eu un meurtre, et un meurtre d’amour, mais sublime, et en quelque sorte souriant et extatique. Il y a eu du sang, mais un sang qui a peut-être été celui d’un bonheur incompris des hommes et supérieur à la terre2. »
Sur le banc réservé à la presse, on distingue plusieurs journalistes parisiens. Parmi eux, Albert Bataille, chroniqueur judiciaire du journal Le Figaro et Hippolyte Percher3 du Journal des débats. L’un et l’autre sont venus pour assister au procès d’une « cause célèbre ». Bataille l’a inscrite dans la lignée des grands crimes passionnels4 et il a surtout pris parti en publiant de longs passages d’un texte autobiographique inédit rédigé par l’accusé en prison, à la demande de son défenseur maître Henri Durier5. Largement repris dans la presse sous le titre évocateur de « confessions », ces extraits lancés par Le Figaro ont produit un effet de sidération lié, pour partie, à leur divulgation dans les colonnes d’une chronique judiciaire. La production d’autobiographies d’accusés ou de condamnés n’est pourtant déjà plus un fait exceptionnel, depuis un illustre prédécesseur lettré de Chambige, Pierre-François Lacenaire6. Quelques-unes des autobiographies rassemblées par le professeur Alexandre Lacassagne en cette fin de siècle nous sont parvenues7, mais les « confessions » publiées par Bataille sont d’une tout autre nature. Lacenaire n’a obtenu une très relative renommée littéraire qu’après son exécution, et sa prose n’a pas joué à décharge lors de son procès ; quant aux autobiographies recueillies par Lacassagne, elles furent suscitées par le médecin criminologue pour contribuer à l’édification d’une science du crime. Dans l’affaire qui nous occupe, les extraits de « confessions » ont été publiés dans le but d’accréditer la version des faits de l’accusé tout en mettant en évidence ses qualités d’écrivain. L’enjeu de vérité sur la psychologie de l’homme que l’on va juger n’est donc pas posé ici par la science mais par le romanesque.
En l’absence d’informations précises et faute d’avoir pu trouver le manuscrit original, nous ignorons comment, précisément, ces notes ont été recueillies, transcrites et découpées par Bataille. Ce qui est certain, c’est que ce récit a été produit et préservé dans le secret de la défense. Sa divulgation soudaine et si opportune, plus de six mois après sa rédaction et quelques jours seulement avant l’ouverture du procès, peut donc être interprétée comme une manœuvre délibérée, un appel au public qui n’était d’ailleurs pas sans précédent dans l’histoire judiciaire8. En donnant ainsi, en guise de prélude aux débats, une large publicité aux états d’âme de l’accusé, Bataille a œuvré au profit de la thèse de la défense et très probablement même à sa demande. Les « confessions » publiées par Le Figaro constituent Chambige en personnage et en auteur littéraires, double statut auquel il ne pouvait guère prétendre jusque-là. L’accusé n’avait alors en effet publié qu’un article dans une revue littéraire9, et un conte pour enfants paru en 1888, juste après son crime et dédié aux deux filles de sa victime10. Dans l’article de 1887, beaucoup moins familial et édifiant que le conte de 1888, le jeune homme avait critiqué l’école « moderniste » des frères Goncourt et de Zola en se référant aussi bien à des psychologues savants comme Théodule Ribot et Joseph Delbœuf qu’à Paul Bourget, le romancier psychologue du moment. Appréciant la littérature aux effets qu’elle induit sur l’âme des lecteurs, il affirmait sa préférence pour l’exotisme des « littératures légendaires et nomades » qui transportent dans le temps et l’espace en permettant l’idéalisation. Contre le réalisme et le naturalisme, le jeune critique revendiquait sa liberté de faire surgir de son imagination des « visions » de nymphes au bain se flagellant, plus charnelles que des femmes modernes réelles :
Une autre fois encore, comme je regardais une fontaine publique de grande ville, cette vision se dresse : c’est au bain, dans une rivière, les nymphes blanches, pour s’amuser, folles, se poursuivent, se cinglent avec des fouets de nénuphars, des martinets de jonc souple. Et ce sont sur le dos, à chaque coup, de charmantes rougeurs et comme une pluie continuelle, à travers la bataille, d’éclaboussures d’eau, de brins verts et de fleurs jaunes. Cent autres visions mythologiques vous assaillent, si bien que les nymphes s’élançant de votre cerveau, et dansant devant vos yeux une ronde qui sent la chair fraîche, vous passez sans voir derrière la grisette pâlotte, chiffonnée, affinée, minois drôle et clair sur fond bleu d’ombrelle11.

Chambige pouvait être considéré comme un émule malheureux des couples d’amants suicidés réels (le poète Kleist et Henriette), ou littéraires (Ralph et Indiana chez George Sand, les amants de Montmorency d’Alfred de Vigny) ; il pouvait sembler plutôt être un jeune psychologue de talent ou encore un décadent et un raté se scrutant trop. Le jeune homme placé au banc des accusés était de toute manière introduit de plain-pied, par voie de chronique judiciaire, dans la République des lettres. En exposant la cause à juger à ses lecteurs, Percher, le confrère de Bataille, présente Chambige comme l’auteur « d’un roman exécuté », un personnage « du genre de Raskolnikoff du Crime et châtiment de Dostoïevski »12. Était-il victime de ses lectures ou esclave de son œuvre13 ? Ainsi, avant même l’ouverture du procès, la presse avait préparé les esprits pour que la littérature envahisse le prétoire.
L’acte d’accusation
L’audience est ouverte. Le greffier donne lecture de l’acte d’accusation :
« Chambige, Henri, est né le 13 mai 1865 à Médéah, arrondissement de Blida. Il est donc âgé de vingt-trois ans et est étudiant en droit, demeurant à Paris et domicilié à Constantine. Il est célibataire, lettré et non repris de justice. L’accusé appartient à une honorable famille et a été élevé à Constantine, où son père était notaire. En 1886, plusieurs années après la mort de son père et le second mariage de sa mère, Chambige se rendait à Paris pour y faire ses études de droit.
Il revenait fréquemment en Algérie où l’appelaient son affection et ses intérêts. Il y fit notamment un assez long séjour dans le courant de l’année 1887, tant auprès de sa mère à Châteaudun-du-Rhumel (Chelghoum Laïd), qu’auprès de son beau-frère et de sa sœur à Constantine. Il retrouvait dans cette ville les amis de sa famille, ses camarades d’enfance et les journées se passaient en grande partie à Sidi-Mabrouk, dans une propriété héritée de son père.
Au nombre des amis que Chambige rencontrait dans l’intimité de sa famille, se trouvaient tout particulièrement monsieur Grille et madame Grille, dont la villa située en dehors de la ville était peu éloignée de Sidi-Mabrouk. Monsieur Grille, inspecteur des chemins de fer de l’Est algérien, et madame Grille étaient arrivés à Constantine en 1880. Par l’honorabilité de leur vie et de leur caractère, par leur aménité et l’agrément de leurs relations, ils avaient bientôt su acquérir l’estime et les sympathies unanimes. La mère de l’accusé s’était tout particulièrement liée avec cette jeune femme, elle avait en elle une si grande confiance qu’elle n’hésita pas à faire appel à son amitié attentive et délicate pour lui donner ses deux plus jeunes filles durant une absence prolongée qu’elle dût faire en France dans le courant de l’été 1887.
Chambige se trouvait en ce moment à Constantine ; la présence de ses deux sœurs sous le toit des époux Grille l’amena tout naturellement à y faire de fréquentes visites. Il devint bientôt aussi l’ami de la maison comme déjà l’étaient les autres membres de sa famille.
Chambige retourna en octobre à Paris, mais, deux mois après, il revint en Algérie auprès de sa mère malade. Il vint quelquefois à Constantine et y revit monsieur et madame Grille qui lui firent l’accueil le meilleur. La guérison de sa mère étant complète, l’accusé dut se préoccuper de regagner Paris, son départ fut fixé au 25 janvier 1888. Il fut convenu qu’il s’embarquerait à Alger et qu’il ferait le voyage en chemin de fer jusqu’à cette ville, avec sa mère, une de ses sœurs et monsieur Grille qui se rendait jusqu’à Ménerville.
Chambige alla le 25 au matin à la gare mais, au lieu de partir, il s’excusa auprès de ses compagnons de voyage, leur annonçant qu’il avait modifié ses projets et qu’il partirait dans l’après-midi pour Philippeville. Après le départ du train et malgré l’heure matinale, il se rendit directement à Sidi-Mabrouk, puis, vers les neuf heures, il se présenta chez madame Grille qui le reçut dans son salon et à laquelle il fit une visite d’une heure environ. Il alla ensuite chez un de ses amis, monsieur Rieu, au crédit duquel il eut recours pour obtenir un emprunt de 10 000 francs, dont il avait, disait-il, absolument besoin.
Les démarches faites pour obtenir cette somme furent infructueuses et, après avoir déjeuné avec monsieur Rieu, Chambige le quitta vers une heure et acheta chez l’armurier Delplat un revolver et des cartouches. Il prit ensuite une voiture et ne tarda pas à rencontrer Rieu, avec lequel il recommença ses démarches pour trouver des fonds. Monsieur Lavie, parent de monsieur Rieu, se joignit à eux, mais cette nouvelle tentative ne fut pas plus heureuse que les précédentes. Inquiet de l’état d’excitation dans lequel se trouvait Chambige qui parlait de se suicider, Rieu le conduisit chez sa sœur, madame Gérin-Roze. L’accusé s’y arrêta quelques instants et, remontant dans la voiture qu’il avait prise précédemment, il se fit mener à la villa des époux Grille.
Madame Grille rentrait à peine de Constantine. Sa matinée s’était paisiblement passée. Dans son intérieur, elle avait écrit à sa mère une lettre inachevée – lettre enjouée, pleine de détails sur sa vie quotidienne. Puis, après son déjeuner passé gaiement en compagnie de ses enfants, elle était sortie pour aller faire ses adieux à une amie qui partait pour Philippeville. Rentrée chez elle, elle vit passer une dame Danjou à laquelle elle proposa de faire une promenade dans les bois de pins. Cette dame empêchée refusa son offre. C’est dix minutes après environ qu’arriva Chambige, et peu d’instants ensuite on vit madame Grille monter dans sa voiture et se rendre avec lui à Sidi-Mabrouk.
Une voisine, la dame Girard, les voit arriver, madame Grille descend la première de la voiture et monte les escaliers du perron. Rien, au dire de ce témoin, dans sa physionomie ne dénote le plus léger trouble ou la moindre émotion. Chambige la suit et donne à voix haute au cocher l’ordre de les attendre. Puis, ils entrent tous deux dans la maison... La porte se referme et le cocher affirme qu’il entend donner un tour de clé à l’intérieur.
Peu de temps après arrivent en voiture messieurs Rieu, Lavie et Gérin-Roze, beau-frère de l’accusé. Frappés, disent-ils, de l’état de surexcitation dans lequel se trouvait Chambige, ils redoutaient un malheur. N’ayant pas retrouvé leur ami chez sa sœur, madame Gérin-Roze, messieurs Rieu et Lavie avaient cherché monsieur Gérin-Roze à son bureau, ils s’étaient rendus tous trois à Sidi-Mabrouk, après s’être au préalable arrêtés à la villa Grille où, sur leur demande, une domestique leur déclara que madame Grille venait de sortir en voiture avec Chambige. À Sidi-Mabrouk ils apprennent de la bouche du cocher que l’accusé et madame Grille se trouvent dans la maison. Ils lui recommandent, dans le cas où cette dame sortirait seule, de les avertir en faisant claquer son fouet, et, dans le cas contraire, de passer sans donner aucun signal. Ils se retirent eux-mêmes non loin de là, dans le jardin.
Le silence le plus absolu régnait dans la maison, lorsque, vers cinq heures vingt-cinq, selon les dires du cocher Lucciani, et bien avant selon d’autres témoignages, deux détonations se font entendre. Messieurs Gérin-Roze, Lavie et Rieu se précipitent vers la porte d’entrée : elle est fermée ! Ils pénètrent alors dans la maison par la porte de derrière. À ce moment deux nouvelles détonations retentissent suivies d’un grand cri. Ils s’élancent vers la porte de la chambre à coucher ; elle est également fermée. Gérin-Roze et Lavie l’enfoncent à coups de hache...
Un spectacle affreux s’offre à eux. À moitié déshabillé, appuyé contre un canapé, près du lit, se trouve Chambige, blessé d’un coup de feu à la joue. Il a sa raison et aux premières questions qu’on lui pose, il répond par l’aveu de son crime et s’écrit : “C’est moi qui l’ai tuée... Madeleine !.... Madeleine !...”
Sur le lit est étendue madame Grille morte et baignée dans une mare de sang. Elle n’est revêtue que d’une chemise relevée jusqu’à la ceinture, les jambes recouvertes jusqu’aux genoux par une freschia14. L’expression de la physionomie est calme et tranquille. La tête est percée de deux balles au front et à la tempe. Les constatations médico-légales établissent que la mort a été instantanée et causée par le coup de revolver qui a frappé le front. Sur la descente de lit et sur le canapé sont jetés pêle-mêle les vêtements de madame Grille et ceux de l’accusé.
Dans un premier interrogatoire que lui font subir les magistrats, arrivés peu après sur les lieux, Chambige persiste dans ses aveux. Il reconnaît, ainsi qu’il l’a fait dans tout le cours de l’information, avoir volontairement et de propos délibéré, donné la mort à madame Grille, en se servant du revolver qu’il avait acheté dans l’après-midi. Aucun doute n’est donc possible sur la culpabilité de l’accusé, mais quel est le mobile auquel il a cédé ?
À l’en croire, une affection profonde et partagée l’unissait à madame Grille. Ils avaient résolu de fuir ou de mourir ensemble. Ces allégations ne sont pas justifiées. Rien ne permet de croire que la victime avait conçu le projet de s’enfuir avec Chambige ou de se suicider avec lui. L’enquête n’établit en aucune façon un pareil système de défense et laisse à la charge de l’accusé la responsabilité tout entière du crime qu’il a commis.
En conséquence, le susnommé est accusé d’avoir, le 25 janvier 1888, à Constantine, commis volontairement un homicide sur la personne de Madeleine Jackson, épouse Grille, avec la circonstance que cet homicide volontaire a été commis avec préméditation. Fait qui constitue le crime prévu et puni par les articles 295, 296, 297 et 302 du Code pénal. »

L’interrogatoire de l’accusé
François Zill des Îles, président de la Cour, s’adresse au jury :
« Messieurs les jurés, une chose est malheureusement certaine. Madame Grille a été tuée à coups de revolver dans la villa de Sidi-Mabrouk appartenant à l’accusé. Mais quand on examine les circonstances de ce drame, on se trouve en présence de deux hypothèses. D’une part, certains témoignages disent que madame Grille, de tempérament très nerveux et profondément anémiée, serait devenue fort impressionnable, surtout depuis la mort d’un de ses enfants. Plusieurs faits corroborant cette version auraient été relevés : ainsi, monsieur Grille aurait un jour trouvé sa femme, dans le jardin de leur villa, dans une sorte d’état cataleptique, insensible et comme absorbée ; une autre fois, après avoir assisté aux jongleries des Aïssaouas15, elle fut prise d’une très violente crise nerveuse. Enfin, monsieur Grille déclara qu’antérieurement aux scènes qui précédèrent la mort de sa femme, celle-ci ne pouvait supporter les regards de Chambige qui lui causaient un malaise insurmontable. De cela on conclut que, circonvenue, fascinée par l’accusé, madame Grille aurait été conduite inconsciemment à Sidi-Mabrouk où, après avoir abusé d’elle, Chambige l’aurait tuée pour faire disparaître un témoignage accusateur. La deuxième version, celle de l’accusé, tend à établir que Chambige, nerveux à l’excès – névrosé pourrait-on dire –, avait, à son retour de Paris, rencontré en madame Grille un tempérament assez semblable au sien et merveilleusement préparé, d’abord pour la passion violente qui devait naître à la faveur de ces affinités et des relations amicales des deux familles, et ensuite pour le dénouement tragique que madame Grille elle-même aurait voulu et préparé. C’est sur ces deux hypothèses, messieurs les jurés, que roule le débat. »
Le président interroge ensuite l’accusé :
« Vous avez négligé vos études de droit pour vous abandonner à des études psychologiques qui semblent avoir exercé une influence néfaste sur votre esprit. Vous habitiez Paris, mais dans ces deux dernières années, vous avez fait deux voyages à Constantine, l’un pour le mariage de votre sœur, l’autre pour une maladie grave de votre mère. Votre famille était intimement liée avec la famille Grille, qui jouit ici de l’estime universelle.
– Personne ne l’a jamais contesté, répond Chambige.
– Quant à madame Grille elle-même, monsieur le pasteur Bersier, qui l’a connue enfant et qui l’a mariée, la dépeint comme une nature charmante, comme une femme étroitement attachée à ses devoirs, et il dit, dans un témoignage éloquent, combien il a toujours été frappé de l’expression de bonheur et de mutuelle confiance des deux époux. madame Raoul Duval, l’amie d’enfance de madame Grille, rejette avec horreur la pensée même d’une faute.
Mais arrivons au fait. Dans la matinée du 25 janvier 1888, vous avez rencontré à la gare de Constantine monsieur Grille qui partait, lui, en tournée. Vous lui avez dit que vous-même vous retourniez en France. Cependant, changeant aussitôt d’avis, et profitant de l’absence de l’ingénieur, vous êtes rentré à Constantine et vous vous êtes présenté chez madame Grille, restée seule. Que s’est-il passé dans cette entrevue ?
– De bon matin, sentant bien que je n’y reviendrais plus jamais, j’étais monté à notre villa de Sidi-Mabrouk pour dire un dernier adieu aux lieux où s’était écoulée mon enfance. J’avais cueilli quelques violettes et une rose. Elles me firent penser à madame Grille. Peut-être n’avais-je alors aucune intention précise. En repassant devant chez elle, j’hésitais encore, puis je sentis que je n’aurais pas le courage de partir sans lui dire adieu. Elle était avec ses deux petites filles. Immédiatement, comme cela était arrivé plusieurs fois, elle les fit entrer dans le salon, puis elle vint causer avec moi. En présentant les fleurs, je dis que je repartais pour Paris ; elle me répondit en pleurant : “Oui ! oui ! partez vite !” Moi aussi je pleurais, et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. “Partons ensemble”, lui dis-je16.
Le reste du temps, nous avons examiné les moyens à employer. Je devais la rencontrer l’après-midi, dans le chemin entre la villa et le pont d’El-Kantara, afin que les domestiques ne nous voient pas ensemble. Nous devions prendre le train à trois heures et demie, au Hamma17, pour détourner les soupçons. Je devais réunir les 10 000 francs nécessaires.
Tout était convenu ; madame Grille ne voulait pas me laisser sortir, craignant de rester seule. Son esprit était dans un état anormal. Elle avait peur d’elle-même. Elle me dit qu’elle irait chez une voisine, madame Scherb. Je suis sorti enfin pour rassembler la somme nécessaire, et je me suis rendu chez mon ami Rieu, qui fut abasourdi. Avec son dévouement ordinaire, il voulut me procurer de l’argent. Il n’en avait pas lui-même. Nous allâmes chez le banquier Isaac sans le rencontrer.
– Cette pensée d’une mère abandonnant sa famille ne vous a pas arrêté ?
– Il y a des moments d’exaltation où l’on ne sait plus ce que l’on fait.
– Voilà une mère attachée à ses enfants au point d’être malade lors du décès d’un fils et qui combine froidement l’abandon de ses enfants ! Vous qui avez fait des études psychologiques, ne trouvez-vous pas à cela quelque chose d’antinaturel ?
– Il y a des faits inexplicables en psychologie comme ailleurs. Je pense qu’elle adorait ses enfants, et elle m’aimait passionnément, moi aussi. Que cela soit extraordinaire, je le reconnais, mais cela est, et ne me demandez pas de l’expliquer.
– Dans la matinée, madame Grille commence une lettre à sa mère. Sur un ton enjoué, elle donne des détails de sa famille. Est-ce ainsi qu’agit une femme dans la situation d’esprit que vous indiquez ?
– Cette lettre avait été écrite avant ma visite. D’ailleurs, il n’avait pas encore été question entre nous de mort, mais seulement de fuite.
– À quelle heure exactement êtes-vous allé chez madame Grille, le 25 janvier, pour la première fois ?
– Entre huit heures et huit heures un quart du matin. Après ma visite, madame Grille n’aurait pas eu le temps d’écrire sa lettre. C’est donc avant ma visite que cette lettre fut commencée.
– Après votre entrevue, madame Grille se met à table avec ses enfants comme d’habitude. Elle est fort enjouée, elle chante. La cuisinière le constate. Est-ce là, encore une fois, l’attitude d’une femme sur le point de tout abandonner ?
– Je ferai remarquer que c’est là le témoignage d’une domestique et par suite sujet à discussion. Quant à l’attitude de madame Grille, elle s’explique par ce fait que, sous le coup d’une grande émotion, il y a une excitation nerveuse qui peut se traduire par des chants et une joie factice.
– Vous prétendez que vous aviez besoin de 10 000 francs pour fuir. Or cette somme n’était pas indispensable, puisque madame Grille avait 1 900 francs en argent et des valeurs qu’elle pouvait réaliser.
– Un homme d’honneur ne peut comprendre une pareille objection.
– Vous ne voulez pas enlever la femme avec l’argent du mari, mais vos scrupules ne vont pas jusqu’à vous empêcher de tuer la femme.
– Ce n’est pas parce que l’argent était au mari, mais parce qu’il était à une femme. Je n’ai pas besoin d’insister sur ma réponse.
– Le matin, il ne s’agissait que de départ et non de mort, alors comment se fait-il que vous soyez allé acheter un revolver et des cartouches ? On en a conclu que vous seul aviez formé le projet de vous tuer. Si madame Grille voulait mourir, vous n’aviez qu’à prendre une arme chez monsieur Grille.
– Notre projet de suicide était à l’état latent depuis longtemps. Je n’ai acheté le revolver que lorsque j’ai vu que je ne trouverais pas d’argent pour assurer notre départ. Madame Grille m’a dit qu’elle ne voudrait jamais être reprise par son mari. Le matin même, nous n’en avions pas parlé ; mais en partant, il était certain que nous voyions la mort au bout comme infiniment probable.
– Nous n’en savons rien. Tant de liens nous rattachent à la vie ! Vous êtes revenu vers trois heures chez madame Grille, après avoir inutilement cherché de l’argent dans tout Constantine. Que s’est-il passé dans cette seconde entrevue ?
– La crosse de mon revolver sortait de ma poche. Madame Grille n’a pas eu de peine à deviner mon dessein. Elle m’a dit que, puisque nous ne pouvions pas partir ensemble, elle était décidée à mourir avec moi. Je l’ai fait monter en voiture et nous nous sommes dirigés vers notre villa de Sidi-Mabrouk.
– Une de ses domestiques l’a vue monter à côté de vous en landau. Elle était très calme, sa physionomie ne trahissait aucune émotion.
– C’est un témoignage de domestique, répond Chambige.
– C’est le seul que nous puissions avoir. Cela arrive souvent dans la vie.
– Mais cela ne lui donne pas plus de valeur. Du reste, nous étions fort tranquilles. Nous avions le sentiment d’une grande délivrance, la libération des soucis de la vie.
– Un tel état doit au contraire se manifester sur les traits du visage. Une mère n’abandonne pas ainsi ses enfants sans leur dire adieu, sans les embrasser. Il n’y a pas besoin d’être psychologue pour comprendre tout cela.
– La surexcitation se manifeste parfois par un grand calme.
– Vous avez prétendu que pendant la route vous aviez chanté la romance de Faust : « Salut ! Ô mon dernier matin » Or le cocher déclare n’avoir rien entendu.
– La partie antérieure du landau était relevée, nous chantions doucement, il ne pouvait nous entendre.
– Que s’est-il passé à la villa de Sidi-Mabrouk ? »
Chambige marque une pause.
« Au moment où j’arrivais en haut de l’escalier, je me retournai pour dire au cocher qu’il attendrait peut-être longtemps. Si je l’ai fait rester, c’est que je savais que Rieu était à ma recherche et que, en renvoyant le cocher à Constantine, il aurait pu suivre ma trace et me retrouver. Je fermais la porte à clef. Ici mes souvenirs ne sont pas d’une fidélité extraordinaire. Je vois les choses par brusques images. J’entrai immédiatement dans la chambre à coucher. J’ouvris la fenêtre. Je m’aperçus que madame Grille n’avait pas son revolver. Je lui en fis l’observation. J’ajoute même que je lui parlai violemment. Dans ces moments-là, on ne s’en veut pas pour s’être parlé avec une grande violence. Madame Grille me dit qu’elle ne voulait pas souffrir et qu’un homme devait avoir plus de courage.
Elle me fit jurer sur la tête de ses filles de la tuer. Cela maintenant peut paraître monstrueux, mais cela nous parut alors avoir un caractère sacré. Immédiatement après, je voulus passer dans la bibliothèque pour écrire une lettre d’adieu à mes parents et à mes amis. Elle était dans un tel état qu’elle ne voulut jamais me laisser sortir. Elle répétait : “Ne t’en va pas, j’ai peur.”
Comme je voulais remercier mon ami Rieu qui, le matin, avait compromis son renom commercial en cherchant les 10 000 francs dont j’avais besoin, je pris dans mon portefeuille une lettre bordée de noir. J’en déchirai un coin et j’écrivis sur le côté blanc un mot pour prier les miens de le remercier. Madame Grille vit alors dans mon portefeuille une lettre banale qu’elle m’avait écrite et adressée chez mon beau-frère qui l’avait même ouverte.
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