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Présentation
« Dans une semaine, j’échange ma place contre la liberté, je la cède à une autre, à un autre sein. Je vends tout à une autre femme. J’imagine une silhouette avec un bandeau sur les yeux, anonyme. J’aurai la guérison modeste. Du jour où je suis entrée dans cet endroit, j’ai compris que c’était un nouveau "chez-moi". Un point de passage à fréquenter le moins possible, mais voilà : Curie, c’est chez moi et c’est chez nous. Il ne peut en être autrement. Jeudi, je partirai peut-être sur la pointe des pieds, sans le dire à aucune de celles qui attendent là, mais je partirai. Et le fait même de partir en fera venir une autre. Le premier jour, elle s’approchera d’un siège avec timidité, et puis comme tout le monde, elle s’assiéra en baissant lentement les genoux. Elle regardera alentour avec pudeur, en s’attachant le moins possible aux visages. »
Pour en savoir plus…
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Plein de colère et de raison,
Contre toi, barbare saison,
Je prépare une rude guerre…
Théophile DE VIAU,
Contre l’Hiver.



Prologue
Hôpital de l’Institut Curie, Paris. Un jour d’avril, après des examens effectués sur prélèvements de la petite tumeur, mon chirurgien me reçut avec un grand sourire, il me prit par le bras et lança avec force : « Vous n’avez rien ! Vous n’avez rien du tout ! Je suis content pour vous ! » Tout sourires, j’ai regardé Serge. Rayonnante. Le ciel s’envolait, je le sentais quitter mes épaules et monter, monter… « Je vais tout de même vous retirer cette petite boule, vous savez bien que les femmes n’aiment pas qu’on leur laisse de petites boules dans le sein. Mais je suis très heureux : vous n’avez rien. Absolument rien. » Après avoir manifesté ma joie et serré le plus fort possible la main de Serge, j’ai répondu : « Les médecins non plus n’aiment pas laisser de petites boules dans les seins de leurs patientes… » Le mandarin au beau sourire en convint. Il me demanda pour la deuxième fois si j’étais certaine de ne pas être libanaise, avec un nom pareil, pour la deuxième fois je lui répondis que non, vraiment : je n’étais pas libanaise. Il était déçu. Comme à la consultation précédente, il me raconta le Liban de sa jeunesse, ce paradis perdu… Nous plaisantions. Nous n’étions plus là. Cette consultation prenait le simple tour d’une conversation à trois, très sympathique. Une fois dehors, Serge et moi exultions.
À m’en sortir à si bon compte dans cette institution impressionnante, je me sentais privilégiée. J’étais une grande chanceuse et j’avais la sensation d’avoir entendu et fait beaucoup de bruit pour rien ces dernières semaines. Quelques jours plus tard, ce qui n’était donc qu’une simple formalité – le retrait chirurgical de cette petite tumeur – se fit un matin sans aucune difficulté, sous anesthésie locale et dans la bonne humeur. Bien préparée par l’anesthésiste, j’étais un peu droguée mais aussi présente que possible. Lorsqu’il extirpa cette chose de mon sein, le chirurgien leva sa pince vers la lumière, il examina la tumeur : « Je ne vois vraiment pas ce que c’est que ce truc. » Nous en restâmes là pour cette fois, il me dit : « Rendez-vous dans quinze jours pour les résultats mais soyez tranquille. Vous n’avez rien. »
C’est ainsi qu’un jour de mai, après avoir attendu deux heures dans la salle d’attente, un peu inquiète mais pas trop tout de même – je n’avais rien –, il me fit enfin entrer. Comme je n’avais rien, j’étais venue seule. Serge était à un séminaire en province et j’avais refusé à ma proche amie de m’accompagner. Je ne voulais pas la déranger. Mon chirurgien avait l’air fermé, il ne souriait pas et, pour la première fois, il ne raconta aucune blague sur mon lien au Liban. J’imaginai qu’il était de mauvaise humeur à cause de ce retard dans sa consultation. Il me dit d’emblée : « Vous êtes seule ? » Je répondis par l’affirmative. Là, il se leva, sa bouche ne souriait toujours pas, il me regarda et m’entoura de son bras. Je me sentis comme une petite fille tout à coup. Puis il me dit : « Je suis désolé, ça n’arrive jamais. Mais vous avez un cancer qui a démarré. Je vous réopère la semaine prochaine. Mercredi. Je suis désolé. » J’ai vacillé, j’ai dit : « Mais comment ? C’est impossible, vous m’aviez assuré que je n’avais rien, je l’ai répété à ma famille, à mes enfants, pourrais-je avoir un verre d’eau ? » Sa secrétaire, une belle Eurasienne aux longs cheveux de jais, s’est levée, elle avait l’air consternée comme lui, elle est sortie puis revenue avec un gobelet plein. J’ai vidé le gobelet, la tête me tournait, le chirurgien m’a donné quelques précisions, s’est voulu rassurant et puis la consultation s’est achevée et je me suis retrouvée dehors comme cela, seule, enfin seule avec ce cancer que je ne connaissais pas et auquel je ne m’attendais plus, et seule avec cette annonce à communiquer. Je découvris ainsi, de façon brutale, qu’avec le cancer en soi on n’est plus jamais livré à soi-même. Une fois dans la rue, j’ai envoyé ce message à Serge, message qui des mois après nous tourne encore dans la tête, à l’un et à l’autre, comme le souvenir d’une injustice pénible. Non pas celle d’avoir entendu que j’avais un cancer – car hélas c’est chose presque courante désormais –, mais celle d’avoir rêvé avec trop d’espoir puisqu’on m’y avait autorisée. Et puis, surtout, celle d’avoir été seule pour entendre l’annonce, seule puisqu’une chose était certaine : je n’avais rien. Depuis, la peur et la rage sourdent.



Aux malades et à leurs familles.
Aux soignants.
À mes proches, avec gratitude.


 



Mercredi 27 août
Trois mois plus tard. Assise sur le canapé usé recouvert d’un tissu de patchwork, j’attends. Je croise et décroise les jambes, me rassieds au fond du divan pour trouver une position convenable ; je regarde la pile de magazines sur la table, sans en saisir aucun.
Murs couverts de papier peint un peu délavé. Impression que tout s’use. Que rien ne se renouvelle. Que tout s’abîme, moi y compris ; que l’on n’y peut rien. Comme si le temps, peu à peu, devenait trop lourd, trop condensé.
J’attends. Dans le silence.
D’une fenêtre du conservatoire, en face, des notes de piano s’envolent, légères et détachées, souples et enlevées. Impossible pourtant de les attraper comme un bonheur nu.
Attente pesante. État d’anxiété difficile à supporter : en fait, je suis morte de trouille ces temps-ci.
L’homme ouvre la porte capitonnée et passe une tête, hâlé, souriant. Je me lève d’un bond, comme au garde-à-vous, et puis lentement, en rassemblant mes affaires, j’entre là.
Assise. Les larmes roulent sur mes joues, je les sens pleines, comme si je les avais retenues trop longtemps. Une anxiété si forte, inconnue, qui m’étouffe.
Après un long silence, comme s’il s’était creusé la tête pour trouver une solution : « Et si vous écriviez cela ? » Moi, interdite : « Écrire ? Écrire sur ça ? » Lui, avec son petit sourire : « Oui, sur ça. Justement, sur ça. »
Dans la rue, les notes piano s’élèvent, toujours légères. Enfin je parviens à recueillir la joie qu’elles m’offrent.
Un peu plus tard.
Je sors mon petit agenda, cherche des pages restées blanches, ma plume, et je commence. Avant la journée de demain, me voici, ici, dans le sas d’ouverture. Michel Leiris voyait l’écriture comme la tauromachie. Je suis prête à sauter dans l’arène ; et à jouer, selon mes moyens, l’impitoyable ronde du picador, du cheval et du taureau. Du toréador qu’est ce ça, le cancer, et toutes ses représentations. Tout cela pour ouvrir cette aventure à d’autres horizons et juguler la rage qui monte : rage face à cette impuissance de la volonté face au corps ; rage face à cette injustice ressentie devant les enfants malades. Rage devant tant d’indicible que l’on se doit, pour le moins, de tenter d’élucider puisque nous sommes humains. Ce qui fait un deuxième drame de l’insupportable, c’est de renoncer à y mettre des mots.
Mais pour le moment, ici où je me tiens assise, le reflet du ciel et des arbres du Jardin du Luxembourg est troublé par les canards qui, groupés, arpentent le bassin dans toute sa longueur. Inlassablement, ils vont et viennent, à l’affût de quelque insecte égaré, d’une miette perdue.
Énième fin d’été. Flottant sur la Fontaine de Médicis, des tiges de bois tissées en une forme évoquant une pirogue ou une gondole ; œuvre légère, incongrue, d’un artiste. L’objet rattache la fontaine à ses origines italiennes. La Vénétie n’est pourtant pas la Toscane et l’an 2008 n’est pas la Renaissance. Mais qui sait ? L’été a beau, déjà, tirer à sa fin, nul ne peut dire que cette année ne sera pas une renaissance. Moi, du moins, je ne puis l’affirmer. En dépit des apparences. Y compris en un lieu dont l’étymologie évoque la médecine.
Je me cherche, adolescente fragile, mais la vie a filé en plusieurs décennies et ma fille aînée a maintenant l’âge que j’avais lorsque je retrouvais ici le garçon que j’aimais. En venant là, nous créions notre poésie et avions un regard romantique sur l’amour. Nous osions cela – discrètement il est vrai –, au début des années quatre-vingt, époque bénie des Rangers, des Clash et autres groupes punk mais aussi d’opéra. Je ne suis plus là, adolescente. Me voici, femme d’aujourd’hui. Une femme à la recherche de son présent plus que de son passé.
J’ai beau ne pas leur ressembler, elles ont beau ne pas me ressembler, j’ai pourtant depuis cinq mois un trait en commun – trait d’union silencieux et un peu honteux – avec une femme sur huit. Lorsque je croise l’une d’elles, ou que je crois l’apercevoir, c’est qu’elle se déplace coiffée d’un foulard dont aucun cheveu ne dépasse. Si ce n’est pas une sœur, car moi je ne perdrai pas mes cheveux dans les semaines à venir – (j’ai cette chance et de cela ne m’en veuillez pas, je n’y suis pour rien et peut-être est-ce cette force épargnée, justement, qui me permettra de vous raconter tout) –, au moins elle est une cousine, apparentée en secret sans même qu’elle le sache, puisque je n’ai aucun signe apparent d’aucune maladie, dans une aventure exceptionnelle et parfois sans lendemain.
Depuis cette adolescence un peu tiraillée, les deuils ont passé. Ce qui reste des absents, c’est comme le sillage dessiné ici par les canards. Une trace secrète et silencieuse. Un dialogue singulier avec l’absent. Aïeux aimés et regrettés, je vous parle souvent et vous entends parfois me chuchoter… La famille s’est élargie avec les naissances, compensant un peu, mais pas tout à fait, la perte. Chaque être est un et indivisible, alliage animé de cellules et de liquides ; il est juste irremplaçable pour ceux qui restent.
Une jeune grand-mère, blonde comme ses petits-enfants, leur fait admirer les arceaux de lierre qui longent le bassin et le protègent comme un écrin. Des couples se parlent et se caressent. Quelqu’un dessine sur un gros carnet aux feuilles grenées ; on sent le papier épais sous sa mine que l’on entend. Un homme lit un journal, un autre téléphone à voix basse – une conversation amoureuse, sans doute –, deux amies discutent en fumant une cigarette et puis quelqu’un me demande si la chaise à côté de la mienne est prise. Non, elle n’est pas prise. Je suis seule à cette heure, rêvant devant la Fontaine de Médicis, tandis que les autres, tous les miens, travaillent ou sont toujours en vacances. C’est une des choses difficiles de l’existence – la solitude –, lorsque l’on est malade. Cette vie décalée et rétrécie.
Côté soleil, devant la fontaine, tous portent des lunettes noires, cette année elles sont si grandes qu’elles grignotent le visage des femmes. On dirait des abeilles. Côté ombre, les seules lunettes sont blanches. Noir, blanc – yin, yang, la vie est ainsi faite – mais la roue tourne et voilà une bien douce après-midi à Paris. Une belle fin d’été.
Envol subit des canards, impossible de comprendre pourquoi. Il ne s’est rien passé de sensible.
Demain, je commence la radiothérapie et, en dépit de ma force et des opérations déjà derrière moi, j’ai peur. Peur de moi, peur du métal, des outils inconnus et, dans l’attente, j’imagine à travers mes rêves une drôle de machine. Serge, lui, est persuadé qu’elle est équipée d’un bras articulé. Peut-être s’est-il renseigné. Moi, je ne sais pas. Black-out. Abstraction. Monochrome. Cauchemars. La machine s’appelle Orion, « comme la constellation » m’a dit la secrétaire. C’est joli. Presque poétique. C’est rassurant, aussi, si l’on songe au guerrier offensif. La maladie offrirait donc une petite place à la poésie et à la douceur ; au mythe ? Allons-y, alors, car les maux ne savent seuls venir. Peur que ma peau s’abîme au fil des séances. Qu’elle se craquelle de brûlures. voilà ma poésie, plus forte que les jolis mots. Cette réalité.
Fin d’après-midi du mois d’août à Paris, quoi qu’il en soit je me repais de la douceur de la brise après la touffeur épuisante de l’été et c’est bon. Instants de paix avec mon cœur, mes yeux et ma plume. An apple a day keeps the doctor away, répétait Jane, la jeune femme galloise qui s’occupait de nous enfants. La plume, c’est ma pomme, plus vaillante que mes peurs. Elle est mon remède tout-puissant.
Je n’ai plus d’encre, j’enfile un cardigan et je prends Sagan, Des bleus à l’âme. Est-ce amer, mauvais ou beau, ou les trois à la fois ? Au moins, c’est un livre. Un vieux livre acheté un euro chez un boutiquier du boulevard de l’Hôpital. Je l’ai lu sur la page de garde d’une écriture démodée et tremblée comme celle de nos arrière-grands-mères : cet exemplaire a, un jour, appartenu à un certain J.B. Colonna d’Istria. Un nom à remonter le temps. Moi, je m’apprête à le descendre. à l’absorber, le dépasser, l’affronter. Courageusement, humblement, simplement mais, si possible, bille en tête et la fleur au fusil. Demain, je commence la radiothérapie, tranche ultime du plan d’éradication.
J’apprends, en rentrant chez moi, ce que j’avais oublié : la fontaine avait été commandée par Marie de Médicis, épouse du roi Henri IV, pour atténuer sa nostalgie des jardins florentins de Boboli. à l’origine, elle s’appelait la « Grotte du Luxembourg ». Je me dis que de la grotte à la caverne il n’y a pas loin, pour ce qui est de mon après-midi. Et des semaines à venir.




Première partie
La caverne
Longtemps j’ai cru n’avoir d’yeux que pour la lumière.
Max MILNER, L’Envers du visible,
Essai sur l’ombre.




Jeudi 28 août
Église maronite Notre-Dame-du-Liban, rue d’Ulm. Des voitures noires stationnées ici et là, sur le trottoir. Dans l’une d’elles, un homme assis à l’arrière en conversation téléphonique ; un autre devant, le chauffeur. Vitres fumées. Des voitures d’hommes d’affaires, des voitures de fonction, là, posées, qui attendent. On les sent prêtes à redémarrer. Pourtant, elles attendent, c’est sûr. C’est un peu angoissant. On dirait que le temps est suspendu à quelque chose, et qu’il en résulte une impatience contenue, mais palpable. Un enterrement.
Devant la façade nue de l’édifice, un véhicule break, coffre ouvert. Les fenêtres sont obturées par des voilages en fausse cretonne, ça sent la mort et ça sent le faux, l’apprêt. Des gens fument et parlent, ils portent du noir, des femmes arborent des chaussures pointues, à talons aiguilles. Les gens se balancent d’un pied sur l’autre en discutant, ils attendent dans une ambiance faussement chic, tout à fait typique des ornements mis en place par des pompes funèbres faisant largement les choses. Comme ces rideaux de fausse dentelle qui masquent un cercueil à l’arrière de la voiture.
Sur le trottoir d’en face, quatre hommes en noir, debout contre un mur. Ils fument. Ils regardent le véhicule au coffre ouvert ; attendent un signe et bientôt ce sera à eux. En les dépassant, la main dans celle de mon mari, je vois leurs chaussures noires et mon cœur se serre. Je n’aime pas l’idée de croiser un enterrement là, maintenant. C’est de mauvais goût cette cérémonie en attente, comme un téléfilm bas de gamme – a fortiori à l’église Notre-Dame-du-Liban, moi qui ne suis pas libanaise mais qui porte un patronyme tellement marqué que, lorsque je réserve sous mon nom de jeune fille dans un restaurant libanais, on me fait des sourires entendus quand j’arrive et on me déroule le tapis rouge.
De mon père, je tiens que notre nom désignait les chasubles que portaient les croisés sur leurs armures. J’imagine mon père en templier, mais non, ça ne colle pas. Il se serait lancé dans une diatribe contre les religions et leurs intolérances. Et puis il aurait dit : « Voyons, tu sais bien que nous sommes israélites ! » Eh bien, eu égard à mon éducation férocement athée en dépit de telles origines, j’aurais tout aussi bien pu être maronite et avec mon physique méditerranéen, pourquoi pas libanaise.
Mon chirurgien aurait vraiment été sous le charme. Dans certaines situations, rien ne semble plus précieux que de faire plaisir à son chirurgien. Le mien est bel homme, d’âge mûr, il est grand, grisonnant et porte toujours des chemises claires avec un nœud papillon. Au début, il me disait : « Êtes-vous sûre que vous n’êtes vraiment pas libanaise ? Quel dommage ! J’ai passé une partie de ma jeunesse au Liban, et j’y ai été si heureux, quel dommage que vous ne soyez pas libanaise. Ce pays, c’était le paradis… » Je le soupçonne alors de vouloir noyer le poisson pour que je ne m’inquiète pas. J’essaie de ne pas m’inquiéter mais tout de même ; depuis six mois bientôt, c’est une drôle de vie que je mène. Et toutes ces femmes que je vois, qui vont et qui viennent et qui font tout cela, comme moi. Étape après étape.
Nous marchons Serge et moi dans la rue d’Ulm, nous dépassons l’enterrement puis nous nous arrêtons pour laisser manœuvrer un camion qui transporte des bonbonnes d’oxygène rangées debout, serrées les unes contre les autres. Face à l’église, le camion opère une marche arrière et entre dans la cour de l’hôpital. là encore, j’ai le ventre qui se serre. Qui d’autre que moi, parmi les passants, voit ce que transporte ce camion et en a le ventre qui se serre ? La rue d’Ulm ne serait-elle traversée que par des étudiants indifférents qui entrent et sortent de l’École normale supérieure et puis par des maronites pratiquants ? Non. Bien sûr. Depuis que je fréquente cette rue pour « raisons de santé » et non plus en voisine, mes sens semblent dotés d’étranges amplificateurs. Ils décèlent une forme de pudeur dans le silence des passants tant il se passe, rue d’Ulm, quelque chose de lourd. On y va de son naturel affecté, chacun vaquant à ses occupations ou à son travail dans un certain silence. Moi, mon travail, c’est me soigner. Mon entourage ne cesse de me le répéter. Croyez-moi, c’est un vrai travail à part entière. On dit même que si l’on n’y croit pas, ça ne marche pas. C’est pour cela que je viens là. Toujours est-il qu’ici, rue d’Ulm, les étudiants croisent les malades, il y a des chauffeurs de taxi stationnés devant l’hôpital, des ambulances et des véhicules de transport médical, des véhicules sanitaires légers (VSL), la journée avance et chacun remplit ses obligations, des infirmières et des patients fument devant l’Institut Curie – comme des gens fumaient et attendaient, un peu plus tôt, devant l’église –, ou téléphonent. Ou bien ils attendent.
Église maronite Notre-Dame-du-Liban, hôpital de l’Institut Curie ; premier matin d’une nouvelle parenthèse. Je commence la radiothérapie.
Nous voici revenus à l’intérieur de l’hôpital, mais plus en chirurgie. Assis. Nouveau lieu, autre sous-sol, nouveaux sièges, nouvelle salle d’attente et autre attente. J’écris, Serge feuillette Point de Vue à mes côtés, je ne sais pas ce qu’il ressent, nous ne parlons pas. Il me paraît froid, comme lointain. Nous attendons cet instant où j’irai seule à nouveau, vers une salle que je ne connais pas, des interlocuteurs que je ne connais pas et vers une technique que j’ignore tout autant et qui m’intimide énormément – comment ! qui me pétrifie – alors qu’elle doit contribuer à me tirer d’affaire. Je crois que la plupart des chercheurs qui ont travaillé le radium sans véritable protection en sont morts. Peur de recevoir une dose trop forte. J’écris le ventre noué, je raconte ce que j’ai vu devant l’église Notre-Dame-du-Liban, besoin de me raccrocher aux choses bêtement vues, entendues, du concret, rien que du concret pour ne rien imaginer d’intolérable, d’intimidant ou de désespérant. Ne pas broder. Ne pas risquer l’impudeur, juste : d – écrire. Dans « écrire », il y a « crier ». J’écris sans cesser de penser que l’on va m’appeler, que mon nom va être prononcé ici d’une seconde à l’autre pour la première fois alors même que je ne connais personne ; sensation pénible qu’ainsi je serai découverte, ouverte et vulnérable, symboliquement annoncée et concrètement entrée dans un cycle contre lequel je ne pourrai rien même si c’est trop affolant, même si ma peau crame, que mon nom à nouveau s’apprête à être mêlé à des choses dont je ne veux pas mais qui ne se refusent pas puisque, hors même le protocole défini par mon institution hospitalière, c’est mon sort, ma malchance, c’est mon destin et mon karma. J’ai le cœur qui bat la chamade et nous y sommes, J’ai la raison arraisonnée / Dans un port désert dérisoire / Toute ma vie s’est arrêtée / Comme s’arrêterait l’Histoire. Je suis une femme, et toute honte bue j’avoue, j’aime bien Julien Clerc. Entre autres parce qu’il a chanté de sa voix grave et charmeuse Femmes, je vous aime, ce qui, dans cet espace, me semble particulièrement généreux et nécessaire – aucunement niais.
On va m’appeler et je vais entrer dans une salle. Sans aucun doute vais-je devoir dévêtir mon buste – mais désormais je ne porte qu’exceptionnellement des robes pour ne pas me retrouver en petite culotte puisque, lorsque l’on est suivie à Curie pour un cancer du sein, on voit rarement un médecin autrement que torse nu. D’où la commodité des jupes et des pantalons. Je vais rencontrer cette machine de fer dont j’ai rêvé, la nuit dernière, qu’elle m’avalait. Je…
« Madame Tabet ! » Je me lève.



Vendredi 29 août
Je l’ai rencontrée, hier, mais une nouvelle fois ce n’était que pour un essai, une simulation et bien cerner la zone à irradier. La cure ne commence qu’aujourd’hui. Petite déception de voir l’attente se prolonger encore ; petit soulagement, aussi. En entrant dans la rue d’Ulm ce matin, je retourne inspecter les murs de l’église maronite Notre-Dame-du-Liban et de son foyer attenant. Une sépulture de pierre jaune sculptée, ancienne, magnifique, est exposée comme ça dans la vitrine. Mais pourquoi toujours la mort ? Je suis en avance. Éviter l’attente sur les banquettes de moleskine face aux dames plus âgées que moi. Alors arpenter la rue et, forcément, se rapprocher de l’église pour perdre du temps. Se bourrer de culture comme d’autres se bourrent d’anxiolytiques. Inventer une façon de se mettre presque en retard, de meubler le temps à petits pas. Je marche à pas de fourmi comme lorsque, enfants, nous jouions dans la cour entre amies ; il y avait, je me les rappelle, les pas de géant où nous tendions les jambes le plus possible pour avancer au plus vite, comme mon grand-père mesurant les surfaces lorsqu’il se rendait sur ses chantiers ; il y avait des pas dont j’ai aujourd’hui oublié le nom mais où nous collions un pied à l’autre et avancions ainsi, et il y avait les pas de fourmi. Ces pas de fourmi où nous n’utilisions que la demi-pointe du pied, collée à l’autre pour avancer, j’avais l’impression de les retrouver aujourd’hui pour retarder le plus possible la montée des marches de l’hôpital. Occuper ces minutes ou faire comme si je les occupais avant de m’engager dans un couloir sans porte dérobée. On n’arrive pas en retard à l’Institut Curie ; ce principe est rappelé sur chaque convocation. Les programmes sont en flux tendus et la moindre panne de machine, le moindre retard d’un patient viennent briser une énorme chaîne fragile.
Alors, pour quelques minutes, je me rapproche encore du mur de l’église qui n’a rien d’un mur d’église. Juste une façade lisse avec une inscription et un panneau d’affichage évoquant la vie de la paroisse et la visite prochaine du pape à Paris. Les minutes filent en pas de fourmi, je monte les marches, je pousse la porte, fais une halte à l’accueil, je prends la passerelle de verre, un ascenseur jusqu’au niveau inférieur. Orion. J’arrive dans cette salle d’attente où je vais donc me rendre chaque jour ouvrable des sept semaines à venir.
Dans l’attente, je fredonne inlassablement. Je veux dédier ce poème / à toutes les femmes qu’on aime / Pendant quelques instants secrets / à celles qu’on connaît à peine / Qu’un destin différent entraîne / Et qu’on ne retrouve jamais… Brassens, autre chanteur populaire qui aimait les femmes.
Des femmes, face à moi. Et le silence. Le bruit des pages des magazines que l’on tourne. Ce jour est le premier, mon ventre est noué mais j’essaie de me concentrer sur cet environnement pour ne pas penser. Les murs blancs, quelques portes, le personnel qui passe en blouse blanche, des gens en veste légère, qui croisent les jambes comme pour se donner un air d’habitués, un magazine à la main. Attendre et savoir attendre, c’est un jeu de patience car un défi à soi-même. Des patients en pyjama, assis sur des fauteuils roulants. Face à moi, de petits tuyaux parés de robinets, enfermés dans un caisson de verre orné d’une serrure. Comme le caisson d’alarme que l’on voit dans les compartiments du métro et des trains. à hauteur des yeux, comme un tableau que, spectateur, l’on fixerait pour quelques instants. Une étrange panne d’oxygène que l’on imagine, et que l’on chasse de son esprit. Mon regard qui monte et qui descend, qui tourne vers la gauche, vers la droite, et se ferme de temps en temps pour ne pas penser et laisser filer le temps en toute suspension. Je trouve tous ces gens – ces femmes en grande majorité – plus âgés que moi. Où sont ces jeunes femmes dont on parle ?
« Madame Tabet ! » Je crois que je tremble un peu.
Une femme sort, souriante. Elle dit au revoir à un infirmier et lui demande de saluer les manipulatrices. Je crois comprendre que c’est son dernier jour. Au lieu de dire bonjour lorsqu’elle passe devant moi, elle me dit au revoir. Avec, aux lèvres, un sourire radieux. Elle ne sait pas que je suis la suivante. Adieu, ma chère, et bon vent. Et, si Dieu le veut, ne revenez pas. Mais, qui sait, peut-être n’est-ce en effet qu’un au revoir et nous reverrons-nous un jour ici même… Ou dans une autre salle d’attente de l’Institut Curie. Moi, j’y vais. Puisqu’on m’appelle. Debout, d’un bond. J’arrive. Un fait chasse l’autre, un mot chasse l’autre, une femme chasse l’autre. Ici, c’est comme ça. Au suivant ! On traite et on classe. Moi, mon crayon à la main, je tâche de faire ainsi : Penser/classer.
Petite cabine à fermer à clé. « Torse nu s’il vous plaît et n’oubliez pas votre bande pour la radio je viens vous chercher dans quelques instants. » Je me déshabille trop vite, il fait froid, je frissonne.
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