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Pour Sylvia,

historienne de l’art et anthropologue du futur

Ouverture La Covid-19 exposée comme pandémie et comme zoonose
 
Si une anthropologue du futur devait résumer, dans une
exposition dont elle serait curatrice, comment l’humanité a
vécu la pandémie de Covid-19, à la façon dont les anthropologues du passé ont présenté les sociétés lointaines aux publics
européens dans des musées, elle pourrait choisir quatre objets
et quatre espèces animales, qui représenteraient la « culture
matérielle » et l’« ethno-zoologie » de l’humanité aujourd’hui.
Ces objets et ces animaux ont en effet peuplé l’imaginaire
des sociétés contemporaines au cours de cette pandémie,
selon des modalités qu’il reste à analyser et à comprendre.
La Covid-19 a conduit les humains à diffuser de façon globale
des objets apparus en des lieux différents au cours des deux
siècles passés, en les standardisant selon des normes internationales et en les mêlant à des techniques plus traditionnelles de contrôle des épidémies. Mais la Covid-19 est aussi
une zoonose, c’est-à-dire une maladie qui se transmet entre
différentes espèces animales, ce qui explique que le virus qui
l’a causée était si imprévisible. Voici donc quatre objets et
quatre animaux accompagnés d’informations qui pourraient
guider le visiteur de cette exposition.
Objets
Le respirateur
La Covid-19 est une maladie respiratoire, qui infecte d’abord
les poumons, avec des symptômes secondaires dans le système
nerveux, comme la perte de goût ou la fatigue, rassemblés
sous le terme de « Covid long ». Les patients présentant des
symptômes respiratoires graves, comme l’étouffement, ont
été traités en priorité dans les services hospitaliers de soins
intensifs pour les ventiler artificiellement au moyen de respirateurs. Ces machines, impliquant des interventions lourdes
sur les corps des malades, qui doivent être régulièrement
retournés et peuvent être placés en coma artificiel, nécessitent une présence permanente du personnel infirmier à leurs
côtés. Elles obligent ainsi à réorganiser l’espace des hôpitaux
en temps d’urgence pour accueillir ces patients considérés
comme prioritaires. Elles prennent le relais des « poumons
d’acier » qui furent inventés à Boston en 1928 pour éviter
l’asphyxie de malades de poliomyélite et qui ont bénéficié des
progrès de la respiration artificielle dans l’aviation au cours du
XXe siècle. La production de respirateurs artificiels, rudimentaires ou de haute technologie, a de même été grandement
accélérée par la pandémie de Covid-191.
Le masque
D’abord outil de protection du personnel hospitalier, le
« masque chirurgical » s’est diffusé à l’ensemble de la population pour se protéger de la transmission de la Covid-19
en capturant les gouttelettes issues de la bouche et du
nez. Essentiellement porté dans les transports et les lieux
publics fermés, où il fut parfois imposé par les États sous
la menace de sanctions, il a pu être porté jusque dans les
espaces intimes, certaines personnes hésitant à retirer le leur
devant d’autres personnes par précaution ou bienséance. Il
a ainsi profondément redéfini ce qu’est une personne (le
terme persona désigne le masque dans l’Antiquité latine)
face aux risques d’une maladie respiratoire qui circule dans
l’atmosphère partagée par les humains. Fabriqué industriellement en polypropylène ou de façon plus artisanale avec du
tissu, il s’est ajouté à l’ensemble des déchets que produisent
les sociétés contemporaines, posant ainsi la question de leur
recyclage. Un archéologue du futur trouvera peut-être comme
seule trace de cette pandémie l’augmentation de la couche
de plastiques produits par les humains depuis le milieu du
XXe siècle. C’est en effet avec l’invention du masque chirurgical jetable dans les années 1950 que cet accessoire médical,
introduit dans les hôpitaux en Europe à la fin du XIXe siècle,
imposé dans l’espace public après les travaux du médecin
chinois Wu Liande sur la peste pneumonique en 1910 et à
l’occasion de la grippe espagnole de 1918, se transforme en
produit industriel, au point que la constitution de stocks de
masques pour les hôpitaux devient un critère d’évaluation
d’un État moderne2.
Le vaccin
La Covid-19 est une maladie infectieuse causée par un virus,
appelé SARS-Cov2. Faute de traitement antiviral pour ceux
qui étaient déjà infectés, malgré les espoirs suscités par les
défenseurs de l’hydroxychloroquine ou de l’artémisinine,
vacciner la population non infectée a été la meilleure stratégie
de santé publique pour enrayer la pandémie, car elle mettait
fin aux politiques de « stop and go » alternant confinement
et relâchement de la population. La rapidité de fabrication
des vaccins par les laboratoires pharmaceutiques en Europe
et en Amérique du Nord utilisant la technique récente de
l’ARN messager a surpris tous les observateurs et relancé la
défiance envers la vaccination, qui est une tendance lourde
sur ces deux continents au cours des trente dernières années.
La mise au point d’un vaccin inactivé par les industries
pharmaceutiques en Russie et en Chine, moins efficaces que
les vaccins à ARN messager mais plus faciles à distribuer,
et les appels à la solidarité internationale par l’Organisation
mondiale de la santé dans le cadre de l’initiative Covax,
faisant du vaccin un « bien commun de l’humanité », ont
réveillé l’espoir d’un partage avec les pays du Sud. La diffusion globale d’un vaccin anti-Covid a pu laisser entrevoir un
monde dans lequel le SARS-Cov2 serait éradiqué, mais les
mutations de ce virus rendent cette perspective incertaine.
Le vaccin, produit pharmaceutique encadré par l’État et
distribué aux citoyens dans le cadre de campagnes de masse,
est quoi qu’il en soit devenu, deux cent vingt ans après son
invention par Edward Jenner et cent quarante ans après son
extension par Louis Pasteur, un objet incontournable des
politiques de santé publique contre les pandémies3.
Le téléphone portable
C’est le nouvel instrument de santé publique lié à la numérisation des sociétés contemporaines, alors que les trois autres
objets sont utilisés pour lutter contre les maladies depuis
au moins un siècle. À travers des applications contenant
des codes-barres, le téléphone portable permet de récapituler les données sur un individu (son infection par le virus,
ses différentes doses de vaccin) et de renseigner celui-ci sur
la présence de porteurs du virus dans son entourage. Ces
applications permettent ainsi aux individus de décider de
leurs déplacements de façon plus informée, mais aussi aux
pouvoirs publics de contrôler ces déplacements. Auxiliaire de
la politique de traçage qui, combinée aux confinements et
aux campagnes vaccinales ou alternant avec eux, fut choisie
par certains États pour limiter la pandémie, le téléphone
portable est indissociable de la matérialité plus rudimentaire
du test, un coton-tige que les individus doivent introduire
dans leurs narines pour déterminer leur éventuelle contamination. Ces dispositifs ont atteint une forme particulièrement
développée dans le cadre de la politique zéro Covid appliquée
en Chine, renforçant les mesures de contrôle des déplacements des populations et de « crédit social » déjà mises en
place avant la pandémie de Covid-194.
Animaux
La chauve-souris
On a retrouvé chez les rhinolophes au sud de la Chine et en
Asie du Sud-Est des coronavirus très proches de ceux qui ont
causé la Covid en 2019. Si on savait depuis les années 1950
que les chauves-souris pouvaient transmettre la rage par leur
morsure, qui reste exceptionnelle pour certaines espèces dites
« vampires » en Amérique du Sud, on a découvert dans les
années 1990 qu’elles transmettaient également aux humains
de nouveaux virus appelés Hendra et Nipah en Australie et
en Asie du Sud-Est, à travers les chevaux, les porcs ou les
fruits qu’elles avaient infectés. L’émergence du SARS-Cov1
en 2002 en Chine, causant l’épidémie de syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS), fut expliquée avec certitude par la
transmission d’un coronavirus – dont les formes bénignes
étaient jusque-là étudiées par les vétérinaires chez les porcs –
des chauves-souris du sud-ouest de la Chine vers les civettes
consommées dans les grandes villes comme Canton. Cette
chaîne de contamination s’éclaire par au moins deux phénomènes récents : la déforestation, qui oblige les chauves-souris à
se déplacer vers des arbres plus proches des habitats humains,
et les nouvelles pratiques d’élevage des chevaux et des porcs,
qui les rapprochent des forêts et des grottes où se reproduisent
les chauves-souris, multipliant ainsi les espèces intermédiaires
entre les chauves-souris et les humains, et donc les occasions
pour leurs virus de se transmettre à des espèces nouvelles. On
a découvert en effet au cours des quarante dernières années
que les chauves-souris hébergent un grand nombre de virus
potentiellement dangereux pour les humains du fait de leurs
caractéristiques singulières : elles constituent un quart des
espèces de mammifères, elles vivent dans des colonies denses
multi-spécifiques où elles échangent un grand nombre de virus
franchissant en permanence les barrières d’espèces, et elles ont
développé des défenses immunitaires qui leur permettent de
résister au coût métabolique du vol, notamment un microbiote de taille restreinte et des mécanismes de réparation des
chromosomes portant leur information génétique5.
Le pangolin
L’identification des chauves-souris comme réservoirs de
coronavirus laissait de côté la question de l’animal intermédiaire qui a transmis le SARS-Cov2 aux humains. En
avril 2020, les autorités chinoises ont laissé entendre que le
pangolin serait l’animal intermédiaire entre la chauve-souris
et l’humain, après que des virus proches du SARS-Cov2
ont été trouvés par des chercheurs chinois sur des pangolins de Malaisie6. Cette découverte a orienté l’attention des
autorités sanitaires et des médias vers le trafic international
de pangolins, dont les écailles sont consommées dans la
médecine chinoise traditionnelle comme remèdes contre les
fièvres. L’Union internationale pour la conservation de la
nature a interdit la vente de pangolin asiatique en 2000,
ce qui a réorienté le trafic international de ces mammifères
écailleux vers l’Afrique. Le commerce du pangolin est ainsi
révélateur de la transformation d’une pratique de chasse traditionnelle en une consommation de prestige organisée par
un marché international, qui peut aller jusqu’à de nouvelles
pratiques d’élevage pour alimenter les nouvelles formes de
médecine traditionnelle. C’est donc parce qu’il est devenu
une espèce emblématique de la conservation en Chine qu’il
a pu apparaître ainsi sur la scène publique au début de la
pandémie de Covid7.
Le vison
Des élevages de visons ont été déclarés contaminés par le
SARS-Cov2 aux Pays-Bas en juin 2020 et au Danemark en
novembre 2020, sans doute du fait d’une infection par les
humains qui travaillaient dans ces « fermes à fourrures ». Les
autorités sanitaires redoutaient moins la mortalité des mustélidés, légèrement augmentée par la présence du SARS-Cov2,
que l’apparition d’une mutation virale qui pourrait se transmettre aux humains et compromettre la campagne de vaccination en cours. Le Danemark, premier pays producteur de
peaux de vison (avec 28 % de la production mondiale, devant
la Pologne et la Chine), a ordonné l’abattage de 12 millions
de spécimens par l’usage du gaz. La remontée en surface
des cadavres sous l’effet des gaz de putréfaction a contraint
les éleveurs à les déterrer pour les incinérer, suscitant des
images médiatiques qui ont fait le tour du monde. Le public
européen a découvert en effet à cette occasion l’élevage industriel dont font l’objet les visons depuis les années 1850 en
Amérique du Nord, où son développement devait compenser
la baisse de la production de fourrures de castors par les
trappeurs, et depuis la fin du XIXe siècle en Europe du Nord.
Le vison a été domestiqué plus récemment que le furet,
qui appartient comme lui à la famille des mustélidés et qui
était apprécié dans les cours de l’Europe médiévale pour sa
sociabilité, son parfum (le musc) et sa capacité à détecter le
gibier, ce qui en faisait à la fois un animal de compagnie
et un animal de chasse. Plus récemment, l’élevage de furets
s’est développé afin de fournir les laboratoires en modèles
animaux pour étudier les maladies respiratoires comme la
grippe, car le furet éternue comme les humains. Après la
marchandisation industrielle qu’a connue le vison depuis
un siècle, le furet, qui a longtemps été impliqué dans des
pratiques de sociabilité liées à la chasse, est ainsi appelé par
la crise sanitaire à devenir à nouveau un porteur de signaux
d’alerte pour les humains8.
Le cerf
Si les tests sur les chiens, les porcs, les volailles et les bovins
ont tous été négatifs au SARS-Cov2, on a pu montrer que
les chats répliquaient le virus mais pas en quantité suffisante
pour causer une transmission aux humains9. En janvier 2022,
un foyer de Covid-19 a été découvert à Hong Kong chez des
humains qui fréquentaient une animalerie où des hamsters
syriens avaient été importés depuis les Pays-Bas : l’abattage
de deux mille hamsters à Hong Kong mit fin à cette voie
de transmission de la maladie10. En revanche, une circulation
importante du SARS-Cov 2 a été mise en évidence chez
les cerfs aux États-Unis, avec des taux allant de 30 à 40 %
selon les États dans lesquels les populations ont été testées.
L’origine de cette transmission reste mystérieuse, mais une
telle prévalence dans la faune sauvage interdit de recourir à des
méthodes d’éradication comme l’abattage des visons ou des
hamsters. Les autorités ont plutôt lancé un vaste programme
de prélèvements réguliers d’échantillons parmi les cerfs et une
campagne de prévention adressée aux chasseurs pour limiter
les contacts directs entre humains et cervidés11. La découverte
des cas de SARS-Cov2 chez des visons et des cerfs permet
ainsi d’appréhender la Covid-19 non seulement comme
une maladie émergente, le virus ayant franchi les barrières
des espèces en passant des chauves-souris aux humains par
une espèce intermédiaire comme le pangolin, mais aussi
comme une zoonose, susceptible de revenir vers d’autres
espèces animales après être passée par les humains, dans un
mécanisme de mutation permanente qui rend impossible son
éradication définitive12. La Covid-19 n’est pas seulement une
pandémie du passé : nous allons devoir apprendre à vivre
avec elle dans le futur, et avec les animaux qui peuvent en
être affectés.
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Introduction Penser la biopolitique à l’état sauvage
 
Ce livre cherche à répondre, avec les méthodes d’argumentation et de documentation de l’anthropologie sociale, à la
question suivante : comment penser les formes de la critique
et de l’émancipation au temps des virus pandémiques ? S’il
s’est ouvert par la projection imaginaire d’une exposition sur
la pandémie de Covid-19, c’est que la scénographie muséale
pose le même problème que l’argumentation, mais avec
d’autres documents : elle implique une approche « curatoriale » qui vise à soigner (cure) les humains par une attention
(care) aux choses entre lesquelles il faut trier (krinein) afin de
les rendre visibles dans l’espace public13. Nous avons tous subi
la Covid-19 en tant que sujets des sociétés contemporaines,
et nous pouvons faire face aux inquiétudes et aux questions
qu’elle a posées à partir des traces matérielles que cet événement laisse dans nos mémoires, comme l’ont fait les musées
pour les sociétés du passé. Mais il est également possible de
faire un diagnostic rétrospectif de cette pandémie en réfléchissant aux catégories à travers lesquelles nous pensons plus
généralement les zoonoses et, à travers elles, les liens qui nous
unissent à l’ensemble du vivant.
La pandémie de Covid-19 a mis en question les idéaux
sur lesquels sont fondées les sociétés modernes car elle a fait
resurgir des craintes archaïques suscitées par la contagion.
Les États ont pris des mesures autoritaires de quarantaine, de
confinement et de vaccination qui ont fragilisé la liberté des
individus. La diffusion extraordinaire du virus de SARS-Cov2
a révélé des inégalités entre les populations humaines dans
l’exposition aux maladies et dans l’accès aux technologies de
soin. Mais cette pandémie a aussi mis en lumière de nouvelles
formes de solidarité entre humains, chauves-souris, pangolins,
visons et cerfs, puisque nous avons tous été affectés par la
même zoonose.
La Covid-19 a plus généralement mis en question les
rapports entre vie et pouvoir, d’une façon qui interroge à
nouveau ce que les sociétés modernes entendent par « vie »
et par « pouvoir », et qui relance sur de nouvelles bases le
projet moderne d’émancipation. Que signifient « faire vivre »,
« faire mourir », « laisser vivre » et « laisser mourir » lorsque
des populations humaines sont confinées chez elles pendant
des mois pour éviter la contagion, mourant parfois seules
faute d’avoir eu accès aux soins, lorsque des citoyens sont
encouragés à se vacciner pour contenir un virus inconnu et
ne peuvent plus accéder à des lieux publics s’ils ne le font pas,
lorsque des visons ou des hamsters sont massacrés pour éviter
qu’ils ne fassent muter ce virus, lorsque des chauves-souris
sont attrapées et saignées pour en tirer des prélèvements de
virus, lorsque des cerfs sont tenus à distance des animaux
domestiques pour limiter les risques de transmission d’un
virus qu’ils ont déjà largement diffusé dans leur espèce ?
Ce livre aborde ces questions à travers le concept de biopolitique forgé en 1976 par le philosophe Michel Foucault pour
décrire la formation au cours des deux derniers siècles d’un
pouvoir de « faire vivre et laisser mourir ». De nombreux
commentateurs ont repris ce terme pour décrire les techniques
de quarantaine, de confinement, de vaccination, de surveillance et d’anticipation qui ont permis aux pouvoirs publics
de contenir la propagation de la Covid-1914. La réflexion
sur le « pouvoir » impliqué dans ces mesures biopolitiques
pouvait conduire soit à dénoncer un État globalisé manipulant les populations pour leur faire acheter des masques et
des vaccins, selon une version complotiste, soit à mettre
en question, de façon plus subtile mais aussi plus décourageante, un pouvoir qui s’infiltre dans les interactions sociales
à travers les soupçons des individus sur le potentiel infectieux
de leurs voisins, selon une version que l’on peut qualifier de
« capillariste »15. La théorie du complot confond deux registres
politiques que Foucault cherchait à distinguer : le registre
souverain de l’État, qui agit par des lois au service d’un
peuple, et le registre biopolitique du gouvernement, qui agit
par des normes pour protéger une population. Constatant
l’extension « capillaire » du pouvoir médical jusque dans les
croyances et les pratiques des individus modernes, la théorie
du complot, pour éviter le découragement que suscite ce
constat, attribue le pouvoir médical à un « État profond »
plus étendu que les formes de la souveraineté. Elle se fonde
ainsi sur la volonté de combattre cet ennemi invisible alors
qu’elle n’a pas analysé les alliances conjoncturelles et réversibles entre l’État et le gouvernement16. Ce livre entend
au contraire montrer qu’il y a non pas une biopolitique
uniforme, dont les sujets modernes devraient s’émanciper,
mais plusieurs formes de rapport entre savoir et pouvoir
dans les sociétés modernes et non modernes, qui redéfinissent le projet d’émancipation en fonction des modalités
de domestication des animaux par les humains. Il s’agit ainsi
d’inclure les animaux dans le projet moderne d’émancipation
en fonction des techniques de savoir et de pouvoir dans
lesquelles ils sont pris.
Lorsque le terme de biopolitique a été introduit en
sciences sociales par Michel Foucault en 1976, il concernait
essentiellement les populations humaines face à des maladies
comme la peste, qui a été endiguée à l’âge moderne par
une politique de quarantaine imposée aux personnes et aux
marchandises, et la variole, qu’il est possible de contrôler par
la vaccination parce qu’elle ne se transmet pas régulièrement
des animaux vers les humains. Il ne semblait pas devoir
s’appliquer aux populations animales, alors que l’émergence
du virus Ebola cette même année 1976 montrait le rôle
des primates dans la circulation de nouveaux pathogènes.
Il manque donc dans les discussions sur la biopolitique une
prise en compte de ce que font les animaux quand ils introduisent de nouveaux pathogènes à l’intérieur de la population humaine. Le contrôle et la surveillance des pandémies
ne concernent pas seulement des villes où les humains
vivent à proximité les uns des autres, mais des marchés,
des fermes, des forêts, des grottes où les humains sont en
contact avec d’autres animaux. Comment la biopolitique se
transforme-t-elle quand elle opère non dans des territoires
où des populations sont exposées à des risques, mais dans
des infrastructures où des catastrophes se produisent aux
frontières entre les espèces ?
La notion de biopolitique est apparue dans le débat public
en même temps que celle de zoonose dans les années 1970,
mais elles ont été rarement rapprochées. L’apparition
conjointe de ces deux notions signale qu’une transformation
était alors en cours dans les rapports entre l’espèce humaine
et son environnement. D’une part, les questions de santé
ont pris une place croissante dans l’organisation politique,
notamment à travers l’assurance contre les risques, au point
que Michel Foucault a pu définir l’homme comme « un
animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en
question17 ». D’autre part, l’extinction massive d’un grand
nombre d’espèces sauvages et l’augmentation des espèces
domestiques à des fins de consommation humaine ont bouleversé les écosystèmes dans lesquels mutent les microbes.
Pourtant, ces deux tendances ont été appréhendées dans
des cadres assez différents, ce qui explique qu’elles ne se
soient pas rencontrées. La biopolitique a été pensée dans
le cadre statistique de la gestion des risques, alors que les
zoonoses l’ont été dans le cadre écologique de l’anticipation des catastrophes. La conjonction entre ces deux phénomènes atteste un fait historique qui apparaît plus clairement
aujourd’hui : alors que les signaux d’alerte se multipliaient
sur les catastrophes écologiques résultant de l’extension du
mode de vie industriel, les sociétés libérales les ont envisagées
comme des risques pour les individus.
Le fondateur de l’anthropologie sociale en France, Claude
Lévi-Strauss, a posé le problème du contrôle des maladies
d’une façon assez différente de celle de Michel Foucault à
travers la notion de « pensée sauvage ». Par cette formule,
Lévi-Strauss désignait non pas la « pensée des sauvages » mais
la pensée « à l’état sauvage », lorsqu’elle n’est pas orientée
vers un objectif de rendement, mais procède d’un ensemble
de classifications à partir des animaux et des plantes pour
résoudre toutes sortes de problèmes. Selon Lévi-Strauss,
les sociétés indiennes du sud-est des États-Unis repèrent
des animaux et des plantes dans leur environnement pour
diagnostiquer et traiter les maladies : ils « font des pathologies
la conséquence d’un conflit entre les hommes, les animaux
et les végétaux. Irrités contre les hommes, les animaux leur
ont envoyé des maladies ; les végétaux, alliés des hommes,
ripostent en fournissant des remèdes18 ». Cette formulation
du problème biopolitique résonne avec certains des énoncés
que l’on a pu entendre sur la pandémie de Covid-19.
On a en effet parlé de vengeance des chauves-souris ou
des pangolins19, et on a vu dans les cadavres de visons sortant
de la terre danoise après leur abattage, ou dans les cerfs
porteurs de SARS-Cov2 peuplant les forêts américaines,
des fantômes qui hanteraient les humains pour leur transmettre potentiellement le virus pandémique20. L’idée d’une
vengeance des animaux est très étrange pour les sociétés
modernes qui établissent une coupure entre les humains et
les non-humains en termes de capacités intellectuelles ; elle
est plus ordinaire dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, qui
attribuent des intentionnalités aux animaux et aux plantes
pour mieux marquer les différences entre les matérialités
spécifiques21.
La thèse d’une « vengeance de la nature » expliquant
l’émergence du SARS-Cov2 par l’intention des chauves-souris
d’envoyer des virus aux humains pour les punir de la déforestation fait peu de sens aux yeux de la science moderne, qui
met en avant le caractère aléatoire des mutations biologiques22.
Elle est pourtant l’exact symétrique de la thèse inverse selon
laquelle l’émergence du SARS-Cov2 serait due à l’intention
des humains de fabriquer des armes biologiques pour faire peur
aux populations et ainsi leur vendre des vaccins visant à les
protéger contre un mal fabriqué par les humains. Cette forme
assez simpliste de théorie du complot attribue aux humains
une intention mauvaise, ignorant ainsi toutes les complications et les incertitudes de la manipulation du matériel
biologique, de la même façon que l’idée d’une vengeance
des chauves-souris fait fi des instabilités et des complexités
de la chaîne animale qui a conduit un coronavirus à passer
d’une forêt du sud de la Chine aux aéroports du monde
entier. Pour les écologues qui étudient les corrélations entre
les émergences virales et la perte de biodiversité, le problème
est plutôt de comprendre comment la mutation aléatoire
d’un virus est sélectionnée et amplifiée par un changement
de l’écosystème, que ce soit la déforestation, le changement
climatique, l’urbanisation ou l’élevage industriel d’animaux
de rente23.
Organiser la rencontre entre la biopolitique de Foucault et
la « pensée sauvage » de Lévi-Strauss autour de la pandémie
de Covid-19, c’est donc tramer deux fils qui ont été tendus
sans se croiser entre les années 1960 et les années 1970 pour
penser cet événement : l’émergence aléatoire d’un nouveau
virus qui franchit les barrières d’espèces d’une façon qui arrête
l’économie globale des activités humaines. Lorsque Foucault
introduit la notion de biopolitique en sciences humaines en
1976, c’est l’année de la publication du livre de Gary Becker,
L’Approche économique du comportement humain24, qui marque
l’extension de la logique néolibérale à l’ensemble du vivant ;
mais c’est aussi l’année de l’éradication de la variole et de
l’émergence d’Ebola, qui conduit les autorités sanitaires internationales à anticiper les maladies infectieuses émergentes
en surveillant les pathogènes qui débordent les frontières
d’espèces dans les réservoirs animaux25. Lorsque Lévi-Strauss
publie La Pensée sauvage en 1962, c’est la fin de la guerre
d’Algérie, qui met un terme à l’histoire coloniale de la France,
obligeant les anthropologues à inventer de nouvelles formes
de collaboration avec les savoirs autochtones ; mais c’est aussi
l’année de la publication de Printemps silencieux par Rachel
Carson aux États-Unis et de la deuxième édition de l’Histoire
naturelle des maladies infectieuses par Frank Macfarlane Burnet
en Grande-Bretagne, qui alertent sur l’effet des pesticides dans
la chaîne trophique des écosystèmes où vivent les humains et
sur les virus qui circulent chez les oiseaux sauvages en s’amplifiant chez les animaux domestiques26. La révolution néolibérale analysée par Michel Foucault aux États-Unis, qui a
accéléré l’extension globale du capitalisme en responsabilisant
les individus capables de prendre des risques, est indissociable
de l’absence de réception des signaux d’alerte portant sur
les conséquences sanitaires des transformations écologiques,
que ce soit par la production de nouveaux toxiques ou par
l’émergence de nouveaux virus27. Or c’est bien un tel signal
d’alerte que constituait le virus Ebola détecté en 1976, suivi
par le VIH/Sida, Nipa, Hendra, les virus de grippe aviaire
et porcine jusqu’aux coronavirus de SRAS.
Si on le ressaisit dans cette double généalogie, le problème
biopolitique posé par la pandémie de Covid-19 peut être précisé.
Il s’agit certes de savoir comment nous pouvons construire une
relation libre et non autoritaire avec ces objets techniques que
sont les respirateurs, les masques, les vaccins et les téléphones
portables, en nous les appropriant subjectivement dans des
usages quotidiens. Mais il s’agit également de savoir comment
nous pouvons interagir avec un virus venu de la faune sauvage
pour lequel nous n’avons aucune immunité autrement qu’en
le traitant comme un ennemi à éradiquer. Foucault pose le
problème biopolitique comme celui de la libération des vivants,
mais il laisse de côté celui de la domestication du sauvage, qui
est au cœur de la réflexion de Lévi-Strauss28 . Foucault affirme
le pouvoir subjectif de la vérité contre les formes normatives de
pouvoir, mais il s’intéresse peu aux modalités de conservation
des vivants contre leur exploitation par un pouvoir standardisateur, que Lévi-Strauss analyse dans les savoirs autochtones.
Comment se reformule l’idéal de vérité et de justice qui est au
cœur du projet moderne d’émancipation quand il ne concerne
plus seulement des relations entre des patients, des médecins,
des pharmaciens et des policiers, mais aussi des relations entre
des humains et des chauves-souris, des pangolins, des visons
et des cerfs médiatisées par des virologues, des épidémiologistes, des vétérinaires et des écologues ? Si les énoncés sur les
virus pandémiques constituent une forme de vérité globalisée,
par exemple sur le nombre de morts qu’ils ont causés ou sur
leurs différentes mutations après leur émergence, comment les
relations entre les humains et les autres espèces animales qu’ils
infectent de façon inégale peuvent-elles être orientées vers la
justice environnementale pour prendre soin de la diversité des
vies qui leur sont exposées ?
Les zoonoses ont occasionné des collaborations entre microbiologistes, immunologistes, épidémiologistes, médecins,
vétérinaires, écologues autour des microbes qui deviennent
pathogènes lorsqu’ils se transmettent entre les espèces. De la
même façon, ce livre s’inscrit dans un effort collectif pour
poser ce problème avec les méthodes des sciences sociales, en
combinant philosophie, sociologie, anthropologie et histoire,
afin de comprendre comment les sociétés perçoivent, gèrent
et anticipent les zoonoses. Il aborde les notions de causalité,
d’immunité et de santé utilisées par la médecine vétérinaire
et par l’écologie planétaire à travers un questionnement plus
large sur la formulation politique des questions médicales dans
la modernité et sur l’émancipation des vivants à l’égard des
formes d’exploitation et de domination. Les quatre premiers
chapitres reprennent les analyses de Michel Foucault sur la
biopolitique en y introduisant progressivement des notions
médicales – endémie, épizootie, zoonose, pandémie – et
des concepts anthropologiques – pouvoir pastoral, pouvoir
cynégétique, cryopolitique. Les deux derniers chapitres sont
plus normatifs : ils interrogent la possibilité d’articuler ces
différents concepts médicaux et ces diverses modalités du
pouvoir à des idéaux de vérité et de justice. Le livre se conclut
par une réflexion sur la forme de solidarité entre les vivants
dont est porteuse l’organisation internationale de la santé
planétaire, et par un appel à étudier les sentinelles dans les
territoires où elles font émerger des critiques du capitalisme
industriel, dont les zoonoses révèlent aujourd’hui de façon
globale les pathologies.
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1 Biopouvoir : discipliner les individus, réguler les populations
 
Lorsque Michel Foucault propose la notion de biopouvoir en
1976 dans ses cours au Collège de France et dans le premier
tome de son Histoire de la sexualité, il reprend de façon
critique un terme qui circule de façon prescriptive depuis
un demi-siècle : la biopolitique29. En 1920, le géographe et
politologue suédois Rudolf Kjellen appelle « biopolitique » la
science des relations de compétition et de coopération entre
des groupes sociaux, pour souligner que la politique ne résulte
pas des volontés libres des individus mais de la vie collective
d’un peuple30 ; il lance ainsi un projet de renforcement de
l’État sur son espace vital qui sera réalisé de façon radicale et
destructrice par l’Allemagne nazie. La notion de biopolitique
est reformulée après la Seconde Guerre mondiale dans le
contexte de la prise de conscience écologique des limites que
la planète impose au développement des activités humaines.
Dietrich Gunst définit la biopolitique comme la régulation
de la population et la protection de l’environnement, tandis
que Kenneth Cauthen y voit un projet de société planétaire
qui réinscrit l’homme dans une nature spiritualisée par la
joie chrétienne31. En 1976, Michel Foucault reprend cette
notion de façon réflexive et critique, pour montrer en quoi
elle diffère de la définition classique de la politique comme
relation entre un souverain et ses sujets.
Foucault utilise la notion de biopolitique comme une arme
contre la philosophie du droit supposée par ses deux principaux adversaires dans sa réflexion sur le pouvoir : la théorie
critique, formulée alors à Francfort par Herbert Marcuse, et la
philosophie républicaine, exposée alors par Quentin Skinner
à Cambridge32. Pour Foucault, opposer au pouvoir néolibéral
en train de s’organiser aux États-Unis un sujet non aliéné,
comme dans la tradition marxiste, ou une communauté de
droits, comme dans la tradition britannique, c’est ignorer
les normes qui régissent les relations entre les vivants et les
formes de subjectivation qu’elles font émerger. La découverte
de la vie en tant qu’ordre de phénomènes doté de ses propres
régulations, notamment à travers la formation de la biologie
qui se sépare des autres sciences au XVIIIe siècle, conduit
selon Foucault à concevoir la politique comme un ensemble
d’actions modifiables sur lesquelles il est possible d’intervenir,
en particulier avec la naissance de la clinique et de la police
comme nouvelles institutions de pouvoir33.
Le point crucial dans la redéfinition de la biopolitique par
Foucault est la compréhension de la maladie comme une
crise à la fois individuelle et collective. Celle-ci n’est plus
perçue comme un châtiment divin, analogue à la punition
d’un crime par le souverain, mais comme un simple écart à
la norme, qui peut faire l’objet d’un savoir à la fois clinique
et statistique en vue de ramener les malades aux normes34.
Alors que l’État classique agissait sur les volontés individuelles
par la loi, qui définit une action à partir de sa sanction,
l’État moderne agit selon Foucault à travers la norme, qui
conçoit l’action comme régulable ou modifiable. L’État, dit
Foucault, ne se justifie plus par la figure du peuple, résultant
de l’accord des volontés libres, mais par celle de la population, ensemble de vivants qui se reproduisent régulièrement
sur un territoire35.
Foucault inscrit ainsi la notion de biopolitique dans une
réflexion philosophique générale sur les rapports entre pouvoir
et savoir : il s’agit pour lui d’analyser ce que peut un corps
dans un dispositif où plusieurs savoirs sont en concurrence.
Au début du XIXe siècle, période qui intéresse Foucault dans
sa réflexion sur le biopouvoir, trois savoirs sont en présence :
le droit pénal, l’hygiène publique et la psychiatrie.
Hygiène publique et santé mentale
L’hygiène publique apparaît en Europe à la fin du XVIIIe siècle
chez des aristocrates qui se soucient des effets de la révolution
industrielle sur les artisans, mais elle est mise au service de
l’État au début du XIXe siècle, lorsque les maladies causées
par le travail des ouvriers apparaissent comme des obstacles
à la croissance économique36. Elle contribue à l’émergence du
social comme nouveau champ de phénomènes en montrant
comment la propagation d’une maladie peut être ralentie ou
arrêtée à partir de la connaissance des conditions de travail
et d’habitation qui la favorisent. À la suite de l’épidémie de
choléra de 1832, Louis Villermé montre par un savoir chiffré
le fait que les quartiers les plus pauvres de Paris sont plus
affectés par la maladie que les plus riches, tandis que John
Snow met en lumière par des cartes de Londres le rôle de
l’eau dans la transmission de la maladie, permettant ainsi
aux autorités de la ville d’agir sur la source de l’épidémie37.
En désaccord sur les mesures à prendre, entre la fermeture
et l’ouverture des quartiers infectés, entre protectionnisme et
libéralisme, les hygiénistes échouent à transformer en profondeur les sociétés européennes au XIXe siècle par l’extension des
mesures de prévention du niveau local au niveau national. Ils
doivent s’allier à la microbiologie et intégrer les techniques
d’assurance et de vaccination à la fin du siècle pour anticiper
et contrôler les épidémies, dans le cadre de ce qu’on peut déjà
appeler une « société du risque » et un « État-providence »38.
Selon Foucault, l’hygiène publique requalifie la crainte
des épidémies, perçues comme des punitions divines par une
mort multipliée et imminente, en souci pour les « endémies,
c’est-à-dire [pour] la forme, la nature, l’extension, la durée,
l’intensité des maladies régnantes dans une population […],
la mort permanente qui glisse dans la vie, la ronge perpétuellement, la diminue et l’affaiblit39 ». La notion d’endémie,
qui apparaît en effet au début du XIXe siècle, est cependant
moins l’objet de l’hygiène publique que de la médecine
tropicale. Une maladie endémique, c’est une maladie qui se
transmet dans les sociétés colonisées par les Européens du
fait d’un « climat » différent. On peut lire ainsi dans les écrits
médicaux du XIXe siècle que la fièvre jaune est « endémique »
dans les Antilles, que le choléra est « endémique » en Asie
du Sud-Est, qu’une maladie de la peau aujourd’hui appelée
leishmaniose est « endémique » dans la région de Biskra en
Algérie ou qu’un goitre appelé crétinisme est « endémique »
dans les régions des Alpes conquises par la France40. La notion
d’endémie suppose ainsi tout un savoir des milieux, en vue
d’acclimater les Européens à un environnement qui n’est
pas le leur41.
Foucault ne mentionne pas ces territoires soumis au
processus de colonisation mais plutôt la notion de milieu
« en tant que ce n’est pas un milieu naturel et qu’il a des effets
en retour sur la population42 ». En reprenant cette notion à
Georges Canguilhem, qui en faisait l’opérateur d’une relation
dynamique entre l’organisme vivant et son environnement,
Foucault fait du milieu l’objet d’une technique de gouvernement43, notamment à travers les formes de l’urbanisme
qui saisissent l’« irruption du problème de la “naturalité” de
l’espèce humaine à l’intérieur d’un milieu artificiel44 ». Mais en
définissant l’hygiène publique comme « technique de contrôle
et de modification des milieux45 », Foucault laisse de côté le
problème de la diversité des milieux et des climats, qui est
central pour la médecine tropicale, la géographie humaine
puis l’écologie des maladies infectieuses.
Si Foucault pense la notion d’épidémie à partir de l’hygiène
publique et non de la médecine tropicale, c’est qu’il y voit
une opération symétrique à celle qu’a effectuée la psychiatrie à partir de la maladie mentale. De fait, ces deux savoirs
sont en concurrence pour mettre en valeur le vivant à des
échelles différentes : l’hygiène porte sur les populations au
nom de la santé publique, alors que la psychiatrie porte sur
les individus au nom de la santé mentale. Dans ses cours
au Collège de France de 1973 à 1975, intitulés Le Pouvoir
psychiatrique et Les Anormaux, Foucault, qui prépare alors
la publication de son livre Surveiller et punir, montre que la
psychiatrie invente une forme de subjectivité moderne dans
ces espaces carcéraux que sont les prisons, les casernes et les
écoles46. À travers des dispositifs comme l’emploi du temps ou
le panoptique, l’individu moderne est situé, selon Foucault,
sous le regard d’un pouvoir qui entre dans les détails de sa vie
quotidienne, par contraste avec le pouvoir souverain qui ne se
manifestait à lui que dans les moments spectaculaires comme
les supplices des condamnés. La psychiatrie est ce savoir qui
s’insère progressivement dans les tribunaux pour qualifier
le crime comme résultant non d’un penchant au mal qui
déborde la volonté mais d’une maladie mentale qui façonne la
subjectivité. Le « crime sans raison » devient une « épreuve »
à travers laquelle la psychiatrie entre en concurrence avec le
droit pour redéfinir le pouvoir souverain, c’est-à-dire pour
établir des équivalences et prouver une causalité47. Là où
le droit invoque des « raisons », la psychiatrie invoque un
« instinct », à travers une série de figures comme le criminel
monstrueux, l’élève incorrigible, l’enfant masturbateur et
le malade dégénéré, au fur et à mesure qu’elle s’allie à de
nouvelles institutions : l’école, la famille et la médecine48.
Peut-on dire alors que l’hygiène publique se confronte
au droit autour d’une épreuve analogue à celle que passe la
psychiatrie ? Foucault ne le dit pas, mais c’est ainsi que l’on
peut comprendre la formule célèbre par laquelle il définit
le biopouvoir comme un pouvoir de « faire vivre et laisser
mourir », par contraste avec le pouvoir souverain qui vise à
« faire mourir et laisser vivre »49. Foucault définit le biopouvoir
à la fois par son objet (il porte sur la vie des corps individuels
et collectifs, et non seulement sur des sujets de droit) et par
son épreuve (il redéfinit la causalité et la valeur à partir de la
vie).
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