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        Présentation

        Sites ou applications de rencontres représentent plus qu’un simple outil qui permettrait de chasser le prince charmant ou de jouer les don Juan. En hameçonnant les utilisateurs par la promesse d’une abondance sexuelle et amoureuse, ces interfaces nous confrontent à la réalité de nos propres frustrations. De ce désert sentimental que traverse toute une génération de célibataires émerge une nouvelle figure : le sex friend. Ni amoureux fou ni calculateur froid, le sex friend a compris que la sexualité déborde aussi bien les codes de la grande histoire d’amour que les lois d’un prétendu « marché de la drague ». Au carrefour de la philosophie, des manuels de développe - ment personnel, des séries et comédies romantiques, Richard Mèmeteau propose une réflexion originale sur l’éthique sexuelle contemporaine. La drague numérique invite en effet à une prise de conscience écologique plus large. Notre corps est pris dans un réseau de corps avec lesquels nous échangeons en toute inconscience jusqu’au premier contact avec la maladie. Nos fluides lient ensemble nos ex, nos plans cul, nos réguliers et nos véritables partenaires amoureux. C’est à l’échelle de ces écosystèmes sexuels qu’il faut penser une responsabilité et une confiance permettant de défaire l’imbrication du sexe et de la domination.
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    This modern love breaks me

    This modern love wastes me

    Do you want to come over and kill some time ?

    Throw your arms around me.

    BLOC PARTY, This Modern Love (2005).
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    Introduction

    
      
        « Tu veux qu’on fasse ça ?

        — Qu’on fasse quoi ?

        — Qu’on se voie que pour le sexe à toute heure du jour et de la nuit et rien d’autre.

        — Oui ça me va.

        — Cool, ça va être fun.

        — Tu sais bien que ça ne marchera jamais !

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est clair tu vas tomber amoureuse de moi.

        — Ah tu crois ça ? Dans ce cas on le fera jusqu’à ce que l’un de nous ressente quelque chose de plus important et là on dira stop.

        — Ce ne sera pas moi.

        — Ce ne sera pas moi.

        — Je te souhaite bonne chance. »

        Ivan REITMAN, Sex Friends (2011).

      

    

    
      La meilleure image pour parler de sexe, je la dois à un ami. Quelque part, perdu dans les recoins de notre esprit, nous aurions tous dans la tête un hamster qui court frénétiquement dans sa petite roue. Avec ses pattes délicates et son museau dressé, il fait tourner la roue du désir, des fantasmes, des calculs, des plans. Ce hamster est infatigable en dépit de la tâche infinie qui l’anime (en fait, il n’a pas trop le choix, s’il ne pédalait plus, il deviendrait obèse et il mourrait). C’est ce hamster intérieur qui m’intéresse. La répétitivité obstinée de ses gestes absurdes illustre la vraie nature de notre vie sexuelle.

      On a beau encenser l’amour, on ne cesse de remuer la truffe pour voir s’il n’y a pas quelque petite brise fraîche à renifler. Et un jour, à force de tourner en rond, voilà qu’un hamster écrit une théorie. Si elle n’est pas la plus connue, celle de la « camaraderie amoureuse » d’E. Armand est sans conteste la plus aboutie1. Ce militant anarchiste concevait dès les années 1920 une coopérative sexuelle fondée sur un principe d’égalité, un « amour plural », où chacun des membres accepterait de se rendre disponible pour tous les autres. Ce fut le premier « site » dédié uniquement aux rencontres sexuelles. Ce fut aussi un échec cuisant. En 1927, sa coopérative sexuelle comptait en tout et pour tout cinquante-trois adhésions dans le monde.

      On peut cependant y voir l’ancêtre de tous les Meetic, OKCupid, Tinder ou Grindr actuels, la préfiguration d’une époque où, pour le dire en toute décontraction et anachronisme, le sexe überisé est désormais à portée de clic de n’importe qui. La technologie a fluidifié nos rencontres ; une nouvelle liberté de communiquer redéfinit notre capacité d’association. Mais Armand ne se reconnaîtrait sans doute pas dans cette postérité, tant il y a d’écart entre son idée de camaraderie amoureuse et la drague numérique d’aujourd’hui.

      Le coup de génie de notre théoricien était de redéfinir la sexualité à partir de l’amitié. Non pas parce que l’amitié édulcorait la dimension sexuelle de son entreprise, mais parce qu’elle lui apparaissait comme le seul véritable moyen d’opérer les rencontres et de tisser un lien social. Notre anarchiste ne spécule pas (ou très peu) sur la nature de la pulsion sexuelle. Son souci, purement logistique, m’émeut presque aux larmes. Dans un monde sans ordinateur ni téléphone portable, où ne s’échangent que de petits bulletins d’adhésion découpés sur des revues à tirage limité, Armand fait preuve d’une détermination qui confine à l’obsession. Son hamster intérieur devait être robuste, aussi fonceur que le premier homme qui est allé descendre au fond d’une grotte pour peindre des chevaux à la lumière tremblante d’une torche rudimentaire.

       

      Dans nos sociétés, le nombre de célibataires n’a cessé de croître, une montée en puissance qui se décline en une pluie de statistiques. Or que font ces célibataires ? Ils se courent après. Ils téléchargent des applications de rencontres sur leurs portables et regardent en boucle des comédies romantiques. Le monde marchand s’est organisé pour qu’ils chantent tous ensemble la grande chanson de l’amour encore plus faux et plus fort que d’habitude. Et il leur a fourni de nouveaux outils pour cela.

      Selon John Ciaccopo de l’université de Chicago, entre 2005 et 2012, plus d’un tiers des couples américains se sont formés par une rencontre en ligne (35 %). La rencontre entre amis (12,4 %) ou au travail (14,09 %) arrivant loin derrière2. La France est encore à la traîne, mais la tendance est à la hausse3. Une véritable bataille se livre en ce moment même entre différentes firmes pour savoir qui, de Adopteunmec, Happn ou encore eDarling, sera « à l’origine de 6 millions de couples » plutôt que d’être stigmatisé comme l’horrible exploitant d’un « marché de la viande ».

      La conjonction de ces deux bouleversements, démographique et technologique, a révolutionné les modalités de rencontre. Didier Rappaport, quinquagénaire fringuant et patron-philosophe de Happn, vante la fluidité des échanges dans ce nouveau monde amoureux : « La manière de chercher l’amour a changé. Autrefois, on cherchait l’amour et, le cas échéant, on avait des relations sexuelles. Aujourd’hui, on se rencontre, on a ou on n’a pas de relations sexuelles, et on voit ce qui se passe ou pas4. »

      Signe des temps, c’est en plein boom des applis de drague, en 2013, qu’une nouvelle locution fit son entrée dans le Petit Robert : « plan cul ».

      Notre vocabulaire affûté par les comédies romantiques ou les articles life style des magazines s’est également enrichi d’une autre catégorie, si proche et pourtant si lointaine du camarade amoureux : le sex friend. En anglais, on parle plus volontiers de friends with benefits ou de fuck buddy, et, en plus ou moins bon français, de « pote de baise » ou de « plan régulier » parfois abrégé en « régulier » tout court. Cinquante nuances de pudeur pour décrire une même réalité.

      Mais le sex friend ajoute une autre dimension au plan cul : le fait de se connaître, de s’apprécier et de se fréquenter devient la condition de la relation. L’épisode 14 de la saison 2 de Sex and the City, pudiquement intitulé « F*** Buddy » (1999), a largement contribué à populariser le problème. Et la morale de l’histoire me paraît assez juste : il est fort déconseillé de continuer à baiser avec quelqu’un que l’on déteste.

      Vous l’aurez compris, bien qu’étant philosophe, j’emprunterai ici mes matériaux à d’autres sources qu’aux grands textes de la tradition universitaire. Je préfère partir des discours les plus communs pour essayer d’en tirer matière à réflexion. L’artificialité et le grotesque d’un plateau télé peuvent par exemple permettre de saisir au ras de la conscience ordinaire le contour d’importantes vérités.

      En février 2016, la sexologue blonde et catholique Thérèse Hargot avait été invitée dans l’émission de Thierry Ardisson aux côtés de Lambert Wilson et Kev Adams. Le premier est un comédien que l’on ne présente plus, partageant sa carrière entre tours de chant à l’opéra et rôles de gendre idéal de plus de cinquante ans. Le second est un jeune humoriste, la vingtaine encore fraîche, proche de sa fanbase, vivant le rêve à l’américaine du spectateur devenu acteur, parfaitement rodé à la mécanique des talk-shows.

      L’animateur télé y va de son diagnostic : « C’est la démocratisation des plans cul, ce qu’on appelle des sex friends, c’est-à-dire que c’est des rapports sexuels sans sentiments, sans intellectualisation. J’ai l’impression, moi, que c’est la sexualité des homosexuels qui a imprégné la sexualité des hétérosexuels. On a tous des potes homosexuels : pour eux, un coup pour un soir, ce n’est pas grave. Et maintenant c’est un peu pareil partout. C’est-à-dire que, chez les hétéros, y’a : “On baise sans sentiments, juste pour le plaisir de baiser5.” »

      La responsabilité de la sexualité débridée vient d’être habilement déportée sur les homosexuels par notre animateur télé échangiste. Thérèse Hargot transforme l’essai : « Ce qui me gêne, c’est qu’à un moment on est dans l’instrumentalisation du corps de l’autre. Ce qui me gêne, c’est qu’on regarde l’autre comme un objet, et un objet sexuel. On n’est pas un objet, on est une personne humaine. Et là du coup y’a une atteinte à sa dignité. » En tant qu’ex-étudiante en philosophie, elle sait faire claquer le concept kantien de dignité pile au bon moment, comme un fouet6. Puis Thierry Ardisson se tourne vers l’homme mûr au visage sans rides et à la sexualité mystérieuse : « Lambert, est-ce que vous avez des sex friends ? – Je suis dans l’abstinence totale, j’ai résolu le problème. » Aucune blague grivoise ne vient relancer le débat. On respecte Lambert.

      À cet instant, tout devrait prendre fin, parce qu’on a eu le frisson d’un chaos moral, la parole qui réinstaure l’ordre moral hypothétiquement menacé et enfin la blague ironique lancée à des invités pas si innocents. Ce petit malaise qui fissure le quatrième mur fait la signature des émissions d’Ardisson. Mais le gamin qui a grandi avec la télé saisit la balle au bond. Kev Adams : « Moi je m’en cache pas, j’ai eu des sex friends. Complètement. Juste pour le kiff. Sauf que ça se différencie à un petit détail. Vous avez dit Thierry, vous l’avez dit aussi : les plans c’est quand y’a zéro sentiments. Je ne suis pas vraiment d’accord. Moi, les filles avec qui j’ai vécu ça, que j’ai vu plusieurs fois et tout ça – alors oui j’étais pas amoureux d’elles, mais je les aimais bien – c’était pas : “T’arrives à la maison, allez, ça baise et tout.” C’était : “Alors comment ça va, allez viens, on baise après.” »

      Bizarrement, le petit jeunot n’arrive pas à trouver pertinente l’opposition entre la dignité et le plan cul. Pire, apparemment, il parvient à respecter son partenaire sexuel occasionnel.

      Après un tel succès, l’animateur en noir reprend aussitôt son rôle de bouffon : « Thérèse, et vous, est-ce que vous avez des plans cul ? – Alors, mon plan cul, c’est mon mari, c’est un plan cul très régulier du coup. » Aucun rire n’a pu être enregistré par le micro-cravate des invités. La réponse se voulait ironique pourtant. Elle n’en rate pas moins le bouleversement capital qu’introduit le plan cul dans notre sexualité, à savoir qu’il inverse le rapport entre le sexe et l’amour. « Alors qu’autrefois l’amour menait au sexe, nous assistons à un véritable retournement historique, écrit le sociologue Jean-Claude Kaufmann, désormais c’est le sexe qui peut mener à l’amour7. » Ou pas. Mais ce qui compte, c’est que l’on découvre l’existence de tout un continuum moral dans lequel s’insère l’expérience sexuelle.

      Il ne faut pas trop exagérer cette inversion, croire que l’on passe à présent aussi directement au sexe que l’on bascule la banquette arrière de la voiture. Il y a des préalables, et les échanges sur les réseaux font partie de l’épreuve morale qu’impose la drague numérique. J’appelle « continuum moral » l’ensemble des actes qui préparent, accompagnent et suivent la rencontre sexuelle. La conversation qui se poursuit après l’acte en fait partie, au point qu’elle peut paradoxalement devenir le moment le plus important de toute la séquence. La rencontre occasionnelle, à l’abri du regard de ses pairs, n’est pas nécessairement sans lendemain. Des visages que l’on aurait pu effacer de sa mémoire se combineront peut-être pour former un nouveau cercle d’amis.

      Si l’on devient sex friends, c’est moins dans le but de parvenir à coucher ensemble que pour s’épargner tout ce que la drague, numérique ou non, a d’éreintant. On devient amis parce que ce monde hostile doit être affronté ensemble. Un monde où beaucoup tiennent des rôles qui ne les autorisent pas à baiser en restant sincères. Un monde de calculs où l’on ne sait plus résister à la tentation de tout maximiser et où l’on veut parvenir à vivre l’instant présent malgré le fait que ces mots sonnent instantanément aussi creux que ceux d’un surfeur ringard avec des algues dans les cheveux.

      Une longue focalisation sur la pulsion sexuelle nous avait aveuglés au point qu’on avait évacué la question de son inscription dans un espace social et technologique en pleine évolution. Et pourtant, c’est là que réside pour nous la véritable énigme : dans un monde aux possibilités sexuelles plus vastes, comment organise-t-on ce qui relève apparemment de la pulsion et du fantasme le plus décousu ? Si l’on pose la question ainsi, alors notre attention se déporte des images, des tabous, des enquêtes sur la nature du désir pour se concentrer sur une véritable pragmatique sexuelle.

      Ni pur amour platonique ni simple sexe bestial : la sexualité se trouve toujours dans un entre-deux, dans une gradation dont les deux extrêmes restent paradoxalement insaisissables – raison pour laquelle nous sommes bel et bien perdus. Le geste philosophique que je propose, pour tenter de s’orienter au milieu de ce désert sentimental peuplé de fennecs et de cactus, consiste à se détourner aussi bien de l’Amour idéal que de sa contrepartie, le plan cul brutal. Essayer plutôt de suivre le fil d’une éthique minimale qui trace, chemin faisant, les contours d’une nouvelle amitié sexuelle.

      Pour commencer – ce sera la première étape de la réflexion –, il nous faut prendre acte du fait qu’aucune technologie ne fera le travail de la rencontre à notre place. Au contraire de ce qu’ils nous promettent, sites et applications nous confrontent quasi systématiquement à des échecs. Mais c’est précisément en cela qu’ils sont captivants…
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Perdus dans les labyrinthes numériques



Modern Love

Gets me to the Church on Time

(Church on Time)

Terrifies me

(Church on Time)

Makes me party

(Church on Time)

Puts my trust in God and Man.

David BOWIE, Modern Love (1983).






J’ai grandi en appréciant le pire film de la carrière cinématographique de David Bowie, Labyrinthe – le film qui a réussi à faire d’un génie postmoderne une starlette ringarde affublée d’une perruque blonde et d’un pantalon en cuir. Mais, quand on est enfant, tout peut faire l’affaire, du moment qu’il y a une marionnette dedans.

Les applications ou les sites de rencontres sont des labyrinthes (je ne recule jamais devant une métaphore éculée, soyez prévenus). Non pas parce qu’on en sortirait avec une tête de minotaure tranchée en bandoulière, mais parce qu’on s’y perd irrémédiablement. Tout le monde y apprend à faire des choix, à s’embrouiller dans ces choix, à découvrir la limite de ses propres calculs.

Lorsqu’on mobilise le labyrinthe comme métaphore de la vie, on se doit d’être précis. En l’occurrence, il ne s’agit pas d’un labyrinthe unicursal (avec un seul long chemin comme celui de Chartres) ni d’un labyrinthe pluricursal (qui se déploie en une série de carrefours et d’impasses menant à une issue). Il s’agirait plutôt d’un labyrinthe herméneutique, où les progrès que l’on y fait redessinent les options du labyrinthe lui-même. Bref, on n’en sortira pas.

La grande vertu du labyrinthe est que s’y perdre constitue une épreuve morale. Mais en quoi peut bien consister un progrès moral dans une situation aussi désespérée ? Commencer par connaître les contours de ce labyrinthe, éviter ses pièges, apprendre ses propres limites, et surtout produire de la confiance entre les Ariane, les Thésée ou autres Minotaure qui y sont coincés.


Pourquoi l’âme sœur reste introuvable



« Ta partenaire compatible ultime n’a pas encore été sélectionnée. Le système s’affine au fur et à mesure que chaque participant évolue à travers de nombreuses relations et utilise ces données pour sélectionner un partenaire compatible ultime.

— Le “jour de l’appariement”, oui, et c’est toujours le partenaire parfait…

— Dans 99,8 % des cas.

— Mais je vais devoir vivre beaucoup de relations pour la trouver.

— Exact. »

Charlie BROOKER, Black Mirror (2017, S4E4).





Le romantisme de celles et ceux qui cherchent l’amour n’est pas chimiquement pur. Il se double d’un certain utilitarisme, je veux dire d’un calcul visant à maximiser les chances de trouver le meilleur partenaire. Il faut pouvoir cibler sa recherche. Tous les exaltés qui, aujourd’hui comme hier, se sont lancés dans la quête de l’âme sœur partagent cette même nécessité, ce qui leur donne parfois un curieux air de ressemblance. Ils ont encore en commun quelque chose de plus fondamental : l’échec.

En 2010, un mathématicien anglais publie un article intitulé « Pourquoi je n’ai pas de petite amie ». Dans ce court texte, dont il admettra par la suite la stupidité, Peter Backus applique à sa vie personnelle l’équation servant à calculer la probabilité de la vie extraterrestre. Sa question est la suivante : avec combien de femmes à Londres (4 millions d’habitants à l’époque) aurait-il pu former un couple parfait ? Son idée est qu’il lui faut décomposer chacune de ses préférences pour affiner le plus possible ses critères de recherche. Résultat selon lui : vingt-six femmes compatibles1.

En adhérant au scénario miraculeux d’un amour unique définissable a priori – the one –, son approche oublie que l’on peut trouver désirables des personnes différentes, être séduit par des gens dont on n’avait pas idée qu’ils nous attireraient. Sachant que l’idéal féminin représente un soleil vers lequel tous les poètes ont essayé de voler avant de s’écraser dans un fossé, on pouvait douter du succès de notre mathématicien, forcément moins inspiré. Mais c’est un reproche mineur.

Le principal problème concerne la logique du ciblage parfait, avec ses inévitables effets pervers. Plus vous multipliez les critères au départ, plus vous réduisez l’échantillon à l’arrivée. De sorte que plus vous précisez le choix, moins vous allez avoir de choix. De même, les sites de rencontres ne peuvent pas vous promettre de trouver l’âme sœur, seulement vous garantir un large bassin de profils à passer au crible. Mais plus vous spécifiez vos critères, plus vous sacrifiez de profils – vous retrouvant in fine avec un choix restreint alors même que la promesse de départ reposait sur l’immensité des possibles. C’est un cercle vicieux.

Mais le ciblage matrimonial est encore pris dans une autre contradiction. D’une part, trouver l’alter ego n’est possible que grâce à la constitution de groupes formant des viviers de personnes compatibles. Mais, d’autre part, dès que cela fonctionne, dès que les gens trouvent ce qu’ils cherchent, le groupe se dépeuple. On retrouve ici le même dilemme que pour les soldes : le fait que chacun parcoure tous les magasins à la recherche de l’article parfait multiplie les chances qu’il puisse avoir été acheté entre-temps par d’autres et ne soit plus disponible en stock quand vous arrivez.

Sans compter que, en l’occurrence, le stock est très partiel au départ. À la rigueur, si, dans un scénario dystopique, toute la population des célibataires pouvait être convoquée impérativement par un décret gouvernemental et être scannée automatiquement pour participer à un grand rallye national, le processus de sélection aurait peut-être une chance d’aboutir. Mais, sans cet artifice autoritaire, les données récupérées sont manquantes.

Au demeurant, ces ratés arrangent très bien les sites de rencontres. De leur point de vue, il serait catastrophique que chacun trouve instantanément son bonheur. Si tous les nouveaux amoureux devaient se désabonner aussitôt en annonçant leur mariage, la cohorte suivante resterait sur la touche. L’amour d’aujourd’hui abolirait l’amour de demain, et avec lui les profits de ces boîtes. Leur business model exige au contraire de prendre au piège le plus longtemps possible les célibataires en mal d’amour.

 

Apprécions ce paradoxe. Si les applications de rencontres marchaient vraiment, elles deviendraient vite inutiles. Tous les couples se formeraient et l’univers de la drague en ligne s’effondrerait. Ne resteraient plus que quelques célibataires endurcis, rétifs par nature à toute forme de monogamie exclusive et durable. Ils représenteraient une poignée de débauchés que le système ne pourrait jamais intégrer. Traqués, ils devraient se cacher loin du monde, ou vivre dans les bois humides comme dans le film The Lobster. Les jeunes mariés, quant à eux, seraient éternellement reconnaissants. Ils baptiseraient leurs enfants du nom de l’application qui leur a permis de se rencontrer – ou du nom de l’une des fonctionnalités de ces applis : Like, SuperLike, Swip, Match. Ces mots étant combinés, on pourrait avoir des gamins du nom de Tap Tinderson… Une utopie se réaliserait enfin.

Si les applications marchaient, on entrerait donc dans un monde amoureux défini par les caractéristiques suivantes. Les relations amoureuses seraient : 1) sexuellement exclusives ; 2) monogames ; 3) ultimes et définitives. Ce monde-là – je propose de l’appeler « EMU » (exclusif, monogame et ultime) – serait celui de l’amour véritable.

Si j’invente ce concept de monde EMU, c’est parce que je trouve remarquable que, dans la plupart de mes conversations post- ou précoïtales ou simplement amicales, l’interrogation ne porte pas tant sur ce que l’on ressent, sur ce que l’on éprouve à coucher avec des gens plus ou moins inconnus, que sur l’aura que ce que l’on vient de vivre jette sur ce monde EMU potentiel, c’est-à-dire sur la façon dont ce que l’on vient de vivre fait briller encore l’espoir du paradis de l’amour. Sommes-nous plus ou moins proches de la ligne d’arrivée ? Sommes-nous prêts ou non à quitter le système, à abandonner le monde de la drague ? Ou venons-nous de nous y enfoncer encore davantage ?

Je trouve qu’il est philosophiquement intéressant (et très ironique) de constater que nous frissonnons ainsi pour ce monde EMU tout en œuvrant sans cesse à son effondrement. Car notre monde amoureux est intrinsèquement contradictoire – et pas uniquement parce que, vous savez, les hommes sont tous des porcs ou que les femmes préfèrent les diamants. Non : le fait même de vouloir construire ce monde implique sa négation, comme le montre brillamment l’épisode 4 de la saison 4 de la série Black Mirror, intitulé « Hang the DJ ».

Le scénariste a imaginé un monde où les rencontres sont prescrites par un algorithme. Celui-ci scanne les personnalités, calcule les compatibilités, fixe des rendez-vous, ordonne les ruptures et fait se succéder les relations jusqu’à déterminer l’accord parfait. Parvenir au partenaire ultime présuppose donc de tester beaucoup de rencontres. Ce qui revient à dire qu’il faut au préalable goûter à la débauche et se perdre dans le labyrinthe éthique du « c’est compliqué » pour parvenir enfin aux joies glorieuses du mariage ou (plus modestement) du statut Facebook « en couple ». En même temps donc que l’on pose un idéal amoureux EMU, on reconnaît qu’il existe un enfer nécessaire et inévitable, une antichambre du paradis de l’amour EMU. Bref, parvenir à l’amour idéal implique forcément de passer par son contraire.

Mais imaginons un instant que l’on ait les moyens technologiques de faire les calculs nécessaires pour appareiller les couples le plus parfaitement possible. On admettrait alors que l’amour est une question d’alchimie, qui se joue à quelques nanomoles d’hormones par litre près, ou à quelques sous-catégories socioéconomiques près… In fine, l’algorithme finirait par trouver la paire idéale, celle de la compatibilité maximale, et les individus devraient alors se soumettre à sa prescription. En adoptant l’hypothèse d’un monde déterministe, les applications de rencontres pourraient former les couples et les marier sans leur consentement. Avec le téléchargement de chaque application seraient livrés par la poste un harpon et un filet de gladiateur pour aller aussitôt kidnapper l’être aimé en sifflotant « Pour que tu m’aimes encore ».

Une telle solution montre aussitôt ses limites si l’on tient à la liberté des amoureux. Contre ces nouveaux mariages forcés, les réfractaires feraient alors sans doute valoir que le véritable amour se signale au contraire par sa capacité à résister à tout calcul. L’amour authentique, diraient-ils, ne saurait naître d’un calcul de probabilité, mais bien plutôt du refus commun de tout calcul objectif. Il ne survient que si vous et votre partenaire décidez en même temps de ne plus vouloir être testés par l’algorithme et décrétez un amour commun, imprévisible et romantique, plein de rires et de sexe étourdissant, plein de confiance en l’avenir et d’achats de sextoys en ligne. La plus belle preuve d’amour consisterait à désinstaller l’application de son téléphone et à renoncer à tous les plans cul potentiels qui fleurissent dans ce champ des possibles. Bref, l’amour du monde EMU ne pourrait en fait être atteint que par le refus de la logique qui était censée y conduire.

Si j’étais un personnage de l’épisode de Black Mirror, je ferais évidemment partie des avatars qui se résoudraient de bon cœur à rester enfermé dans la sphère des rencontres perfectibles en refusant de faire le grand saut dans l’au-delà. Outre mon goût presque esthétique pour la débauche – aussi injustifiable que ma préférence pour le rock psychédélique ou le Japanesque horror –, j’invoquerais une raison plus fondamentale. Car, dans toute cette affaire, il y a un problème gnoséologique. Je m’explique : la terre promise du monde EMU n’étant conçue que comme la négation abstraite du monde pré-EMU dans lequel nous vivons, elle nous est tout aussi inconnue et tout aussi peu assurée qu’une hypothétique vie après la mort.

Or, plutôt que de passer notre vie à nous demander si cet espoir nous est ou non permis (j’espère que vous goûterez avec quelle perversité je trahis et respecte à la fois la fameuse question kantienne), il me semble plus pragmatique de regarder en face notre monde non-EMU, de prendre acte du fait qu’il est notre condition ici-bas.

Certes, comme on l’a vu, les partisans de l’amour vrai admettent que l’on doit passer par le monde pré-EMU, celui dans lequel nous vivons. Mais, cela étant acquis, ils ne cessent de le condamner. Ce monde, qu’ils présentent comme transitoire, leur apparaît comme un véritable enfer. Il est le « marché sexuel » ou le « marché de la drague », miroir de notre consumérisme ou de notre tendance à la débauche. Et nous-mêmes, à force de les entendre le répéter, nous finissons aussi par le penser, passant d’une vague mélancolie à un pessimisme qui nous conduit, tranquillement mais sûrement, à l’autodénigrement.

En l’état, ce monde pré-EMU est loin d’être parfait, il peut et doit être critiqué, changé. Mais notre déception à son égard justifie-t-elle que nous validions cette vision sombre – pour ne pas dire cynique – de nos pratiques et de nos désirs ?





Les effets de l’interface :

        paralysie et mélancolie



« J’y suis par phases en fait, parfois je l’utilise, et à d’autres moments, je ne sais pas si ça me plaît en fait…

— Ah bon ? pourquoi ?

— Pour être honnête, j’ai l’impression que, dans 80 % des cas, je me sens comme un gode sur pattes. »

Drake DOREMUS, Newness (2017).





En devenant le médiateur de la rencontre, l’interface la ralentit aussi considérablement, au point de la paralyser. Elle oblige à examiner, classer, sélectionner, établir des critères de sélection… La situation est simple : nous avons tout pour multiplier les rencontres, nous n’arrivons pas à les utiliser et nous nous en plaignons.

Même les mieux lotis du monde de la drague, les célibataires exigeants d’Attractive World, ne peuvent s’empêcher de verser quelques larmes dans leurs cocktails champagne-framboise. La conversation démarre fort, puis se termine sur une petite mélodie tristounette façon Foule sentimentale d’Alain Souchon :


Je crois que maintenant on est dans une société où on a le choix. Et avoir le choix finalement c’est avoir le pouvoir. Et puis en même temps, ben c’est déprimant. Parce que plus on a le choix, plus on devient exigeant. À l’époque de mes parents, on faisait beaucoup de concessions, finalement. Maintenant, on ne fait plus de concessions. Donc on a envie de trouver le profil parfait qui correspond à nos attentes. Et là, comme j’ai dit, en un clic on peut trouver. Donc là, c’est génial, on est vraiment dans une société de consommation.

— Vous avez trouvé ?

— Non, je n’ai pas trouvé. Je n’ai pas le temps2.

Et elle boit cul sec son cocktail assaisonné de ses larmes.



Contrairement aux idées reçues, l’expansion de la drague numérique ne conduit pas à une multiplication générale des relations sexuelles. Les jeunes générations, pourtant les plus connectées, auraient leurs premiers rapports sexuels plus tard que par le passé. En 1991, aux États-Unis, 54 % des 14-18 ans avaient eu au moins une expérience sexuelle. En 2017, ils ne sont plus que 40 %3. Un jeune Américain (entre 18 et 29 ans) n’a que quatre rapports sexuels par mois, et un jeune Britannique, cinq4. La nouvelle génération chercherait la sécurité, resterait rivée à son écran, serait plus facilement déprimée… Aux États-Unis toujours, on estime qu’un adulte avait en moyenne 62 rapports sexuels par an à la fin des années 1990 contre 54 aujourd’hui5. Les pratiques sexuelles se différencient. Certains rencontrent davantage de partenaires, d’autres s’abstiennent.

 

Au milieu des années 2000, Nick a plus de 40 ans. Nick déteste les boîtes de nuit, mais il s’intéresse aux nouvelles technologies et à la science-fiction. Alors, tel un jeune étudiant de Sciences Po découvrant le néolibéralisme et lançant son premier think tank, Nick pense qu’il est assez malin pour utiliser Meetic pour ce que c’est vraiment : une interface de geeks permettant de baiser à tire-larigot.

Nick, connu pour son blog JeNiqueSurMeetic – tout en hétérosexualité masculine, drague lourde, majuscules toxiques et argot des années 1990 –, est aussi l’auteur d’un petit livre, qui commence par un constat d’abondance :


Il y a un MAXIMUM de nanas sur le chat le samedi soir ! Du moins dans ma tranche d’âge « naturelle », soit 30-40 ans. Mères célibataires bloquées à la maison à cause des enfants ? Femmes trop seules qui ont envie de parler […] ? Toujours est-il qu’il y a du choix. En moyenne sur ma zone géographique, je trouve six à huit pages contenant chacune dix profils, donc entre soixante et quatre-vingts femmes à la recherche du prince charmant, ou décidées à mettre un peu de piment dans leur vie sexuelle (souvent les deux d’ailleurs, même si ce n’est que rarement assumé). Je parcours les annonces, mate les photos, pousse des exclamations (Miam ! Berk !) lorsqu’on me branche ou que je trouve une annonce qui a l’air sexy. Bref, je me sens comme un gosse dans un magasin de jouets et je m’amuse comme un fou6.



Plutôt que d’aborder une fille dans un bar, Nick vise désormais un groupe entier, une série de pages de profils, une cohorte de femmes. Le général a remplacé le singulier.

Bien décidé à devenir le DRH de sa propre vie sexuelle, il annonce :


J’y passerai un an, organisé, concentré, joueur. Je vais rencontrer un nombre hallucinant de nanas. Je vais aussi affiner mes « techniques de chasse », bûcher mes connaissances en psychologie féminine, rencontrer des allumées, des bombes, des grues, des chaudes, des coincées.
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