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À Gerald Howard et Susanne Williams


  
    « Souvenez-vous seulement qu’il y a dans la vie beaucoup de choses inutiles, et qu’il y en a peu qui mènent à une fin solide. »

    Théophraste, Les Caractères

  




  
    À propos de l’auteur

    
      PETER KALDHEIM a été éditeur chez Harcourt puis Van Nostrand Reinhold. Une carrière vite avortée : son addiction à la drogue va le faire couler et lui vaudra un petit séjour à la prison de Rikers Island, avant de le jeter sur les routes. Il vit aujourd’hui à Lindenhurst, Long Island, où il organise des excursions de pêche au large de Montauk et écrit un premier roman.
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1.
La nuit où j’ai fui le pays des géants, j’ai foncé tête baissée dans une tempête de neige qui, j’en avais bien peur, n’allait pas tarder à rendre les routes totalement impraticables. Des bourrasques soufflaient du nord-est, transformant la neige en écume blanche et bouillonnante qui rendait la visibilité quasi nulle ; mais malgré la météo, il y avait une chose que je n’avais aucun mal à percevoir de manière parfaitement claire : courir pour sauver ma peau était le seul choix qui me restait.
C’était le lundi qui suivait le Super Bowl XXI – le 26 janvier 1987 – et les pages sportives des tabloïds new-yorkais étaient pleines de gros titres élogieux glorifiant la victoire de l’équipe locale des Giants contre les Broncos de Denver, dont, je l’avoue, je ne me souviens presque plus. Seule la manchette au dos de la dernière édition du Post est restée gravée dans ma mémoire – d’ailleurs dès que je l’ai vue, j’ai su que je ne l’oublierais pas. À ce moment-là, j’avais pris à Chambers Street la ligne de métro express en direction du nord, en route pour le terminal de Port Authority, priant pour arriver à temps et pouvoir monter dans un bus – n’importe lequel – quittant la ville avant que la tempête de neige contraigne Greyhound à interrompre son service. Quand le métro a atteint la 14e Rue, l’un des passagers est descendu en laissant un exemplaire du Post sur le siège à côté de moi. Je me suis dépêché de le récupérer, et pendant que le wagon continuait à remonter vers Times Square dans un bruit de ferraille, je l’ai feuilleté jusqu’à la dernière page. Le titre, qui tenait en quatre mots, m’a frappé tant il m’était familier, au point que je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter.
 
LE PAYS DES GÉANTS !
 
Je crois bien que pour la plupart des New-Yorkais ces quatre mots ne sont qu’une hyperbole tout ce qu’il y a de plus sensée, mais étant donné mon cerveau troublé cette nuit-là je les ai soudain compris d’une tout autre façon. À mes yeux, c’était un rappel opportun – et pénible – que ma vie était devenue bien médiocre.
Que j’étais devenu bien médiocre.
C’était peut-être de la paranoïa mais pour un homme dans ma situation, difficile de ne pas considérer ces mots comme un gigantesque reproche.
Et c’était quoi, exactement, ma situation ? Bon, pour commencer, j’avais trente-sept ans, j’étais au chômage et complètement fauché. Cerise sur le gâteau, je n’avais plus d’endroit à moi, si l’on excepte la consigne de Penn Station où j’entreposais mes vêtements et mes affaires de toilette. Pour résumer, ma vie n’avait rien de reluisant et relevait plutôt de la survie, et de cela je ne pouvais blâmer que moi-même et mes acolytes : l’alcool, la cocaïne, et une propension bien ancrée à ce que mon vieux prof de philosophie grecque appellerait l’acrasie – cette faiblesse de caractère qui vous pousse à agir contre votre intérêt. Si le grec n’est pas votre truc, appelons ça Idiot Wind, le vent idiot, comme Bob Dylan. C’est le nom que j’ai fini par lui donner, et pendant plus de dix ans son souffle a déchiqueté ma vie. Au fil du temps, je l’avais vu faire s’envoler à peu près tout ce qui aurait dû compter pour moi. Mon mariage. Ma carrière. Le respect de mes parents et amis. Même un endroit où poser la tête la nuit. Autant en emporte le vent. Le vent idiot.
Et maintenant, à cause du mauvais tour que je venais de jouer à Bobby la Batte pendant le week-end du Super Bowl, j’étais aussi sur le point de perdre la ville que j’aimais.
Bobby Battaglia n’était pas un dealer qu’on pouvait entuber en toute impunité. On ne l’appelait pas « Bobby la Batte » pour rien. Je l’avais vu un jour éclater en trois le tibia d’un type, juste parce qu’il avait raconté des conneries pendant un match improvisé de basket au gymnase municipal de Carmine Street. À l’époque, Bobby n’était qu’un ado sociopathe muni d’une batte Louisville Slugger, qui traînait avec une bande de gamins italiens de West Village du même acabit. Désormais, c’était un sociopathe de vingt-neuf ans qui avait tellement soulevé de fonte que chaque fois qu’il tentait un tir en suspension, le ballon frappait le cerceau et ricochait jusqu’au milieu du terrain. Mais il était toujours capable de manier la batte, et ce qu’il ferait à un type qui lui aurait carotté pour 1 000 dollars de coke, j’étais bien décidé à ne jamais le savoir.
Le bon sens aurait dû m’alerter de ne jamais acheter à crédit à un type comme Bobby la Batte mais, curieusement, le bon sens ne semblait jamais entrer en ligne de compte quand le vent idiot me soufflait dans le dos et que j’avais un plan « infaillible » pour dealer de la came. Je me suis dit que le week-end du Super Bowl avec une équipe de New York impliquée dans l’histoire serait une occasion en or. Les bars de Tribeca – où je fourguais des grammes et des demi-grammes pour gagner ma vie depuis que j’avais prouvé que je n’étais pas assez fiable pour un boulot plus sérieux – seraient à coup sûr pleins à craquer tout le week-end de fans des Giants en quête d’un truc à sniffer pour aider les joueurs à décrocher la victoire à domicile. Tout ce que j’avais à faire, c’était me pointer avec la marchandise, et le fric coulerait à flots. Enfin, c’était ma théorie. Et en matière de théorie, c’était pas si délirant. On était dans les années 1980, après tout. Bright Lights, Big Cities. Les feux de la nuit. Même les artistes du quartier qui crevaient de faim videraient leurs poches pour un demi-gramme quand ils verraient « Pete le Chapeau » entrer dans le bar.
Avec un peu – mais pas assez – d’appréhension, je suis donc allé à West Village le vendredi précédant le grand match et, suivant le protocole en vigueur de Bobby la Batte, j’ai appelé son appartement depuis une cabine téléphonique au coin de Carmine et de Bedford Street, à deux pas de chez lui. Personne n’entrait dans l’immeuble de Bobby la Batte en sonnant simplement à sa porte. Il fallait d’abord appeler de la rue, pour qu’il puisse vérifier qui vous étiez depuis la fenêtre de sa chambre au premier étage. S’il vous disait de monter, vous sonniez une fois et une seule. Alors il actionnait l’ouverture de la porte et vous attendait sur le palier du premier, sa batte à la main, pour s’assurer que vous étiez bien seul. (Depuis quelque temps, il préférait les battes en aluminium. Il disait qu’il en avait assez d’entendre le bois craquer.)
Une fois que vous étiez devant sa porte, il consultait sa montre. La règle était de rester au moins une demi-heure. « Je suis pas une putain d’épicerie de quartier, il disait. Si tu montes, tu restes assez longtemps pour que ça ait l’air d’une visite amicale, ou alors c’est même pas la peine de venir. Comme ça, les voisins me foutent la paix. » Il faut le reconnaître : il faisait de son mieux pour préserver la discrétion de son commerce. Jamais vous ne l’auriez attrapé en train de balancer des petits sachets en papier étanche dans les toilettes d’un bar comme moi je le faisais. Bobby la Batte ne dealait que du « lourd », par doses de sept grammes, et seulement à une clientèle choisie. De cette façon, il réduisait au minimum les allées et venues dans son appartement.
Comme je l’ai déjà dit, je connaissais Bobby la Batte depuis qu’il était ado, mais malgré ça il ne m’aurait jamais embauché comme revendeur sous prétexte qu’on avait fait des paniers dans le même gymnase. L’un de ses clients réguliers devait d’abord se porter garant pour vous, et ce n’est que lorsqu’un de mes amis qui tenait un bar dans Hudson Street a donné le feu vert à Bobby, un soir après la fermeture, que nous avons commencé à faire affaire ensemble. Au début, je devais toujours payer comptant. Et puis, quand il s’est senti plus à l’aise avec moi, je réussissais parfois à le convaincre de m’avancer sept grammes et il me laissait deux ou trois jours pour revenir le voir avec la somme que je lui devais. Ce qui n’aurait jamais dû être un problème si j’avais géré mes affaires correctement. Bobby vendait l’une des poudres péruviennes les plus pures de la ville – de la coke assez forte pour être coupée avec du laxatif pour bébé ou de la vitamine B sans que ça prive les clients de l’électrochoc qu’ils recherchaient. Je pouvais acheter sept grammes pour 500 dollars, les couper jusqu’à ce qu’ils en fassent quatorze et, au prix de 100 dollars le gramme, doubler tranquillement mon investissement, tout en gardant quelques grammes pour mes propres narines.
Parfois tout se passait bien et je me faisais du pognon. D’autres fois, je « bousillais la marchandise », comme on dit dans le métier, en me défonçant avec, et quand la date butoir du remboursement approchait je devais faire des pieds et des mains pour emprunter de l’argent ou prendre des « précommandes » auprès de mes clients assez crédules pour me confier leur fric avant livraison. J’étais prêt à tout. Si je devais faire poireauter des gens pendant un moment, eh bien tant pis, l’essentiel étant que Bobby la Batte ait son argent à temps. Et jusqu’alors, même si parfois ç’avait été moins une, j’avais toujours respecté ma part du marché. J’étais donc assez sûr de pouvoir le convaincre de doubler la mise pour le week-end du Super Bowl et de m’avancer quatorze grammes au lieu des sept habituels.
Bien sûr, je savais qu’il valait mieux attendre un peu avant d’aborder le sujet. À sa manière, Bobby était aussi attaché aux usages raffinés de l’hospitalité qu’un cheik bédouin. Ce vendredi-là ne faisait pas exception à la règle. Il m’a fait entrer dans son appartement étroit et tout en longueur, a posé sa batte en aluminium contre le montant de la porte, a désigné du menton son canapé en cuir au motif zèbre et m’a dit de m’installer. Puis, aussi compressé qu’un grizzli dans une caravane Airstream, il a glissé son corps massif dans la minuscule cuisine équipée pour me préparer un expresso et une assiette de cannoli de chez Ferraro’s Bakery, dans Little Italy, où il envoyait tous les matins Gina, la fille avec qui il vivait, chercher des pâtisseries. (Elle avait tout juste dix-neuf ans, un vrai canon, et son seul travail dans la vie c’était d’aller faire des courses pour Bobby. Comme petit boulot, il y avait pire. Ça lui permettait de porter des bottes en cuir et des vestes en lapin. Et de sniffer toute la coke qu’elle voulait.)
Bobby a apporté mon expresso et les gâteaux dans le salon et les a posés sur le banc d’haltérophilie qui servait aussi de table basse. On a bu notre café, dégusté des cannoli, et passé le temps en discutant des équipes locales. Les Knicks étaient toujours dans l’impasse. Les Rangers avaient une chance d’y arriver. Phil Simms allait devoir faire un sacré match pour battre les Broncos. Une fois notre petit goûter terminé et la table débarrassée, Bobby la Batte a plongé la main dans le tiroir de la table d’appoint à côté de son fauteuil et en a ressorti un grand flacon contenant sa réserve personnelle de coke pure. Il en a versé un tas sur un plateau en céramique qu’il gardait à portée de main et a préparé deux grosses lignes pour chacun. Puis il m’a passé le plateau. Les invités d’abord, toujours.
J’ai sniffé deux fois à fond et instantanément senti la brûlure se propager jusqu’à l’arrière de mon crâne. « Oh, bon Dieu ! » j’ai murmuré en rejetant la tête en arrière. C’était de la sacrée bonne came. De la came à faire dérailler un train. Deux lignes à peine et je partais déjà complètement en vrille. Et avec ça, tous mes grands projets pour le week-end ont dérapé dans un crissement de pneus droit vers la catastrophe. Je l’ai juste pas vu venir sur le moment. J’avais les yeux trop pleins de dollars.
Fort d’une assurance factice boostée aux alcaloïdes, j’ai balancé mon petit discours à Bobby la Batte et attendu sa réaction avec impatience. Il a semblé hésiter un moment, plissant les yeux et me jaugeant du regard, mais il a fini par hausser ses épaules hyper-musclées et, comme je m’y attendais, il a dit : « Ok, on fait comme ça. Laisse-moi juste une minute. »
En fait, on était plus près des cinq minutes quand il est ressorti de la chambre située à l’avant de l’appartement. Je supposais qu’elle contenait une sorte de coffre-fort où il gardait sa marchandise, mais ce n’était qu’une hypothèse. Je n’avais jamais vu à quoi ressemblait cette pièce. La porte était toujours fermée quand il avait de la visite. Une autre règle de la maison, et il était tatillon à ce sujet.
Quand Bobby la Batte s’est repointé dans le salon, il portait sa balance à triple fléau Ohaus de qualité industrielle et un Tupperware empli de cailloux de coke déjà emballés. « Sers-toi, il a dit en me passant le Tupperware. Ils font tous quatorze grammes ». C’était toujours comme ça qu’il travaillait. Il pesait toutes les doses avant de les emballer, mais il vous laissait choisir le sachet qui vous tapait dans l’œil. Puis il calait la balance sur zéro et pesait la dose sous vos yeux, comme ça, pas d’entourloupe. C’était un vrai signe de respect – aussi italien que les boucheries du quartier.
J’ai fait mon choix et Bobby s’est lancé dans son petit numéro habituel avec le triple fléau. Puis je lui ai emprunté son moulin à tamis et j’ai passé le quart d’heure suivant à tourner la manivelle jusqu’à ce que tous les cailloux de mon sachet soient réduits en fine poudre prête à être coupée. J’ajouterais les produits plus tard, une fois rentré à Tribeca. Bobby la Batte ne laissait personne couper la marchandise chez lui. Il comprenait que ça faisait partie du business, mais ça le chagrinait de voir de la coke d’aussi bonne qualité bousillée sous ses yeux et il refusait d’assister à ça. Je comprenais son point de vue. Mais bon, tout le monde peut pas se permettre d’être un puriste.
Le temps que je broie tout, il était pas loin de 17 heures, et à peine avais-je fini d’emballer la coke que je l’ai fourrée dans mon sac avec le reste de mes instruments de travail. Je me suis levé, j’ai remis mon manteau et j’ai rejoint la porte, en remerciant Bobby la Batte pour la « lichette » qu’il m’avait offerte et en lui promettant que je reviendrais régler la note le lundi suivant.
« T’as pas intérêt à merder, Chapeau. T’en as conscience, j’espère ? » m’a prévenu Bobby la Batte, tout en déverrouillant sa serrure à points pour me laisser sortir. À bon entendeur, salut. Malheureusement, je n’ai pas pris ses mots au sérieux – comme les soixante-douze heures suivantes ne manqueraient pas de le prouver.
« Pas de problème, Bobby », j’ai répondu d’un ton joyeux – et hop, j’étais parti.
Il faisait déjà nuit dehors. Une nuit d’hiver au froid piquant, embaumant légèrement le gaz d’échappement spécial heure de pointe. J’étais tellement défoncé que le métro c’était au-dessus de mes forces. J’ai décidé de marcher jusqu’au centre, pensant que l’air froid m’éclaircirait les idées le temps que j’atteigne le Raccoon Lodge. Alors j’ai relevé le col de mon manteau et je suis parti d’un bon pas vers le sud en prenant la Septième Avenue. Arrivé à Canal Street, j’ai dû me faufiler dans les embouteillages habituels en direction de Jersey, au milieu des voitures qui progressaient de façon lente et saccadée vers le Holland Tunnel, mais une fois cet obstacle franchi, il ne m’a fallu que dix minutes pour parvenir à destination via Hudson Street. Au moment de pousser la porte du Raccoon Lodge, j’avais encore largement le temps de profiter de la fin de l’Happy Hour.
Le Raccoon Lodge, dans les faits ma base opérationnelle, était un bar tout en longueur nichée dans le vieux bâtiment de cinq étages en brique jaune du 59 Warren Street, un peu à l’est de West Broadway, dans l’ombre des funestes Twin Towers. Tribeca était alors en plein boom et beaucoup de nouveaux bars prétentieux et branchés fleurissaient, tandis que de vieux bistrots sans prétention fermaient les uns après les autres ; mais le Raccoon Lodge était une sorte d’hybride rare. Il parvenait de manière mystérieuse à être à la fois branché et sans prétention – un joli tour de force que je n’ai jamais vu reproduit avec autant de succès ailleurs.
Le Raccoon abritait l’une des dernières tables de billard avec monnayeur du Lower Manhattan, et un petit bijou de juke-box plein de trésors éclectiques presque introuvables, allant du rockabilly au reggae roots, de classiques de la Motown au delta blues du Mississippi. Le juke-box, à lui seul, était une raison suffisante pour entrer dans ce bar. Mais pour moi, le plus grand atout du lieu était la clientèle variée qu’il attirait, une foule bigarrée de personnages tout aussi éclectiques que la playlist de la soirée.
Où, si ce n’est au Raccoon Lodge, pouvait-on jouer des coudes près du comptoir avec des négociants en matières premières et des ouvriers travaillant sur les gratte-ciel, des secrétaires et des sculpteurs d’art cinétiques, des camionneurs et des peintres abstraits, des instituteurs et des acteurs en galère ? Faire une partie de billard avec Keith Richards ? Échanger des regards avec Debra Winger ? Se montrer bavard avec Jay McInerney ? On ne savait jamais qui pouvait passer la porte, ni ce que les gens raconteraient une fois qu’ils auraient accaparé votre attention, mais on s’ennuyait rarement. Pour un moulin à paroles cocaïnomane comme moi, il n’y avait pas d’endroit plus agréable où exercer mon commerce.
Le bar était bondé à mon arrivée ce soir-là, comme toujours le vendredi. Trente ou quarante buveurs, des habitués pour la plupart, qui agitaient leur verre vide sous le nez du barman en réclamant à grands cris une autre tournée avant la fin de l’Happy Hour. Je me suis frayé un chemin dans la foule pour aller me glisser à ma place habituelle tout au bout du bar, à côté de la table de billard. J’étais encore frigorifié après ma petite trotte alors j’ai commandé un double aquavit pour faire monter la température et une canette de Rolling Rock pour que ça chauffe à fond. Le premier verre est si bien passé que j’en ai commandé un autre. Puis je me suis approché du billard et j’ai ajouté 25 cents à ceux déjà alignés dans la goulotte. Il y avait six pièces avant la mienne. J’allais devoir attendre un bon moment avant que ce soit mon tour. Ça m’était égal. J’avais besoin de temps pour mener à bien quelques affaires de toute façon.
Sur ce coup-là, je n’ai pas eu à patienter longtemps. L’un de mes clients habituels se tenait, queue de billard à la main près de la table, à regarder son adversaire ajuster son tir, et quand je suis passé devant lui il m’a lancé ce regard plein d’espoir qu’ils ont tous, juste avant de vous demander, en chuchotant : « T’en as ? »
Je lui ai lancé un grand sourire et j’ai confirmé de la tête. « Donne-moi deux minutes, Dave, j’ai répondu, je repasse te voir. »
C’était bon signe. Je n’avais même pas eu le temps de poser mon sac et de retirer mon manteau que j’avais déjà ma première commande. Tout ce que j’avais à faire désormais c’était de me faufiler dans la réserve du sous-sol et de me grouiller de couper la coke et de la répartir dans des petits sachets. Et les affaires pourraient commencer.
Sur la porte de la réserve où le Raccoon entreposait sa bière était suspendu un panneau « Réservé au personnel ». Je l’ai ignoré. Je n’étais pas employé au Raccoon, mais je servais officieusement de « commis de bar » les soirs où il y avait du monde, allant chercher des caisses de bière quand les barmans avaient besoin de se réapprovisionner. En échange de quoi on m’offrait des verres gratuits et – plus important – un libre accès à la réserve chaque fois que j’avais besoin d’un peu d’intimité pour préparer des doses. Tant que je remontais en trimballant une caisse de bière, personne ne se doutait de rien. Je faisais partie du décor, aussi discret que les photos de Jackie Gleason, dans leur cadre poussiéreux, accrochées aux murs lambrissés du bar.
La réserve à bière occupait l’ancienne cave à charbon du bâtiment et se prolongeait sous une partie du trottoir devant le bar. Il y avait une trappe métallique au plafond, qui recouvrait le trou à travers lequel on jetait le charbon autrefois. La trappe servait désormais pour les livraisons de fûts. Les livreurs de bière soulevaient le panneau et larguaient les barils directement dans le trou, sur une pile de vieux pneus disposés à même le sol, de manière à amortir le choc. C’était pratique, comme système.
Les mouches infestaient la réserve une bonne partie de l’année, mais elles disparaissaient heureusement quand le temps fraîchissait, je n’avais donc pas à craindre que des taches noires viennent se mêler à la coke que j’allais couper ce soir-là. Mais au moment de vider mon sac sur un empilement de caisses et d’étaler ma marchandise, je me suis rendu compte que j’avais un plus gros problème à gérer. Ma bouteille de produits de coupe était pratiquement vide.
J’ai secoué la tête, n’en croyant pas mes yeux. J’étais vraiment trop con ! La seule solution, c’était de filer vite fait au tabac à l’angle de West Broadway, où le Pakistanais enturbanné qui tenait la boutique améliorait tous les jours un peu plus son chiffre d’affaires en vendant en douce le matos utile à la population de cocaïnomanes du quartier, alors en plein essor. Je savais qu’il avait des flacons de vitamine B en poudre. Je lui en avais déjà acheté. J’ai prié pour que le magasin soit encore ouvert. Sinon, j’étais foutu.
J’ai remonté l’escalier à toute vitesse et j’ai été harponné par Dave, qui attendait impatient de récupérer son gramme habituel. « Petit contretemps, je lui ai dit. Je dois aller chercher du papier pour les doses. Bouge pas, je reviens tout de suite. » Ce qui était un mensonge, bien sûr, mais « produit de coupe » est une expression qu’on évite de prononcer devant un client. Mon cœur s’est serré quand j’ai tourné au coin de West Broadway et que j’ai vu la grille de sécurité du tabac déjà descendue pour la nuit. Il avait sans doute fermé à 18 heures. Ça s’était joué à deux minutes. Et merde, qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? Je connaissais une autre boutique dans le Village, mais rien ne disait que l’endroit ne serait pas fermé, lui aussi, avant que j’aie le temps d’y arriver. En plus, je commençais déjà à bien planer, grâce à l’aquavit et aux effets durables de l’échantillon gratuit de Bobby la Batte. Pourquoi tout gâcher en me rendant pour rien là-bas ? Mieux valait ne pas bouger et encaisser le coup. Je pourrais vendre quelques grammes de coke non coupée à Dave et à quiconque aurait la chance de profiter de ma stupidité. Une fois que j’aurais un peu d’argent en poche, je fermerais boutique pour la nuit et garderais le reste de mon stock jusqu’à ce que je puisse me réapprovisionner en produits de coupe à la réouverture des magasins le samedi. Ce n’était pas ça qui allait m’aider à récupérer dans les temps l’argent que je devais à Bobby la Batte, ça c’est sûr. Mais avec un peu de chance, je pourrais combler le manque à gagner les jours suivants. Enfin, c’est ce que je me suis dit.
De retour au Raccoon, je suis redescendu dans la cave à bière et me suis dépêché de fabriquer des petits sachets et de peser la poudre sur la mini-balance que je gardais dans mon sac. À la fin, j’avais six doses d’un demi-gramme prêtes à être vendues. Pour mon usage personnel, j’ai prélevé un autre demi-gramme dont j’ai rempli l’une de ces petites fioles en verre que tout cocaïnomane avait sur lui à l’époque – celles avec la petite cuillère à coke en cuivre attachée au bouchon par une chaînette. Les dix grammes qui restaient, je les ai rangés dans mon sac en me maudissant. C’était rageant de penser à tous les deals que j’allais rater pendant la nuit.
Avant de remonter, je me suis fait quelques pointes extraites de ma propre fiole, ce qui a amélioré mon humeur. Puis par sécurité j’ai planqué mon sac à dos dans un coin sombre de la réserve et j’ai pris une caisse de canettes de Bud pour la porter au bar.
« Merci, Pete, tu lis dans mes pensées », m’a lancé Ace quand j’ai posé la caisse sur le coin du bar. « Qu’est-ce que tu bois ? »
J’ai commandé une autre tournée d’Aquavit et de Rolling Rock, et en attendant qu’Ace m’apporte mes verres, je me suis débrouillé pour croiser le regard de Dave et lui ai désigné de la tête la porte des toilettes pour hommes. Il a compris le message et m’a fait un signe de la tête en retour. Deux minutes plus tard, on s’est retrouvés devant le lavabo de l’unique cabinet de toilettes et on a verrouillé la porte derrière nous.
« Tu vas adorer cette came, Dave », j’ai dit d’un air confiant et attristé, en lui passant deux paquets d’un demi-gramme.
« Ben on va voir ça tout de suite, qu’est-ce que t’en dis ? il a répondu en souriant à travers sa barbe noire et rêche. Tu prends un petit rail avec moi ?
— Je ne dis pas non. » Ai-je jamais dit non ?
« Commençons par le commencement », il a dit en sortant cinq billets de vingt de la poche de son pantalon. Ils étaient pliés en un rouleau humide. Il avait dû les serrer dans l’une de ses mains moites pendant tout le temps qu’il m’attendait.
J’ai déroulé les billets et je les ai glissés dans mon portefeuille, tandis que Dave ouvrait l’un de ses sachets et sortait une petite paille de la poche poitrine de son costume de Wall Street tout froissé. Il a pris deux lignes et j’ai vu ses yeux s’illuminer quand il m’a tendu la paille.
« Bon sang, Chapeau, tu plaisantais pas ! Cette came est carrément géniale.
— Je te l’avais dit », j’ai répondu en souriant, avant de me faire deux ou trois pointes. Après avoir planqué la paille et le sachet de coke dans la poche de sa veste, Dave a examiné son nez dans le miroir des toilettes et frotté ses narines pour effacer toute trace blanche révélatrice. J’ai fait de même. Quiconque nous voyant sortir des toilettes aurait probablement deviné ce qu’on trafiquait, mais ce n’était pas une raison pour se montrer négligent.
« On est quittes ? a demandé Dave.
— On est quittes.
— Ok, sortons d’ici alors, il a dit en soulevant le loquet. Nos verres nous attendent. »
Quand Dave a quitté les toilettes, j’ai attendu la minute de rigueur avant de me faufiler discrètement à l’extérieur et de le rejoindre au bar, où il était en train de glisser en douce l’un des sachets de coke dans le sac à main d’Andi, sa femme. C’était à son tour d’aller se repoudrer le nez. Elle s’est excusée et s’est dirigée vers les toilettes pour femmes tandis que Dave nous commandait des bières.
« Aux Giants ! », il s’est exclamé, en choquant sa canette de Bud contre ma Rolling Rock.
« Aux Giants », j’ai répété.
C’était parti pour la soirée.
À 19 h 30, j’avais vendu toutes les doses en ma possession, ce qui m’avait rempli les poches, mais ne me laissait malheureusement rien à proposer aux retardataires. Tout ce que je pouvais faire pour atténuer la mauvaise nouvelle, c’était d’offrir aux malchanceux quelques traces tirées de ma réserve personnelle, en leur passant discrètement ma fiole pour qu’ils aillent faire un tour aux toilettes. Je me disais que mes largesses se révéleraient payantes à long terme. À en juger à leur grand sourire quand ils sortaient des W.C., je savais qu’ils en redemanderaient le lendemain.
À mesure que la nuit avançait, le nombre de petits cadeaux que je distribuais à la ronde commençait à s’accumuler à un rythme inquiétant. Enfin, qui aurait dû m’inquiéter, si j’avais été en état d’entendre la sonnette d’alarme. Mais ça faisait un moment que je m’étais métamorphosé en Monsieur Généreux, ne se souciant que de l’injonction première du cocaïnomane : que la fête continue ! Dès que la fiole revenait vide, je retournais la remplir.
Et tout le monde s’est bien amusé.
Le reste de la nuit est passé à toute vitesse, et soudain les barmans ont annoncé qu’ils allaient fermer. Dave et Andi ont accueilli la nouvelle en les huant de manière bon enfant. Il était 4 heures du matin, et ils venaient de passer dix heures au Raccoon Lodge, mais ils n’étaient pas prêts à s’arrêter. Moi non plus. Alors quand Dave a proposé qu’on aille faire la fête ailleurs, il n’a pas eu besoin d’insister.
« Houston Street » il a lancé, en laissant tomber un billet de vingt sur le bar pour le pourboire.
« Ça marche, j’ai dit, en lâchant moi aussi un billet de vingt. Je dois juste chercher mes affaires à la cave.
— On se retrouve dehors », a répondu Dave.
On n’a pas eu à attendre longtemps pour trouver un taxi. Il y en avait toujours beaucoup en maraude dans les rues de Tribeca à l’heure de la fermeture des bars. Dave en a hélé un jaune à damier noir et on s’est tous entassés à l’intérieur.
« À l’angle de Houston et de Mercer, a lancé Dave au conducteur.
— Le club ouvert toute la nuit ? » a demandé le chauffeur. Tous les taxis travaillant en nocturne connaissaient l’endroit.
« Exactement », il a répondu.
La boîte de Houston Street appartenait à la mafia et se trouvait à la lisière nord de SoHo, dans un ancien atelier de réparation automobile – un cube en parpaing de plain-pied dépourvu de fenêtre et parfaitement quelconque. Il n’y avait aucune enseigne sur le bâtiment, rien qu’une petite plaque en cuivre sur la porte blindée qui donnait sur Mercer Street. Réservé aux adhérents. Point barre. Tout comme Bobby la Batte, le club s’efforçait de rester discret. On pouvait passer devant des centaines de fois sans avoir aucune idée de ce qui se passait à l’intérieur. À moins, bien sûr, de tomber dessus à 4 heures du matin. Il y avait alors une longue file de noctambules sur le trottoir, attendant de pouvoir se poster sous la lumière aveuglante du projecteur fixé au-dessus de l’entrée et de présenter leur carte d’identité et leur carte de membre au gros dur en veste de cuir posté devant l’entrée.
Le videur n’acceptait que les clients avec papier d’identité et carte de membre. Si vous n’aviez pas le précieux sésame mais que vous vous présentiez avec quelqu’un qui l’avait, vous pouviez vous faire parrainer, et on vous envoyait avec votre garant dans le bureau sous les combles. Là-haut, il fallait être adoubé par la lesbienne qui gérait l’endroit et ne s’en laissait pas compter. Si elle daignait vous ajouter à la liste de membres et vous attribuer une carte, le nom de votre parrain était accolé au vôtre dans le registre : au cas où vous poseriez problème, vous ne seriez pas le seul à devoir rendre des comptes.
Bien sûr, tout cela étant complètement illégal, c’était logique de surveiller qui franchissait la porte. Mais le plus difficile pour moi, ce n’était pas tant d’entrer dans le club que d’en ressortir. Dans cet espace empli d’ombres où vibraient les basses du juke-box, le continuum espace-temps cessait de s’appliquer. Vous débarquiez à 4 heures du matin pour un dernier verre, rien de plus, et vous vous retrouviez invariablement piégé dans les sables mouvants du club jusqu’à ce que les ampoules se rallument à 10 heures et que les videurs vous flanquent dehors sous la lumière implacable du jour.
N’importe qui se serait fait un paquet de pognon en vendant des lunettes de soleil pas trop loin de la sortie.
Dave, Andi et moi possédions la carte du club, et quand la file de gens piétinant devant l’entrée s’est dissipée et nous a enfin permis d’atteindre la porte, on nous a aussitôt fait signe d’entrer. « Attention à la marche », nous a prévenus le videur. Comme il le disait à chaque client. Les deux marches menant au club en contrebas étaient notoirement traîtres. La direction gardait délibérément l’endroit aussi sombre que la fumerie d’opium du John McCabe de Robert Altman. Ce qui était exactement ce que les noctambules qui hantaient les lieux désiraient.
L’ombre offrait une couverture. Une couverture pour se livrer à des écarts – aussi bien sexuels que pharmacologiques – qui vous auraient attiré des ennuis n’importe où ailleurs. Tapi dans les ténèbres éclairées à la bougie de l’un des box à dossier haut garnissant le mur du club côté ouest, vous pouviez préparer vos rails sur la table en pin verni et sniffer discrètement de la coke jusqu’à satiété. Ou, si vous préfériez, demander une petite gâterie à l’une des putes shootées qui rôdaient autour des box comme des mouches au-dessus d’un fût de bière. Tant que vous ne faisiez pas trop de boucan, les videurs vous laissaient mener vos petites affaires.
Pareille politique du laissez-faire avait un prix, bien sûr, et on vous le réclamait chaque fois que vous vous approchiez du bar. Même si vous vous contentiez de canettes de Pabst, accompagnées de temps à autre d’un petit verre de schnaps, vous pouviez facilement lâcher près de 100 dollars en quelques heures. Je ne le savais que trop bien. Ça m’était arrivé à plusieurs reprises au fil des ans. Et voilà que je me retrouvais avec un portefeuille bourré de billets que j’aurais dû garder pour Bobby la Batte, et sur le point de recommencer.
T’inquiète pas, murmura le vent idiot. Tu te referas demain.
Le club se remplissait à toute vitesse, mais il restait quelques box inoccupés et on s’est dépêchés d’en choisir un tant qu’il était encore temps. J’ai balancé mes affaires sur l’une des banquettes et demandé à Dave et Andi de monter la garde pendant que j’allais au bar chercher la première tournée. Quand mes yeux se sont habitués à la pénombre, j’ai repéré quelques visages familiers sur la piste de danse surélevée à l’arrière du club, où le juke-box balançait à plein volume la « Caribbean Queen » de Billy Ocean. Des barmans et des serveuses, pour la plupart, qui cherchaient à se détendre un peu après leur service de nuit. Je ne savais jamais qui j’allais croiser à Houston Street, mais j’avais tellement traîné dans West Village, SoHo et Tribeca que j’avais toutes les chances de rencontrer quelqu’un avec qui j’avais déjà partagé un verre ou un rail de coke. Et ce soir-là, sans surprise, plusieurs candidats m’ont fait un signe de tête pendant que je rejoignais le bar.
J’étais content de voir que ma barmaid préférée était de service. Gwen était une blonde à la silhouette digne d’un Rubens, dont le visage souriant et radieux rendait le club un peu moins sépulcral. Comme moi, elle était d’origine norvégienne et née à Bay Ridge, à Brooklyn, et nous échangions de mauvaises blagues typiques de l’humour lutefisk depuis que j’avais commencé à traîner à Houston Street, au milieu des années 1970. Ce soir-là, cependant, le froncement de sourcils qu’elle m’a lancé quand je me suis approché du bar indiquait qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter.
« Tiens tiens, regardez donc qui daigne enfin se montrer », elle a dit d’un air contrarié.
Pendant une fraction de seconde, je n’ai pas compris pourquoi. Et puis ça a fait tilt.
Et merde, je lui dois encore 200 dollars !
La dernière fois que j’avais vu Gwen, je me démenais pour rembourser l’une de mes dettes envers Bobby la Batte, et je lui avais promis de lui rendre l’argent dans le courant de la semaine. Ça devait bien remonter à un mois déjà.
Pas étonnant qu’elle soit furax.
« Ok, je sais, je suis vraiment un connard, j’ai répondu, tout honteux. Désolé, Gwen, je sais vraiment pas quoi te dire.
— Et si tu essayais “Merci pour le prêt, Gwen. Voilà ton fric” ?
— D’accord, j’ai dit avec un sourire penaud tout en sortant mon portefeuille. Merci pour le prêt, Gwen. Voilà ton fric.
— Je préfère ça », a répondu Gwen, souriant enfin. Qu’est-ce que je te sers ? »
Content qu’elle ne soit pas du genre rancunier, j’ai commandé trois bières et trois verres de schnaps à la menthe poivrée, et au moment de régler la note j’ai ajouté d’un air coupable 20 dollars de pourboire avant de regagner le box.
« Merci, Chapeau, a dit Dave quand j’ai posé le plateau en liège sur la table. La prochaine tournée est pour moi. »
Il vaudrait mieux, je me suis dit. Un seul voyage au bar et mon portefeuille était déjà presque vide. Il allait falloir que je passe à l’action dans le club avant l’aube, pas moyen de faire autrement. Mais d’abord, un verre.
On a trinqué « Aux Giants ! » et j’ai bu cul sec mon schnaps.
Le « deal en free-lance » était l’une des rares activités qui n’étaient pas tolérées au club de Houston Street. Les Italiens avaient leurs propres employés pour alimenter les lieux, et ceux qu’ils attrapaient en train de braconner sur leurs terres se faisaient aussitôt virer (ou pire). Je savais que c’était risqué de chercher à vendre ma came, mais j’étais tellement à court d’argent que j’étais prêt à tenter le coup. Alors quand Andi a emmené Dave faire un petit tour sur la piste de danse, je me suis recroquevillé dans le box, en gardant un œil sur les videurs toujours à l’affût, et j’ai fouillé dans mon sac posé sur la banquette à côté de moi jusqu’à dénicher trois sachets d’un gramme chacun – du moins je l’espérais. Si je m’étais mis à tripoter ma balance, on m’aurait repéré aussi sec. Tout ce que je pouvais faire, dans ces conditions, c’était jauger la dose à vue de nez et prier pour ne pas être trop généreux.
Quand Dave et Andi sont revenus dans le box, je me suis excusé et j’ai commencé à faire le tour de la salle. Par miracle, j’ai réussi en moins d’une demi-heure à refourguer discrètement les trois grammes à certains de ceux que j’avais repérés en allant au bar, sans que les videurs s’en aperçoivent. Soudain, toute la pression est retombée. J’avais de nouveau de l’argent à claquer. Et avant que cette longue nuit ne s’achève, j’en claquerais un bon paquet.
Évidemment, la soirée a suivi tranquillement son cours jusqu’à ce que les lumières se rallument à 10 heures du matin et nous poussent à détaler dans les rues de SoHo comme autant de cafards effarés. À ce moment-là, on était tous les trois morts de faim, alors on a pris un taxi pour retourner à Tribeca en demandant au chauffeur de nous laisser devant un restau grec de Hudson Street, où on a enfourné trois énormes petits-déjeuners sans cesser de blablater. Six mille calories plus tard, on s’est finalement séparés. Dave et Andi ont hélé un taxi et sont partis vers le sud, pour regagner leur appartement avec vue sur le port dans l’une des nouvelles tours qui jouxtaient le complexe du World Financial Center. J’ai descendu Hudson Street pour passer au tabac. Il était 11 heures passées de quelques minutes, la boutique serait ouverte, et le gérant serait content de me vendre une bouteille de vitamine B en poudre à un prix exorbitant.
Une fois fait, j’ai planqué la bouteille dans mon sac et remonté la rue jusqu’à Chambers Street et l’hôtel Bond, un asile de nuit avec chambres individuelles où les couloirs puaient le spray anti-blattes et l’hygiène douteuse, et où les robinets de la salle de bains, une fois ouverts, crachaient longtemps de l’eau rougie par la rouille. À l’instar des types fauchés constituant sa clientèle de base, l’hôtel Bond avait connu des jours meilleurs. Mais ça n’avait pas toujours été un asile de nuit. Au moment de sa construction, au milieu du XIXe siècle, il s’appelait le Cosmopolitan et s’adressait à une clientèle chic. Puis, à la fin des années 1930, le bâtiment avait pris feu, victime d’un incendie criminel. L’endroit avait finalement été rénové et rebaptisé Bond, mais il n’avait jamais retrouvé son lustre d’autrefois et, dans les années 1980, l’endroit était aussi lugubre que n’importe quel taudis de Bowery.
Le Bond, cependant, possédait encore trois atouts. Primo, il était situé près du Raccoon Lodge. Deuzio, ses tarifs figuraient parmi les moins chers de Manhattan. Tertio – et non des moindres –, ses chambres étaient dotées de portes solides et de serrures robustes, ce qu’on finit par apprécier quand on a besoin d’un endroit où préparer des substances illégales. Tout cela en faisait ma demeure de prédilection dès que j’avais de quoi me payer une chambre.
Je ne pouvais pas vraiment me considérer comme un habitué des lieux, mais j’y avais suffisamment séjourné pour que le réceptionniste me reconnaisse, ce qui m’a aidé à le convaincre de me louer une chambre à 20 dollars pour quelques heures avant l’horaire habituel d’arrivée des clients. Je lui en étais reconnaissant. Ça faisait déjà plus de vingt-quatre heures que je n’avais pas dormi. J’avais hâte de me pieuter.
On pourrait croire qu’après avoir sniffé de la coke pendant seize heures d’affilée, on a du mal à trouver le sommeil. C’est faux. Malgré toute la poudreuse circulant dans mon organisme, dès que je me suis retrouvé en slip et que je me suis affalé sur le lit au matelas défoncé j’ai dormi comme une masse. Et je suis resté dans cet état pendant les cinq heures qui ont suivi, jusqu’à ce que ma vessie – vieille tactique des Apaches – sonne enfin le réveil et m’oblige à me relever.
En grommelant, j’ai enfilé quelques fringues et je me suis précipité dans le couloir jusqu’aux toilettes. Dans les hôtels comme le Bond, les chambres ne possèdent qu’un lavabo et un miroir au tain brouillé. La salle de bains se trouve toujours « au fond du couloir ». Ce qui génère quelques allées et venues pressantes dans les coursives, comme vous pouvez l’imaginer. (Et probablement plus de pipi dans le lavabo que la direction de l’hôtel ne voudrait bien le reconnaître.)
De retour dans ma chambre, j’ai vu à travers la fenêtre crasseuse le soleil déjà bas sur les eaux de l’Hudson et le crépuscule qui tombait sur les rues de Tribeca. L’Happy Hour avait sans doute déjà commencé. Il était temps de préparer la marchandise pour la soirée à venir.
J’ai allumé le globe du plafond parce que j’avais besoin de lumière pour travailler, puis je me suis armé de courage et j’ai ouvert mon sac pour voir combien de coke avait survécu à la nuit. Je n’étais sûr que d’une chose : ce ne serait pas autant que je l’espérais. Néanmoins, même avec des attentes aussi faibles, j’ai été choqué quand j’ai pesé ce qui me restait et découvert que je n’avais plus que cinq grammes sur les quatorze que j’étais passé chercher chez Bobby la Batte à peine vingt-quatre heures plus tôt.
Et pour quel résultat ? Douze misérables dollars. C’était tout ce qui restait dans mon portefeuille, après le billet de vingt que j’avais dû allonger pour la chambre. Même pour quelqu’un comme moi, c’était le plus grand foirage de tous les temps. Assis au bord du lit, je me répétais en boucle : Et maintenant, tu fais quoi ?, en tentant de cerner l’étendue du désastre.
Ok, il me restait juste assez de coke pour couvrir ma dette envers Bobby la Batte, si je la coupais avec cinq grammes de vitamine en poudre et trouvais le courage de dealer les dix grammes sans piocher dedans. Un scénario peu probable, certes, mais toujours possible.
Bien sûr, vas-y, tu peux encore tout arranger, a insisté l’optimiste en moi.
Mais le réaliste en moi ne voulait rien savoir. Putain, tu te moques de qui ? Ça n’arrivera jamais.
Le réaliste a prouvé qu’il avait raison en sortant la cuillère à coke et en prélevant deux grosses doses dans mes réserves déjà bien réduites.
Quand le flash a fendu ma gueule de bois, mon esprit s’est fait moins brumeux, et soudain, avec une clairvoyance proche du don de divination, j’ai vu que ma vie allait prendre un tournant radical et pénétrer dans des terres inconnues. Le lundi suivant, il me faudrait abandonner New York pour un monde nouveau. C’était aussi simple que ça. La perspective était effrayante, mais à dire vrai je l’ai acceptée avec davantage de soulagement que de résignation.
Depuis combien d’années rêvais-je d’échapper à la routine qu’était devenue ma vie à New York ?
Plus que je n’aurais su le dire.
Et depuis combien d’années étais-je incapable de trouver la volonté nécessaire pour accomplir les changements qui m’auraient libéré ?
Même réponse.
Maintenant que le vent idiot m’avait forcé la main, j’avais enfin une porte de sortie. Une sortie bien piteuse, mais que j’accueillais pourtant avec joie. La priorité, ce serait de trouver assez d’argent au cours des deux prochains jours pour financer ma fuite. À moins de répéter mes exploits de la veille, j’étais certain d’y arriver. Ainsi, parfaitement ignorant du tour que prendraient les choses au cours des deux nuits suivantes, j’ai sorti ma came et je me suis dépêché de couper et d’emballer ce qui en restait – une tâche délicate quand on a les mains qui tremblent, comme c’était mon cas après les excès de la veille. Je n’ai pu remplir que dix sachets avant que l’exaspération ne prenne le dessus et me pousse à arrêter. Ça suffirait pour commencer.
Une fois mon matos coupé et réparti dans les enveloppes, il me restait encore cinq grammes à dealer une fois les dix premières doses vendues – une petite réserve que je me suis empressé de réduire en m’offrant deux ou trois rails pour fêter le travail accompli.
Le temps de ranger ma marchandise, je planais déjà bien, et après m’être rapidement débarbouillé dans le minuscule lavabo, je me suis habillé, j’ai vérifié l’inclinaison de mon fédora à la Bogart dans le miroir au tain brouillé et, convaincu d’être prêt à affronter la nuit, je suis sorti de l’hôtel en quête de clients.
Il était presque 19 heures quand j’ai franchi la porte du Raccoon et il n’y avait pas grand monde. Gary et Ace, les deux principaux propriétaires des lieux, travaillaient derrière le bar ce soir-là, comme souvent en fin de semaine. J’ai dit bonjour aux gens que je connaissais et j’ai commandé un grand rhum-coca. Puis je me suis approché du juke-box, j’ai glissé une pièce de 25 cents à l’intérieur et j’ai pressé le bouton d’un morceau peu connu de Leon Russell datant de 1972, intitulé « I’m Slipping into Christmas ». C’était un disque Ace Records qui était ajouté à la rotation quand revenait la période des fêtes, une complainte de loser profondément mélancolique qui m’avait toujours paru le fond sonore idéal pour se taillader les poignets sous la couronne de gui. Je l’avais adorée à la première écoute – les complaintes d’un loser trouvant assurément un certain écho en moi à cette époque. Je ne savais pas quand j’aurais à nouveau la chance de l’entendre, alors j’ai saisi l’occasion de l’écouter une dernière fois.
Vu la façon dont la soirée s’est déroulée par la suite, ce chant funèbre de Leon Russell était un choix prémonitoire. Quand je suis ressorti en trébuchant du club de Houston Street le lendemain matin – pour la deuxième fois en deux jours –, j’étais un plus grand loser que jamais, et j’avais quantité de raisons de me lamenter. Une fois de plus, j’avais passé la nuit à distribuer des doses gratuites comme si c’étaient de petits cadeaux destinés aux invités – sauf que cette fois j’avais déployé mes largesses sur un territoire bien plus vaste, en faisant la tournée des bars de Tribeca. Le Puffy’s. La Whitey’s Tavern. Le North River Bar. L’Ear Inn. Dans chaque troquet, je m’étais fait plus d’amis que d’argent.
Non pas que j’aie oublié de refourguer la came en cours de route. Six des dix sachets que j’avais préparées au Bond s’étaient bien métamorphosées en fric dans mon portefeuille. Mais de manière mystérieuse, les 300 dollars que j’avais engrangés avaient fondu de moitié au moment de quitter le club – ce qui m’aurait davantage déprimé si je n’avais pas déjà atteint le stade où je n’en avais plus rien à foutre. J’en avais tellement marre de ce train-train, et j’avais tellement envie d’oublier tout ça, que je me tamponnais pas mal de savoir si je quitterais la ville avec de l’argent en poche ou non.
Malgré tout, la situation ne se présentait pas si mal. J’allais très probablement pouvoir dealer encore quelques grammes pendant le grand match du dimanche soir. Enfin, c’est ce que je me suis dit quand je me suis traîné jusqu’à mon lit de l’hôtel Bond pour me reposer un peu avant le début des réjouissances, à savoir une petite sauterie d’avant-match que l’un de mes clients organisait dans son loft de Church Street. Heureusement que le matin même j’avais laissé en partant un autre billet de vingt à la réception de l’hôtel, sinon j’aurais été contraint de quitter la chambre avant midi, et j’avais vraiment besoin de dormir si je voulais faire fructifier mon petit commerce pendant le Super Bowl.
La fête dans le loft d’Ari et Mandy battait son plein quand j’ai fini par m’y pointer. Ari était l’un des plus importants grossistes en matériel électronique de Church Street. Sa femme Mandy tenait les comptes de la boutique et s’essayait à la photographie. Des dizaines de ses abstractions en noir et blanc pendaient aux murs de brique blanchis à la chaux du loft, la plupart étant des clichés en très gros plan d’éléments architecturaux vintage des bâtiments du coin.
Des dizaines d’habitants du quartier déambulaient dans le gigantesque espace, un verre de Bloody Mary à la main, en criant pour couvrir la musique assourdissante émanant de la chaîne hi-fi Bang & Olufsen d’Ari. « Can’t Find My Way Home » de Blind Faith.
La collection de 33-tours des années 1960 et 1970 d’Ari était une vraie merveille pour les yeux. Il devait posséder six mètres linéaires d’albums rangés dans le long meuble bas qui tapissait le mur nord du salon, tous logés à la verticale, collés les uns aux autres, et soigneusement classés par ordre alphabétique. Ari et moi avions le même âge et les mêmes goûts musicaux, si bien que chaque fois que je venais à l’une de ses soirées, je le bombardais de demandes. Dans mes souvenirs, pas une fois il n’avait échoué à dénicher dans sa discothèque la chanson que je lui réclamais.
« Salut, Pete, content que tu aies pu venir, m’a lancé Ari pendant que je me dirigeais vers le grand saladier de Bloody Mary.
— Salut Ari, j’ai répondu en lui serrant la main. Merci pour l’invite. On dirait que je suis à côté de la plaque question fringues. »
Aux quatre coins de la pièce, les invités arboraient maillots et casquettes des Giants. Et moi je portais mon fédora en feutre gris à larges bords et les mêmes veston en tweed et col roulé noir que j’avais déjà mis tout le week-end.
Ari a souri jusqu’aux oreilles. « Tant que tu portes pas les couleurs des Broncos, t’as aucun souci à te faire. »
Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais que ce soit vrai, j’ai songé. J’avais des tonnes de soucis, mais ce n’était pas l’endroit pour en parler.
« Y’a du monde, dis-moi », j’ai répondu en sirotant mon Bloody Mary. Il était chargé en vodka, avec la pointe de Tabasco suffisante pour me faire monter les larmes aux yeux. En d’autres termes, parfait.
« Tu veux une musique en particulier ?, m’a demandé Ari.
— Tu as du Nazz ?, j’ai répliqué, espérant qu’il sèche, pour une fois.
— Et comment, mon salaud. J’adore Todd Rundgren. »
J’avais encore perdu, mais j’étais content. Todd Rundgren m’avait permis de tenir le coup pendant beaucoup de nuits blanches sous acide quand j’étais à la fac.
Quelques minutes plus tard, le loft s’est empli de la voix de Rundgren, époque 1968, chantant « Open My Eyes ».
« Bien joué, Ari, je lui ai crié dans l’oreille. Laissez-moi filer un pourboire au DJ », j’ai ajouté en sortant ma fiole de coke. Ari et sa femme faisaient partie de mes clients réguliers au Raccoon.
« C’est trop gentil de ta part », a dit Ari en souriant.
On s’est donc dirigés vers la table basse vitrée en forme de haricot qui faisait face à son grand canapé d’angle, où une demi-douzaine d’invités s’étaient déjà rassemblés pour préparer des rails, stimulant ainsi leur esprit d’équipe. J’ai tapoté ma fiole, versé sur la table quatre lignes généreuses, et Ari et moi on est entrés dans la fête.
La fête s’est poursuivie pendant deux heures encore, jusqu’à ce que la petite sauterie s’achemine vers sa fin, autour de 18 heures. Tout le monde est parti voir le match dans le bar avec écran géant de son choix. Beaucoup de convives d’Ari envisageaient de le regarder au Galway, un bistrot irlandais de Varick Street connu pour son buffet de la mi-temps pendant le Super Bowl. Je me suis dit que l’endroit n’était pas plus mauvais qu’un autre, alors j’ai emboîté le pas à Ari et Mandy et parcouru avec eux le court trajet séparant leur loft du bar.
On est arrivés deux bonnes heures avant le coup d’envoi, mais le lieu s’emplissait rapidement de gens qui avaient réservé leur place des semaines plus tôt. C’était toujours le même problème : « uniquement sur réservation ». Ari et Mandy figuraient sur la liste, bien sûr. Je n’avais pas réservé de place à l’avance, mais le barman qui n’était pas de service et que l’on avait recruté comme videur était l’un de mes clients réguliers.
« Salut, Jimmy, j’ai dit.
— Salut Chapeau, vas-y, entre », il a répondu en me faisant signe de passer, sans même jeter un coup d’œil à sa liste. Quoique subalterne, mon métier de substitution n’était pas dénué d’avantages.
Après deux heures passées à siffler le Bloody Mary d’Ari le ventre vide, je me suis glissé sans peine dans une petite zone près du bar où l’on voyait correctement l’écran géant installé dans le fond. L’endroit que j’avais choisi se trouvait dans une petite alcôve sombre avec une seule table pour deux coincée contre les vitres teintées du bar – un recoin à l’écart du passage, où sniffer discrètement de temps à autre.
Bien sûr, ces « de temps à autre » se sont fait multipliés à mesure que les heures passaient, et quand les accents de l’hymne national se sont mis à résonner dans la salle, j’étais redevenu Monsieur Généreux, payant à tour de bras des tournées tirées de ma réserve personnelle.
Allez les Giants !
Ou, comme dirait Monsieur Généreux, lâchez-vous !
Et c’est exactement ce que j’ai fait pendant la première mi-temps. Mon seul éclair de lucidité pendant que je jouais à ce petit jeu a été de refourguer quelques-uns des sachets que j’avais préparés au Bond avant de passer chez Ari et Mandy. Sans ça, j’aurais été complètement fauché au bout de deux ou trois tournées.
La mi-temps est arrivée, les Giants menaient, et la foule en joie s’est mise à faire la queue devant la grande table du buffet. J’aurais dû me joindre à elle, mais la came m’avait coupé l’appétit, alors je suis resté au bar. Ce qui est heureux, sinon j’aurais sans doute raté l’arrivée d’Elena.
Je l’ai vue passer la porte et elle m’a tout de suite tapé dans l’œil. Elle est restée plantée là, un peu perplexe, à mesurer du regard la salle bondée, en quête d’une trouée dans la foule.
Sa tête me disait quelque chose, mais il m’a fallu quelques secondes pour la remettre. Elle était serveuse au petit restau grec de Hudson Street où Dave, Andi et moi avions pris le petit-déjeuner samedi matin. J’avais tellement l’habitude de la voir dans son uniforme de serveuse ringard que j’étais surpris de la découvrir toute belle dans son jeans moulant de créateur, ses grandes bottes en cuir noir et sa veste imitation léopard. Elle exprimait un goût pour la mode qui n’était clairement pas de Manhattan. Mais sa tenue mettait ses formes en valeur avec davantage de chic que la robe ample et le tablier que j’avais l’habitude de la voir porter.
Dès que je l’ai reconnue, je lui ai fait signe de me rejoindre dans mon coin et je lui ai cédé mon tabouret devant le bar bondé. Elle semblait reconnaissante que je l’accueille ainsi, mais on lisait sur son visage qu’elle avait autant de mal à me reconnaître que j’en avais eu la concernant.
« Je m’appelle Pete, j’ai dit en lui tendant la main. Je viens souvent dans votre restau. Je commande toujours le pain de viande fait maison. »
Ça lui a rafraîchi la mémoire.
« Moi c’est Elena, elle a répondu en souriant et en me serrant vigoureusement la main. Je me disais bien que vous me rappeliez quelqu’un. Merci pour le siège. Je viens juste de finir mon service. Ça fait huit heures que je suis debout.
— Je peux vous offrir un verre ?
— C’est pas de refus. Je prendrai un double ouzo et une sangria. »
Ouah, cette nana a vraiment hâte de rattraper le temps perdu, j’ai pensé.
Pour favoriser l’eudaimonia, j’ai aussi commandé un double ouzo, et trinqué avec elle en l’honneur de l’événement du jour.
« Aux Giants de New York, j’ai dit.
— À tout ce que vous voudrez, elle a répliqué en souriant, avant de faire tinter son verre contre le mien et de descendre son double ouzo d’une traite. Pour vous parler franchement, je m’en fiche un peu du football américain. Je suis juste venue faire la fête. Je ne travaille pas les deux jours qui viennent, et ce soir je ne partirai pas d’ici avant de m’effondrer ivre morte dans le taxi qui me ramènera à Brooklyn. »
Pour un homme dans ma situation, cela semblait un objectif parfaitement raisonnable, et j’ai décidé séance tenante de l’aider à l’atteindre.
« Eh bien, dans ce cas, on ferait mieux de reprendre un verre. Vous avez du retard à rattraper. »
Quand le boucan de la mi-temps s’est calmé et que la deuxième partie du match a commencé, on en était déjà à notre troisième verre, et Elena se montrait à chaque seconde plus affectueuse. Au quatrième quart-temps, alors que New York avait la situation bien en main, Elena opposait moins de résistance que la défense des Broncos de Denver et – heureusement pour moi –, Phil Simms et les Giants ne seraient apparemment pas les seuls à avoir quelque chose à fêter ce soir-là.
Il serait flatteur de croire que j’aie séduit Elena grâce à mon charme et mon intelligence, mais il y a fort à parier que mon succès ait eu davantage à voir avec le sachet de coke que je lui passais régulièrement sous le comptoir. Apparemment, Elena avait autant de goût pour la poudre que pour l’ouzo.
Avec le triomphe des Giants, 39 contre 20, les clients du Galway se congratulaient à tout va, en se tapant dans les mains de manière frénétique. Elena et moi avons échappé à tout ça. On était trop occupés à se peloter dans l’ombre de l’alcôve. C’était le genre de démonstration publique qui, en temps normal, aurait suscité des remarques du genre « Allez à l’hôtel ! », mais dans l’euphorie et le chahut général, personne ne faisait attention à nous. En même temps, ça ne nous aurait pas dérangés. À ce stade de la soirée, on n’en avait strictement rien à carrer du regard des autres.
À 3 heures du matin, la fête touchait à sa fin, et Elena et moi avons décidé d’aller chez elle. Dehors, dans Varick Street, la neige tombait doucement quand on a hélé un taxi et mis les voiles vers Brooklyn.
« Voulez-vous que je prenne le pont ? a demandé le chauffeur.
— Non, passez par Battery Tunnel, a indiqué Elena. C’est plus rapide. »
Jusqu’ici, Elena n’avait pas dit exactement où elle vivait à Brooklyn, mais quand je l’ai entendue donner son adresse au conducteur, j’ai compris que nous allions pile dans le mille – à Bay Ridge, ma terre natale. Cela faisait des années que je n’avais pas remis les pieds dans cette partie de Brooklyn. Et voilà que pendant ce qui serait ma dernière nuit à New York, je retournais à mes racines, je me faufilais dans mon ancien quartier, sous couvert de l’obscurité, pour une aventure d’un soir.
Sur le moment, ça m’a paru étrange, comme coïncidence. Mais des mois plus tard et à des kilomètres de là, après avoir eu le temps de gamberger sur le caractère symétrique de cette visite d’adieu, j’en viendrais à me dire que c’était tout simplement le destin.
Alors qu’on longeait tranquillement les berges du Narrows, je distinguais à peine au loin les feux de navigation de cargos fantomatiques passant sous le pont Verrazzano. La couche de neige était épaisse de plusieurs centimètres quand le taxi nous a déposés devant le domicile d’Elena, une bâtisse en grès rouge à un étage donnant sur une petite rue tranquille au croisement de la Cinquième Avenue. C’était l’une de ces maisons mitoyennes à l’ancienne où l’on entre en montant quelques marches ridiculement hautes et, avec la neige sous nos pieds et l’équilibre instable d’Elena, ça a été toute une aventure de la convaincre de rejoindre son appartement du rez-de-chaussée.
Dès qu’on s’est retrouvés sains et saufs à l’intérieur, Elena a fermé sa porte d’entrée à triple tour et m’a tout de suite entraîné dans sa chambre. Après notre séance de tripotage au Galway, toute tentative de préliminaires aurait été superflue, alors on a sauté le prélude et, sans plus de cérémonie, on s’est débarrassés de nos vêtements et on est passés à l’action. Et on est restés actifs un certain temps.
Quand nos corps ont fini par se dénouer l’un de l’autre, la seule chose dont j’avais besoin c’était d’une bonne nuit de sommeil. Elena, cependant, n’en avait pas tout à fait fini. Avant d’éteindre la lumière, elle a attrapé le sachet vide sur la table de chevet – le sac jadis empli de la coke de Bobby la Batte – et l’a retourné. Puis, tel un chat lapant du lait, elle a méthodiquement léché le plastique poudré de blanc de sa petite langue coquine. C’était « le dessert », m’a-t-elle dit, et d’une certaine façon elle avait parfaitement raison.
Le dernier plat avant de quitter la table.
J’espérais juste être parti depuis longtemps quand viendrait le moment de l’addition.
Tracassé par cette pensée, je me suis retourné et j’ai dormi comme une souche pendant plusieurs heures, avant que la voix paniquée d’Elena ne me ramène péniblement à la conscience.
« Eh merde, merde, merde ! elle a juré en repoussant les couvertures et en sautant hors du lit. Réveille-toi, Pete. Grouille-toi, faut que tu te casses d’ici !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il est déjà 13 h 30 ! » elle s’est écriée. Comme si ça expliquait quoi que ce soit.
« Pourquoi c’est si pressé ? Tu m’as dit que tu avais un jour de congé.
— Oui, mais j’avais oublié Demetri !
— Demetri ? Putain mais c’est qui Demetri ? Ton mec ?
— Non, mon grand frère. Il passe à 14 heures réparer ma machine à laver, et tu ne peux pas être là quand il se pointera.
— Pourquoi ? Tu es chez toi, non ? T’es une grande fille. C’est quoi, le problème ? »
Elle a fait non de la tête. « Tu ne comprends pas. Demetri croit que je suis encore vierge. »
Elle avait raison. Je ne comprenais pas. Cette fille devait avoir vingt-trois ans ou vingt-quatre ans au bas mot. Qui reste vierge aussi longtemps de nos jours ? Je lui aurais reproché de me faire marcher si elle n’avait pas semblé si sincèrement bouleversée. Elle s’agitait comme une folle dans la pièce, ramassant mes vêtements éparpillés sur la moquette et les jetant au pied du lit.
« Vite ! Habille-toi ! Il peut arriver d’une minute à l’autre.
— Ok, on se calme, j’ai dit en rejetant les couvertures et en m’extrayant péniblement du lit. Laisse-moi d’abord passer aux toilettes. J’ai quand même le temps d’aller pisser, non ?
— J’imagine que oui. Mais grouille-toi s’il te plaît ! »
Quatre minutes plus tard, j’étais encore en train de boutonner mon manteau qu’Elena m’entraînait vers la porte et me poussait dehors avec une bise sur la joue et des excuses en guise d’adieu.
« Désolée, Pete. Je te revaudrai ça la prochaine fois, promis.
— J’y compte bien », j’ai répondu, avant de partir sourire aux lèvres.
Je savais qu’il n’y aurait pas de prochaine fois, mais qu’est-ce que je pouvais lui dire d’autre ? Je te souhaite d’être heureuse, on ne se reverra jamais ? Je l’aimais bien. Je ne pouvais pas lui faire ça. Parfois, la vérité est trop glaçante pour être énoncée.
Et parfois le monde l’est aussi, comme j’ai pu le découvrir quand je me suis retrouvé dans la rue. Pendant qu’on était recroquevillés dans la chambre aux stores clos, la tempête s’était transformée en véritable blizzard. La neige m’arrivait aux genoux, et vu la vitesse à laquelle les nuages la déversaient sur le sol, il y en aurait trente cm de plus à la tombée de la nuit. Après la chaleur du lit d’Elena, c’était un véritable choc thermique pour mon organisme, mais je n’avais pas d’autre choix que de remonter le col de mon manteau et de me traîner au milieu des bourrasques jusqu’à la station de métro BMT de la 86e Rue, à plus de 500 m de là. Même si un miracle avait placé un taxi sur ma route, je n’aurais pas pu me le payer. Celui de la veille au soir jusqu’à Bay Ridge m’avait coûté mon dernier billet. Je n’avais plus que de la petite monnaie et deux ou trois jetons de métro en poche.
J’ai dû lutter contre le vent pendant tout le chemin, et la neige me cinglait le visage tel un essaim de frelons. Pendant une bonne partie de la route, j’ai dû marcher à reculons pour pouvoir progresser. Le temps que je trouve refuge dans la station de métro, mes oreilles et mes joues étaient presque gelées.
Comment je vais pouvoir quitter la ville par un temps pareil ? Cette question me tourmentait au moment de monter dans la ligne RR pour les quarante minutes de trajet retour jusqu’à Manhattan.
Quand on est fauché, l’auto-stop est généralement la seule alternative, mais c’était inenvisageable avec cette tempête. La seule option dans mes moyens était un car Greyhound, si je parvenais d’une façon ou d’une autre à gratter le prix d’un ticket. Ce qui n’allait pas être évident. Tous ceux que je connaissais assez pour leur taxer du fric savaient déjà d’expérience qu’ils ne le reverraient jamais. Ne me restait donc qu’une seule solution. J’aurais préféré ne pas y avoir recours, mais je ne voyais pas d’autre moyen d’obtenir rapidement le pognon dont j’avais besoin.
J’allais devoir arnaquer un de mes clients.
Si je me pointais au Raccoon Lodge, il y avait fort à parier que des gens m’abordent pour de la coke. Je leur dirais que j’étais sur le point d’aller me « réapprovisionner », et je prendrais leur pognon à l’avance, en leur promettant d’être de retour une heure plus tard grand maximum. Et ce serait la dernière fois qu’ils me verraient. Plus tard je n’aurais qu’à envoyer un mandat postal au Raccoon pour payer ma dette et soulager ma conscience. Du moins, c’est ce que je me suis dit pour rendre l’idée plus supportable.
Je suis descendu à Chambers Street et je me suis traîné à contrecœur vers le sud direction le Raccoon Lodge. La neige tombait toujours sans relâche, mais le vent mugissant que j’avais affronté à Brooklyn s’était apaisé, laissant derrière lui un calme qui me semblait d’une certaine manière plus lourd de menaces. Au-dessus de ma tête, le ciel n’était qu’une masse dense de nuages gris qui noircissaient de minute en minute, et la lumière hivernale, faible et pâle, s’amenuisait rapidement.
Il n’était qu’un peu plus de 15 heures, mais les boutiques de matériel électronique de Church Street étaient déjà soigneusement verrouillées, ayant fermé tôt leurs portes en raison de la tempête. Le même spectacle m’attendait dans Warren Street. Tous les magasins étaient plongés dans le noir. Mais cent mètres plus loin, les lumières du Raccoon Lodge me faisaient signe tel un phare dans les ténèbres du crépuscule. J’espérais juste que le bar ne serait pas vide à mon arrivée. Il fallait absolument que je me trouve un pigeon.
Quand j’ai atteint le bout de la rue, les néons des enseignes de bière accrochées à la fenêtre du bar coloraient la neige qui tournoyait devant la vitre. Des flocons aux couleurs d’emprunt – rouge Budweiser, bleu Pabst, vert Rolling Rock – dansaient dans l’air comme des confettis. C’était un spectacle réjouissant, mais ça ne m’a guère remonté le moral. La fête était finie, je le savais. Un dernier pour la route, et je serais parti.
Quand j’ai franchi le seuil et frappé mes pieds sur le paillasson pour chasser la neige de mes Reebok, toutes les personnes présentes dans le bar ont noté ma présence. Toutes les trois. Dans un coin de la pièce, près du téléphone public, deux contractuelles coiffées d’une chapka étaient recroquevillées, le nez dans leur tasse de chocolat chaud, de toute évidence désireuses de se mettre à l’abri de la tempête jusqu’à la fin de leur service. Le seul visage familier était celui de Susan, la barmaid des jours de semaine. Ça faisait des années qu’on était bons amis, elle et moi. Elle a levé les yeux de la pile de tabloïds de supermarché qu’elle était en train de feuilleter et m’a lancé un regard torve.
« Tiens tiens, regardez donc ce que le bon vent nous amène, elle a lancé quand je l’ai rejointe au bout du bar. Tu vas bien ? T’as une sale gueule. »
C’était ce que je préférais chez Susan. Elle ne mâchait pas ses mots.
« C’est bien noté, merci, j’ai répondu.
— Qu’est-ce que tu prends ? Du café ? Des gouttes pour les yeux ? Une transfusion sanguine ?
— Très drôle, j’ai marmonné. Un café ça fera l’affaire.
— Un café, tout de suite monsieur, elle a répliqué en souriant. Tu le veux comment ?
— Bien noir. Sans lait, sans sucre et sans commentaire.
— Oh, mon pauvre chéri ! elle a roucoulé d’un ton railleur. On est un peu à fleur de peau, aujourd’hui ?
— On peut dire ça, Alors lâche-moi la grappe, d’accord ?
— Comme tu veux, elle a répondu en me servant une grande tasse de café. Même si tu ne le mérites pas. »
Au ton de sa voix quand elle a lancé cette dernière remarque, je me suis demandé si je l’avais offensée à un moment ou à un autre pendant ma beuverie du week-end. À première vue, je ne me souvenais de rien de spécial, mais cela ne voulait pas dire que je n’avais rien à me reprocher. Pour ce que j’en savais, ça pouvait être ma beuverie elle-même qui l’avait offensée.
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