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Pour Jake, et pour Anne & Seymour
La terre n’est pas encore un jardin
Qu’on s’apprête à retourner. Les étoiles
Ne sonnent pas encore dans la nuit
Telles des cloches pour les disparus.
Il est bien trop tard.
Mark Strand « Ma mère, un soir à la fin de l’été »

Première partie
[image: ]
Printemps
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Ce n’est pas encore terminé. De la mousse aussi épaisse que des rideaux cascade des chênes, voilant les secrets de la nuit aux yeux des vivants. Une jument sauvage et son poulain sont sortis manger avant l’aube. Des mouettes hurlent leur faim à la face du ciel. Quant à Lyra, notre île, elle est toujours là, à la surface de la mer. L’océan n’a encore rien englouti de tout ceci, quand bien même je me réveille de ce rêve que je n’ai cessé de faire depuis des dizaines et des dizaines d’années. Dans la version de cette nuit, après que l’île eut brûlé et sombré dans les eaux, que toutes les étoiles furent tombées dans l’Atlantique, je nageais encore. Et sous la surface, allant d’une constellation bleue à une autre telle une sirène, je retrouvai enfin Gabriel.
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Ce n’est toutefois pas l’histoire de ce fantôme noyé qui hante mes rêves que le Pr Madera attend de moi. Il dit de me concentrer sur les faits. Le Pr Madera exige que je rapporte mon histoire, la vraie histoire, tous les matins. Si jamais je devais me perdre en route, il m’a proposé quelques exercices mnémotechniques pour m’aider : Quel âge avez-vous ? Comment vous appelez-vous ? Où habitez-vous ? En quelle année sommes-nous ? Qui est votre époux ? Comment s’appellent vos enfants ? Quel temps fait-il aujourd’hui ?
Le vent charrie une odeur de pluie. Je m’appelle Elle Ranier. Nous sommes le 13 mai 1997. Une voix à la radio me parvient et m’informe que la Bourse est en baisse, Israéliens et Palestiniens sont en guerre, il neige encore au Nord malgré la saison. À entendre ces nouvelles, on a l’impression que la fin du monde arrive enfin. Je ne tremble plus au moindre signe annonçant l’apocalypse, puisque la mienne m’a été prophétisée dans un cabinet médical fluorescent il y a quelque temps déjà.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, j’ai quitté New York pour m’installer sur l’île de Lyra, quatre cents habitants – qui pour la plupart, et jusqu’à ces dernières années, étaient au service de mon mari, Simon. C’est sur ce banc de sable lainé de chênes que nous vivons depuis lors, au large de la Géorgie méridionale. Ici les dunes scintillent, blanches comme neige. Les chevaux sauvages vont et viennent, aussi antiques et inapprochables que les licornes. Quant aux tempêtes, dans cette partie du monde elles nous piétinent – nous accouchons de la colère des océans. Les ouragans ont ravagé mon jardin à maintes reprises. Mais jusqu’à cette année, j’ai toujours su faire revivre mes rosiers. Notre maison fut construite sur les fondations d’une précédente, elle-même construite sur les fondations d’une autre avant elle : ces deux maisons furent détruites par les flammes à un siècle d’intervalle. L’île n’a jamais voulu de nous.
En 1941, c’est à trois – Gabriel, Simon et moi – que nous nous étions amarrés au ponton côté fleuve, plutôt qu’océan, où l’entrelacs irrévérencieux des chênes rappelle les bois d’un conte de fées. Je savais déjà à l’époque que je m’y perdrais. Le chemin qui menait à la maison se résumait à peine à une vieille piste de sable ; il n’y a jamais eu qu’une seule et unique route non goudronnée sur toute l’île, qu’elle scinde en deux depuis la ville, au sud, son point de départ, jusqu’au peuplement, au nord. Notre maison se juchait sur les terres les plus hautes de Lyra, en plein milieu de l’île. C’est Elijah, initialement le gardien de la propriété avant de devenir chef de quart pour Simon, qui nous conduisit dans notre nouveau chez-nous, où ça puait la terre, l’océan, le feu. Nous étions des gens de la ville et le bruit de nos pas foulant les feuilles nous faisait sursauter, mais notre accueil allait être abrégé par autre chose que la terre.
La maison une fois devant nous, je la regardai bouche bée, avec son escalier de pierre qui s’élevait au cœur d’une ménagerie de lierre voilant plus de fenêtres que je ne pouvais en compter, le terrain si vaste qu’un cheval sauvage broutant l’herbe semblait de la taille d’un chien. Même la qualité de la lumière au-dessus de nous paraissait différente, plus tenace dans sa splendeur. Je m’étais alors demandé comment ne pas disparaître dans un endroit tel que celui-ci.
Après quelques instants à rêvasser ainsi, je remarquai que Gabriel avait en effet disparu. Je me tournai vers Elijah, rassemblant tout le sang-froid dont j’étais capable, pour lui demander où il était passé.
« M’sieur Simon a dit que votre cousin devait loger dans le vieil abri, répondit Elijah. Je lui ai indiqué le chemin.
— Ils en ont fait quelque chose de chouette rien que pour lui, Elle, précisa Simon. Et tu n’as pas encore vu la suite nuptiale. »
Je n’avais pas même eu l’occasion de visiter ne serait-ce que les toilettes lorsque M. Clarke, le maire, apparut de la fantomatique enfilade de chênes, fusil en main. « Eh bien, Ranier, vous avez fini par la trouver, notre Lyra », dit-il en guise de salutation.
À l’époque, l’île était encore aux ordres des Clarke, l’avait été depuis le début des temps américains – c’est-à-dire depuis que les Clarke l’avait volée à sa population indigène, dont la plus grande partie avait désormais été chassée de la surface de la terre. La famille devait sa fortune à l’or d’abord, puis à l’acier, mais ils n’avaient plus les faveurs financières dont ils jouissaient jadis. C’était aux Clarke, comme je l’appris plus tard, que Simon avait acheté le terrain sur lequel notre nouvelle maison s’érigeait. La leur aussi s’était autrefois dressée là.
Nous n’allions pas seulement rencontrer Clarke, ce jour-là, mais tout un groupe de gens du coin qu’il avait à sa botte. L’un après l’autre ils sortirent armés du bois et vinrent se poster à ses côtés, comme si notre maigre nombre représentait l’invasion allemande tant redoutée sur les côtes atlantiques. Quel qu’ait pu être ce sentiment d’infériorité soudain éprouvé vis-à-vis de Simon, en lien aux questions de statut financier sur l’île, celui-ci fut vite éclipsé par cet étalage de puissance militaire. Simon paraissait brutalement rétréci, son mètre quatre-vingts ramené à une taille inférieure, tandis qu’il emboîtait le pas d’Elijah puis le mien, tout proche – moi, sa frêle épouse sans défense.
Ce fut Gabriel qui prit enfin la parole, spectre resurgissant du cœur sauvage de Lyra. Il fit face à la milice tel un immortel, sans arme mais avec aux lèvres un large sourire. « Qui aurait pu dire que le paradis était si facile à trouver ? » répliqua-t-il en notre nom, à tous les trois. Ainsi prit fin cette confrontation de courte durée.
 
			


Simon s’était retiré assez tôt ce soir-là, prétextant la fatigue, alors Gabriel et moi en avions profité pour faire une balade en direction de la mer, que je n’avais pas encore vue. L’île était plus féroce à l’époque. À moins que ce ne soit ma mémoire qui la fait paraître ainsi. De la mousse nous chatouillait les épaules tandis que nous marchions ; plus haut, les étoiles étaient autant de lucioles, le rêve que projetaient les arbres.
« Simon est encore sous le choc de ce comité d’accueil que nous a réservé M. Clarke cet après-midi, dis-je. Il a même parlé de rentrer à New York. S’est même demandé s’il n’allait pas écrire à son père. »
Gabriel haussa les épaules. « Clarke voulait juste lui ficher la frousse, Elle. Histoire de montrer à M. Simon que c’est peut-être lui le patron pour l’heure, mais que ça va pas durer.
— C’est à ça que rimait ce cirque alors ? demandai-je.
— J’étais planqué dans le bois, ni vu ni connu, pour les écouter avant même qu’ils approchent. Ils arrêtaient pas de dire qu’ils allaient sûrement pas laisser une bande de Yankees confisquer ce qui était sur l’île, répondit Gabriel. J’en ai même entendu un dire que c’était une terre bleue, Elle. Qu’y a des diamants dans l’eau, ou alors un genre de joyaux encore plus beaux que des diamants. Mais vlà qu’un autre lui a dit que c’est rien que des sornettes d’esclaves, tout ça.
— On y est », dis-je, distraite par les arbres qui venaient de s’écarter. Devant nous soudain se trouvaient les dunes iridescentes, et plus loin, la toile impassible d’une mer violette. Rien ne serait jamais aussi magnifique que ce premier regard.
« Oui, la voici, dit Gabriel, me tirant à lui. Ma fausse cousine, enfin à moi tout seul. »
 
			


Ce fut notre premier jour sur Lyra, une journée bien plus poétique pour mourir. Mais au lieu de ça, j’ai survécu pour entendre le Pr. Madera me diagnostiquer une maladie qui touche les vieux, détruit leur mémoire – la mienne, à coup sûr, mais aussi la mémoire de ce monde tel qu’il fut jadis.
Je regarde par la fenêtre et m’imagine tous mes plus beaux souvenirs, se déployant là, aussi vastes et profonds que l’océan, étincelants de bleu tel un mirage perçant la mêlée des chênes. Je perds l’Atlantique, je perds tout ce qui fait de moi Elle : ces faits qui m’appartiennent.
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Le premier fait à me quitter, autant que je me souvienne, fut l’existence de mes clés. Non pas que je n’arrivais plus à mettre la main dessus. Un après-midi, soudainement, c’était comme si elles n’avaient jamais existé. Il faisait déjà une chaleur torride, le sacre d’un printemps sudiste, et les moustiques s’en étaient donné à cœur joie sur mes mollets. Debout là sur mes jambes ravagées, devant ma porte d’entrée à me battre avec la poignée, je pensai que quelqu’un me jouait un vilain tour. Que la porte était verrouillée, je le compris, mais pas moyen de savoir comment faire en sorte qu’elle ne le fût plus. J’avais l’impression d’être une personne en plein rêve, dont ne sort aucun son de la bouche alors qu’elle est en train de hurler.
Finalement me vint l’idée de faire le tour par le jardin et d’appeler Elijah. Je l’appelais à l’aide lorsqu’Ethel apparut. Je la reconnus à peine – ses cheveux étaient quasiment tous blancs.
« Mais qu’est-ce qu’il t’arrive donc ? » demanda-t-elle. Je lui expliquai que je ne pouvais pas rentrer chez moi, que la porte faisait barrage.
« Où est Elijah ? voulus-je à nouveau savoir.
— Tu parles de mon Elijah, là ? » Ethel était apeurée, comme si j’avais le doigt pointé sur un spectre parmi nous. Puis la peur s’en alla, laissant place à une curieuse expression sur son visage.
« Eh bien, il en met du temps », dis-je.
Sans faire attention à moi, elle sortit de la poche de sa robe un grand porte-clés et me fit franchir la porte comme sa petite chérie. « Bah vlà que t’as encore oublié, dis ? demanda-t-elle. Mon âme au diable si jamais mon Elijah revient d’entre les morts pour s’offrir à ta vue avant la mienne. »
 
			


Dehors, j’entends des sirènes. Cette interruption n’embarrasse pas les chênes. Seuls nous autres, les humains, marquons un temps quand la mort se rappelle à nous. Peut-être tout le monde sur cette île est-il en train de mourir. Cela nous arrive à tous, en même temps, sur toute la planète. Il se met enfin à pleuvoir. Le passage en revue de mes faits ce matin se dissout dans la bande-son geignarde de l’ambulance. J’espère qu’il existe une petite pièce quelque part dans l’univers où tous les morceaux égarés sont allés se nicher. « Deuxième étoile à gauche puis tout droit jusqu’au petit matin », dis-je tout haut à l’attention de personne.
Le calendrier affiché au mur précise qu’on est dimanche, et le dimanche, depuis aussi longtemps que nous vivons ici, Simon va à l’église baptiste située à l’extrémité nord de l’île. Il y joue du piano pour les fidèles, dont la plupart sont ou ont été ses employés. Et le samedi soir, depuis aussi longtemps que nous vivons ici, je tiens pour lui le rôle du chœur tandis qu’il répète la liste des chants qu’il a l’intention de jouer le lendemain matin. Du moins jusqu’à il y a quelques jours, lorsque soudain la cacophonie de ce qui avait toujours été musique mélodieuse à mes oreilles me devint insupportable. Je n’y entendais plus que le son des sirènes. Je me mis à hurler en direction de Simon, Arrête, s’il te plaît – c’est de la torture. Il se leva et referma le cylindre du piano sans cérémonie, puis déposa un baiser sur mon front. « Comme tu préfères, Elle. »
J’aurais préféré qu’il tremble de rage plutôt. Mais il n’a jamais été ce genre d’homme. Ça n’a jamais été à moi que Simon accordait sa passion. Pendant toutes ces années d’amourettes secrètes, il n’y eut à ma connaissance guère qu’une seule personne qu’il aima vraiment – ce gentleman de Louisiane. Nous n’avons jamais parlé de nos amants, ni du géologue de La Nouvelle-Orléans. J’ai toujours protégé Simon, comme lui m’a toujours protégée. Plus jeune, je pensais sauver ma vie en l’épousant. Mais on n’apprend à sauver ou à détruire une vie qu’une fois qu’il est trop tard.
Ainsi, nous eûmes tous deux des amants originaires de La Nouvelle-Orléans. Mais contrairement à Simon, mon aventure à moi a principalement été avec un homme mort.
Je n’ai que cette seule et unique photo de nous, Gabriel et moi. Il existe si peu de preuves de son existence avant ou après ce jour-là. Mon corps, sur cette photo, est comme devenu blond sous l’effet de l’été. Nos genoux se frôlent à peine, mais je sens encore les poils de mes cuisses se dresser à ce geste. Il me tend sa cigarette, sur laquelle je retrouve son goût à lui. Jamais auparavant je n’ai autant voulu quelque chose. La fumée se faufile en moi et ressort. Puis je m’effondre dans une quinte de toux.
Au clic de l’obturateur, il me murmure un secret à l’oreille. La cigarette ne quitte pas ma main ; ses lèvres tout contre mes cheveux. Désir n’est pas vraiment le mot qui convient. Il n’y a rien d’autre, dans cet instant, qui puisse nous concerner. Je ne me rappelle plus où nous étions, ni qui prit cette photo – je me souviens seulement que nous venions de nous rencontrer. Je n’étais encore qu’une jeune fille, j’avais tout juste dix-sept ans. Le temps commença à avancer sur Gabriel. Les souvenirs du temps qui le précéda appartiennent à la vie d’une autre petite fille.
La punition que m’inflige Gabriel est sa jeunesse éternelle ; à jamais il est ce visage sur la photo, tandis que moi j’ai dû regarder mon corps vieillir. Il est pour toujours cet homme dont les jambes se mêlèrent aux miennes cet été-là, qui me porta à bout de bras dans la mer, à Coney Island, quand bien même je hurlais que je ne savais pas nager, et dont le poids allait bientôt s’écraser sur ce corps qui était le mien, depuis longtemps disparu. Ce fut sous lui que pour la première fois je sentis fondre les parois de mon être dans celles d’un autre. Je me demande si à l’époque, sur cette photo, il pressentait déjà qu’il mourrait si jeune. Je me demande quel était son secret, à jamais tu dans mon oreille par l’appareil photo ; ce secret que jamais plus je n’entendrai.
 
			


Comme les sirènes auparavant, la sonnerie aiguë du téléphone vient de briser ma rêverie. Le monde est rempli de tellement plus de bruit que jadis. Simon m’annonce que personne sur l’île n’est mort. Un chaton a grimpé dans un arbre et l’ambulance – Lyra n’en possède qu’une seule – est venue à sa rescousse. « Dieu merci, hein ? dit-il dans le téléphone.
— Bon alors, on n’est pas tous en train de mourir ? je lui demande le plus sérieusement du monde.
— Est-ce que tu veux que je te ramène quelque chose de la ville, chérie ? » s’enquiert Simon, ignorant ma remarque.
Une machine à remonter le temps, ai-je envie de lui répondre. Ma chatte, Mina, me regarde curieusement, comme si grâce à ce téléphone c’était avec des fantômes que je conversais. Je la fais déguerpir mais elle revient se flanquer contre moi. Avant que je ne tombe malade, elle ne me prêtait jamais la moindre attention. Les souris et autres ratons laveurs du jardin étaient bien plus intéressants. Or ces derniers temps je suis devenue pour elle un sujet de grande curiosité. Depuis que j’ai pris conscience que Mina allait se souvenir de moi plus longtemps que je ne me souviendrais d’elle, j’éprouve envers elle un ressentiment irrationnel. Je déteste l’idée qu’elle pourra aller fouiner à sa guise dans mes affaires, mes sacs à main, mes manteaux, mes chemisiers, libre de les ravager dès que leur propriétaire aura disparu. Je la houspille, « Ton petit copain va bien, va ! » faisant référence au coup de téléphone de Simon et à son casse-cou de chaton.
J’observe le chat et le simple fait de son joli minois me fait mal soudain. Si la vie n’était emplie de tant de beauté – cette douce malice dans le regard de Mina, les chevaux sauvages au galop sur les plages bleues d’un peu partout, une averse printanière, l’aube lilas et son jumeau crépusculaire, le soyeux d’un premier baiser, le genou de Gabriel effleurant le mien, la jeunesse, le désir aussi, et ce qu’ils peuvent avoir de stupide et d’éphémère, leur naïve violence, puis le rire des enfants qui sautent à la corde tandis que ce monde tire sa révérence –, nous n’aurions pas à nous y accrocher de la sorte. La mémoire n’aurait aucune utilité. Nous nous lèverions pour aller manger, nous coucherions au soleil, puis nous rendormirions jusqu’à ce que tout cela soit terminé. C’est la beauté qui fait grandir nos esprits. Et c’est la beauté qui nous défait. Depuis longtemps je me demande si la beauté pourrait exister sans la fin, sans la mort. Si la beauté et la mort ne coïncident pas plutôt, si elles ne dépendent pas l’une de l’autre. Une question que je n’ai pas encore fini de me poser.
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Je m’interroge : Madera se rend-il compte qu’il s’agit là de la plus solitaire des activités – bavasser de moi-même à moi-même, d’un matin à l’autre ? Ce serait tellement mieux si je pouvais appeler quelqu’un, quelqu’un que je rejoindrais pour prendre le thé, quelqu’un qui serait à mes côtés pour me répondre Mmhmm ou Ça alors ou encore Oh là là ! Mais il arrive un moment dans la vie d’une vieille personne où ces gens avec qui on aimerait dilapider un après-midi entier sont soit passés de l’autre côté de ce monde, soit aux abonnés absents depuis si longtemps que s’ils étaient morts, ce serait du pareil au même.
Il y eut tant de filles jadis que je pourrais encore connaître, des filles que j’ai connues à New York, avec qui j’allais à la patinoire, des filles qui s’asseyaient à côté de moi en cours de latin ou de français au lycée de Hunter College, avec qui nous n’arrêtions pas de parler de qui on pourrait épouser et où, et de ce que nous porterions le jour de notre mariage, et du fait qu’une fois mariées nous nous écririons des lettres, une de temps à autre, jusqu’à ce que le temps ne fût plus que l’unique chose à passer entre nous. Oh certes, il y eut bien des femmes en ville sur Lyra que je retrouvais chez Tilly’s chaque semaine à l’heure du thé : nous évoquions les fêtes, les projets que nous entretenions à leur sujet, nos invités, ce que nous ferions à manger, des fêtes encore à plusieurs mois de là. Et lorsque l’une était passée, on commençait à parler des prochaines. Thanksgiving d’abord, Noël ensuite, Noël puis le Nouvel An, le Nouvel An puis tout ce vide qui s’ensuivrait. Pendant un temps, je fus très populaire sur l’île. Mon agenda était rempli d’invitations à déjeuner, du lundi au vendredi, des déjeuners qui duraient des heures. Ces femmes – comment s’appelaient-elles déjà ? Ça n’a plus d’importance maintenant. Jamais nous n’avons échangé la moindre parole sincère. Et pourtant, nous avons gâché une grande partie de cette vie ensemble.
 
			


Un de ces visages gravés sur ce vieux Rolodex de ma mémoire se matérialise ; or je jurerais n’avoir, lors de ce premier hiver solitaire passé sur Lyra, rencontré sa propriétaire qu’à une seule occasion. Les premières caresses de l’hiver ne furent pas aussi dévastatrices qu’à New York, lorsqu’à l’entame d’octobre la chaleur disparaissait du jour au lendemain, sans la moindre hésitation ni aucun regret. Lyra se révéla plus indulgente. Il y faisait clair plus longtemps et la chaleur se montrait quasi estivale en journée. Mais Gabriel venait de mourir et l’air s’était inexplicablement refroidi. Et puis j’attendais mon premier enfant – j’étais frigorifiée, même en plein soleil. Le monde était comme dépouillé ; je n’en voyais que les côtés sombres. Était-ce l’excentricité de cette étrangère qui fit se planter si fermement son visage dans mon esprit, ou était-ce dû au sortilège du temps d’où elle avait surgi ? J’ignore si la mémoire fonctionne à l’image des planètes et des étoiles dans l’espace : plus la saison est lourde, plus le temps qui gravite autour ralentit.
Il y avait de la neige cette année-là et les dunes étaient une vraie merveille sur le fond bleu marine de l’Atlantique. Les magnolias avaient perdu toutes leurs feuilles, les palmiers nains assassinés par le givre, les mousses englouties par la glace. Certains nous accusèrent d’avoir amené le Nord et sa météo avec nous. Cette femme en faisait partie, ce jour de décembre, assise à mes côtés comme si on l’avait invitée à prendre place dans l’un de nos fauteuils sur la plage, où j’étais venue me réfugier pour manger.
« Je crois pas qu’on se soit déjà rencontrées », dit-elle avec désinvolture, comme si c’était moi qui m’étais introduite chez elle.
J’étais trop jeune, ou trop triste, trop timide, trop seule, voire essentiellement trop curieuse, pour songer à la reprendre. « Je peux vous proposer quelque chose ? » lui demandai-je. Sur ses genoux, elle agrippait un panier à pique-nique rouge et un parapluie.
« Oh non, madame. » Elle secoua la tête de façon théâtrale. « Vous avez d’ici la plus belle vue sur l’océan de toute l’île. Vous le savez ? Je suis juste contente de pouvoir en profiter.
— La vue n’est-elle pas la même ici que n’importe où ailleurs ? demandai-je.
— Vous voyez pas comment son visage s’affiche ici ? répondit-elle.
— De quel visage parlez-vous ?
— Celui de l’océan, dit-elle. Regardez bien. On peut voir, là entre les remous, que l’océan rêve à quelque chose de beau.
— Pardonnez-moi, Mad-… », dis-je en attendant qu’elle complète son titre, mais elle ne m’offrit jamais aucun nom. « Je ne suis pas certaine de comprendre. »
Cette femme était folle à coup sûr, mais ne me fit pas peur. J’avais envie de l’entendre parler encore et encore, s’enfoncer toujours plus loin dans cette dimension qui ne ressemblait plus vraiment à la nôtre, mais davantage au monde imaginaire d’une enfant. Et en effet elle parla encore et encore, sa voix se mêlant au silence de la mer, jusqu’à ce que, incroyablement, des heures fussent passées et que, poussée par un coup d’œil poli à ma montre, je fusse de force sortie de cette rêverie que ses contes avaient tissée autour de moi. « … sont si nombreux ceux qui ont fini par se noyer à force de plonger les yeux dans les profondeurs sur ces joyaux de l’océan. C’est parce qu’on y voit le commencement de tout l’univers, dans ces pierres.
— Je suis vraiment navrée, l’interrompis-je. Je suis contente d’avoir pu bavarder un peu avec vous mais il va falloir que j’aille me préparer à recevoir nos invités. » Joseph, le frère de Simon, arrivait dans la soirée.
Elle ignora ce que je venais de lui dire et laissa traîner son regard à nouveau vers l’océan. « On verra jamais rien d’aussi beau, mais il faut nager tout tout tout profond pour les voir vraiment. Mais alors c’est pas facile de revenir. Personne en est jamais revenu. Pourquoi on aurait envie de revenir ici après avoir plongé le regard dans les yeux de Dieu, hein ?
— Je n’en sais rien, dis-je en me relevant et en époussetant le sable de ma jupe afin d’insister sur mon départ.
— Oh si, vous en savez quelque chose. » Ce fut tout ce qu’elle ajouta, ses yeux semblables à ceux d’une chouette, fixes et dramatiques.
 
			



Peu après, j’accueillais la femme de Joseph, Deborah, que je n’avais encore jamais rencontrée. « Mon mari a toujours dit que Simon était du genre mélodramatique, dit-elle en promenant son regard extatique un peu partout dans notre maison. Mais visez-moi donc ça ! »
Avant que je n’aie eu le temps de répondre, Deborah avait porté sa main gauche à hauteur de la mienne. Sa bague de fiançailles était sertie d’un diamant trois fois plus gros que celui que m’avait offert Simon. « Alors, Elle, très chère, lequel des deux vous paraît capturer le plus de lumière ? » Elle gloussa d’un air conspirateur. « Je me demande parfois si c’est mon mari ou la bague que j’ai épousée ! »
Deborah était une vraie reine de beauté, issue de l’une de ces familles de Nouvelle-Angleterre qui décrochèrent l’or à peine avaient-elles posé un pied sur Plymouth Rock. Poitrine opulente – ce qui n’était pas mon cas –, une rousse aux yeux félins avec le port d’une danseuse. Depuis que j’étais petite, on n’avait cessé de me demander de me tenir droite. « Ne me dites pas que vous n’employez ici qu’une seule bonne, quand même ? poursuivit-elle. Mais comment faites-vous pour que tout reste propre ? Il faudrait que je vous envoie une des nôtres. Elles ne savent jamais comment occuper leur temps. Ces gens détestent travailler. Il faut les forcer pour qu’ils s’y mettent. »
Le ton était donné, en ce jour précis où je venais d’apprendre que l’océan était capable de rêves. Une fois dans sa chambre à l’étage, tandis qu’ils s’installaient, Deborah sonna Ethel toutes les vingt minutes. Je ne l’avais pour ma part jamais fait une seule fois. On ne m’avait pas inculqué cet art ancien qui consiste à faire faire aux autres ce qu’on peut tout aussi bien faire soi-même.
« J’espère que tu n’as plus le sentiment d’avoir été de la revue en ayant été envoyé ici », Joseph dit-il à Simon ce soir-là au dîner. Le frère de Simon avait des mains vigoureuses et était large d’épaules, ayant dans sa jeunesse occupé le poste de quarterback. Simon, lui, n’avait jamais rien entrepris de plus athlétique qu’une marche rapide. Ses costumes, à Joseph, étaient faits sur mesure et lui allaient à merveille ; les vestes de Simon engloutissaient sa carrure. Pourtant, Joseph était le genre d’hommes qui, à la quarantaine, finiraient par prendre du ventre. Il avait la voix d’un roi de seconde zone, dotée du ton hautain de celui qui se pense au-dessus de n’importe quel convive, à table. « C’était une sacrée opportunité. Tu sais, je l’ai un peu mal pris quand Père te l’a proposé plutôt qu’à moi.
— La météo me fait du bien. » Simon observait son frère avec un regard que les simples mortels réservaient à leurs dieux.
« C’est ce qu’on dit. C’est pourtant pas flagrant ce soir. Il fait plus froid qu’à New York.
— La propriété est chouette, non ? demanda Simon.
— Un vrai joyau au milieu de la jungle », pépia Deborah. Joseph lui darda le premier et seul regard de la soirée, un regard qui signifiait Veux-tu fermer ta jolie petite bouche, espèce de cruche.
« Tu commences à parler comme eux, Simon. Il y a quelqu’un ici avec un niveau d’études qui vous autoriserait à parler chiffres ? demanda Joseph après en avoir fini d’humilier silencieusement son épouse.
— Je vois le maire de l’île de temps à autre. Diplômé d’Harvard. Ce qui n’est pas vraiment au goût d’Elle. Elle ne s’est jamais préoccupée de ce genre de choses. » Simon gloussa. Et voilà que nous étions quittes, Deborah et moi.
« Ce serait pas le gus à qui on a acheté ce marécage ? Toi et Père, vous vous laissez toujours impressionner par ces gars qui sortent des grandes facs, répondit Joseph, mouchant la bonne humeur de Simon. Dans mon expérience, ces types sont juste des bons à rien qui pensent avoir inventé l’eau chaude. Suis même surpris qu’une île aussi petite ait un maire. Moi je dis, c’est toi qui devrais être maire ici, vu la B.A. qu’on fait en employant tous ces gens en temps de guerre. C’est quoi son nom déjà ?
— Clarke. Une famille installée de longue date dans le coin, répondit Simon.
— Et comment ça avance, nos affaires ? demanda Joseph, éloignant une bestiole qui n’arrivait plus à voler ailleurs qu’autour de son visage.
— Très prometteur, dit Simon. On va se retrouver submergé en un rien de temps. »
Joseph donna une lourde tape dans le dos de Simon comme si le moustique venait de se poser là à la rencontre de sa propre mort. « Y a intérêt. On se fait assassiner côté diamants. J’ai du mal à croire que ces foutus Sud-Africains arrivent à faire mouiller la moindre gonzesse avec ce truc, et rien qu’avec de vagues annonces publicitaires. Mais elles vont se lasser des diamants une fois que la guerre sera finie et que leurs maris pourriront leurs poules françaises avec. Une bonne épouse américaine, ça voudra ce bleu, là, cette…
— Merveille ? interrompis-je, mais tout le monde paraissait momentanément sourd d’oreille. Si vous voulez bien m’excuser, dis-je, pour effacer ma tentative poétique, j’ai l’impression que je vais me sentir mal. »
Un des avantages de n’être qu’une simple femme à mon époque était qu’il suffisait de prétexter un malaise ou la nausée dès qu’on se sentait d’humeur discourtoise. Chose encore plus facile si on était enceinte. Tandis que je me levai de table, tous firent part de leur espoir usé que ce serait un garçon. Or j’avais décidé, moi, que ce serait une fille.
Je quittai cette misérable soirée et sortis en douce par la porte de service. Une tempête s’était récemment abattue sur Lyra. Ses éclairs avaient dévasté la chênaie et n’avaient laissé derrière eux que le squelette d’un bois. Or cette nuit-là la météo était inexistante. Le fauteuil de plage dans lequel avait pris place mon étrange visiteuse des heures plus tôt, avec son panier à pique-nique rouge, était vide et immobile, abandonné. La pleine lune était levée et illuminait l’océan, sur la surface miroitante duquel je posai les yeux pour tenter d’apercevoir un de ses rêves. Mais tout ce que je vis fut une route dorée qui plongeait dans le noir.
 
			


« Dans quelle époque t’es-tu encore perdue, Elle ? » demande Simon. Soudain je découvre que nous sommes assis dans le jardin. Nous ne sommes plus en 1941. Un journal repose sur les genoux de mon mari. Sa une tournée vers moi. Les gros titres : un blizzard en plein mois de mai, des bombes faisant des vingtaines de victimes à Haïfa, l’effondrement d’un marché boursier, un nouveau virus né dans les rues de Hong Kong. La fontaine gargouille, mais pas la moindre goutte d’eau n’en sort. Je demande si Elijah a l’intention de la réparer un jour.
« Tu parles d’Elijah, ce bon vieil Elijah ? Simon me regarde bizarrement.
— Tu en connais d’autres, des Elijah ? » je demande. J’ignore ce que j’ai dit de mal, alors je me rabats sur le chewing-gum de Simon, lui demandant d’arrêter de le mastiquer comme une vache.
« Toujours mieux que la cigarette, Elle. D’après les scientifiques, ce machin te tue de multiples façons. » Je baisse les yeux et découvre une cigarette dans ma main.
« Depuis quand je m’intéresse à la science, moi ? je le taquine à moitié.
— Avant tu adorais les livres d’astronomie, dit-il, puis il relève le journal à hauteur de son visage. C’est plus le cas, j’imagine… Moi ça m’a toujours fasciné.
— Eh ben regarde où ça t’a mené, d’être toujours collé aux basques de Joe. Tous ces faits et ces chiffres, dis-je. C’est contre ça que m’a mise en garde cette folle sur la plage. On aurait dit une prophète. Avec ses yeux de chouette.
— Dis donc, Elle, ce serait pas l’heure de faire un petit somme, par hasard ? »

5
Je sombre en plein rêve, un rêve de mon jardin empli de roses, le murmure de la fontaine, la douceur d’un ciel à l’éclat printanier. Tout est à nouveau jeune, la terre naïve. Le temps n’a pas encore appris la nouvelle de son passage. J’ouvre dans le tronc d’un chêne une porte qui me révèle un arc-en-ciel de soie. Cachées là, mes robes préférées.
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