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Introduction

Ca recommence, Ed.
Ga commence a sentir le réchauffé.

Tu me sors un exemplaire d’un de tes derniers bouquins, et je le colle sur ma trés grande pile « lire d’urgence»,
dont une partie remonte au temps ou Ford était président. Et puis je passe a autre chose.

Et donc me voila. L’autre chose, ce coup-ci, c’est un délai serré pour des dessins. J'attaque ce boulot avec mon
entrain habituel. C’est-a-dire que je tourne en rond dans Pappartement en cherchant quelque chose a lire. Je
regarde la pile «a lire d’urgence». Le bouquin de Hérodote tombe en miettes. Alors je prends ton bouquin. En me
disant que dix pages de Brubaker, ¢ca me sortira la téte de mon boulot pendant, ben, dix pages.

Dix pages, et je m’apercois que les dessins sont pas pourris. C’est clair. Je sais depuis longtemps que ce Sean
sait dessiner, mais ca ne suffit pas, en soi, a faire une bonne BD. Le texte et les dessins doivent fonctionner a
Punisson, comme deux amants tendant vers le méme but, chacun étant tout a fait conscient des intentions de
Pautre. La fagon dont Sean dessine des gens qui se font tirer dessus est réaliste. Quand on se prend une balle
ou une mandale, en général, on ne vole pas a cinq métres en arriére. Normalement, on reste debout et on a I’air
idiot. Le découpage systématique en trois bandes nous enferme dans le petit monde claustrophobe du héros.
Leffet est flippant. Mais tu es un type flippant, Ed.

Donc ce truc marche, c’est clair. D’ailleurs, je continue a lire.

Et puis Phistoire commence a partir dans tous les sens, et la simple affaire de vol tourne a I’étude de personna-
ges, et le grand costaud, en fait, est bien plus qu’un simple grand costaud. Une bonne histoire, bien fichue, de
crime habile et de vengeance se déploie en chapitres rapides qui me font penser a un donneur expert dans une
partie de poker. Tous les personnages sont des salopards, mais ceux qui m’intéressent sont les pires. Aux deux
tiers du bouquin, je suis certain que le grand costaud se fera descendre avant la fin. Mais il faut que je reste
jusqu’au bout, parce que je veux voir a quel point il va partir en vrille. Et ¢a part sérieusement en vrille. Au moins,
il a le temps de coucher. Mais méme ca, tu 'arranges pour que ¢a ait 'air d’un coup de chance un peu pourri.

Ce soir, il va falloir que je hosse jusqu’a trés tard. Je ne vais pas beaucoup dormir. Mais au moins, j’aurai lu un
sacrément bon polar.

Tout le monde n’est pas capable de comprendre ce qui fait vraiment fonctionner un polar. C’est comme dans les
vieux films de Batman, et la plupart des tentatives de film noir depuis que les films sont en couleur. lis essaient
d’assombrir le tout, de le rendre trouble. Mais la noirceur fondamentale d’une bonne histoire de ce genre, la
facon dont elle fonctionne, ce sur quoi elle repose, ca leur échappe a chaque fois. Tes trucs sont carrés, et mer-
veilleusement désespérés. Mieux encore, ils ne cherchent ni a dissimuler ce qu’ils sont, ni a s’excuser de P'étre.

Un de ces jours, faudra que je t'écrive une intro.

Frank Miller
New York City 2007
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Vivre toujours sur la route, I'ami
Ca devait te laisser libre comme Eole
Maintenant, ta peau est une cage d’acier bruni
Ton souffle est dur comme le pétrole

Townes Van Zandt
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