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Pour ma mère et mon père,
qui ont dit « oui ».
Pour Bianca et Ebony,
notre avenir.
« La porte qui se ferme
Pour te mettre dehors
Est la même qui s’ouvre
Pour te laisser entrer. »
Sri Nisargadatta Maharaj

1
Avez-vous déjà lâché une phrase dans une conversation et, une nanoseconde plus tard, regretté de ne pas avoir fermé votre clapet ? Eh bien, voilà comment mon secret de famille a été éventé. Et une fois exposé, il est resté là, aux yeux de tous, comme une méduse bleue phosphorescente échouée après une marée géante, coincée entre l’éclat du soleil et celui du sable, regrettant de ne pouvoir retourner se fondre en tremblotant dans l’océan et disparaître à nouveau furtivement dans les profondeurs abyssales des secrets.
FIN AOÛT – DÉBUT SEPTEMBRE 2015
Cette histoire remonte à loin, bien plus loin qu’aucun de nous ne peut l’imaginer. Elle est pourtant devenue partie intégrante du Rêve*1 de ma famille juste avant ma naissance, il y a quarante ans. Tels les éclairs d’un orage lointain incendiant l’horizon, elle a patiemment progressé à travers le paysage ; elle savait exactement à quel moment s’annoncer, à quel moment frapper. Quand cette histoire a commencé à faire trembler mes fenêtres, j’étais un homme – ou peut-être juste un gamin – perdu, cherchant encore son chemin.
J’avais essayé des tas de boulots dans ma vie, mais aucun ne m’avait accroché. Je n’avais toujours pas trouvé ce pour quoi j’étais fait, ce que j’étais censé être. J’avais maintenant une épouse et deux fillettes qui semblaient souffler des bougies d’anniversaire tous les quatre matins. Je sentais que le temps fuyait. Je m’étais donc réinscrit à l’université pour suivre un double cursus en arts et en éducation : j’étais – au grand soulagement de tous – enfin parti pour devenir enseignant. C’est là que j’ai choisi une option intitulée « Littérature indigène ». J’avais déjà fait la démarche par le passé de m’inscrire à des cours d’études autochtones, mais je m’étais toujours dégonflé à la dernière minute pour préférer une matière « plus sûre ». Tant de choses concernant les Aborigènes d’Australie me déstabilisaient : l’ignorance que j’avais de cette culture me faisait honte, je me sentais coupable et sale du vol de leur pays, et, tout au fond de moi, je craignais peut-être qu’ils ne possèdent « quelque chose » qui, une fois libéré, viendrait bouleverser la nature bien ordonnée de mon monde blanc. Je savais pourtant que je devais m’y intéresser : j’étudiais pour devenir professeur, et comprendre les premiers habitants de l’Australie me semblait aussi important que tout autre sujet scientifique ou mathématique que j’aurais à enseigner. Le cours de littérature indigène se présentait donc comme une porte d’entrée facile, d’autant que l’enseignement englobait les écrits autochtones du monde entier, ce qui ne le rendrait pas trop frontal, pas trop inconfortable, pas trop aborigène.
Nous étions un petit groupe d’une quinzaine d’étudiants et nos discussions décrivaient des méandres à travers toute la classe tel un long fleuve sinueux. Notre prof était l’une des personnes les plus brillantes que j’aie jamais rencontrées et sa liste de lectures ressemblait à un itinéraire d’agence de voyages spécialisée dans l’aventure : nouvelles inuites, romans anticoloniaux du XIXe siècle, chants amérindiens, poésie du désert. C’était comme s’enfoncer dans un bain chaud avec une pile de National Geographic à portée de la main. Chaque semaine, nous nous retrouvions pour trois heures de discussion, embarquant tels des aventuriers bien nourris de la classe moyenne pour les paysages littéraires de « l’Autre ». Quel terme étrange, « l’Autre »… Pour des Blancs, il fait surgir des images de silhouettes rôdant dans les ombres, de gros yeux ronds épiant depuis la lisière de la jungle, or étrangement, c’est exactement ce à quoi il fait référence : des gens vivant en dehors du courant dominant. Pourtant, le terme a été forgé à l’origine par des gens « de couleur » (en particulier des femmes) pour pouvoir discuter de la domination culturelle infligée par la société dominante et des méthodes utilisées pour les signaler comme inférieurs. Avec le temps, ce mot a été adopté par différents groupes dont les gènes, l’orientation sexuelle ou les modes de vie défient les conventions : le style de gens qui déroutent, choquent, piquent ou irritent la société « bien-pensante ». Il est toujours employé par les peuples indigènes pour tenter de comprendre comment l’« altérité » leur a été imposée. « L’Autre »… C’était un élément de langage branché que notre petit groupe adoptait avec une dérangeante régularité – comme si n’importe lequel d’entre nous pouvait véritablement comprendre ce que signifiait d’être repoussé aux marges dangereuses de la société. Nous étions tous blancs, avec des visions du monde similaires pour la plupart d’entre nous : nous étions des caricatures d’étudiants en lettres évoluant dans un environnement confortable et sécurisé. Bien sûr, ce qu’il nous aurait réellement fallu pour ce cours, c’était une demi-douzaine d’Aborigènes… ou même un seul. Voilà qui aurait entraîné nos discussions vers des territoires intéressants ! À part notre prof expérimentée, je ne pense pas que nous étions nombreux dans la salle à connaître – vraiment connaître – une personne indigène. Notre plus proche contact avec « l’Autre » étaient les visites occasionnelles d’une jeune femme extrêmement en colère qui éprouvait le besoin de nous rappeler régulièrement qu’elle était queer et gravement énervée contre le monde. Un lourd sillage de marijuana la suivait en classe et partout où elle allait sur le campus. Mais elle ressemblait à un cliché autant que nous. Chacun avait le luxe d’adopter le look qui, à son avis, projetait le mieux son image de soi : écolo ou bûcheron, patriote ou rebelle… on pouvait choisir. Dans le cocon ouaté de nos banlieues aisées, nous marinions dans notre confort et, j’en ai bien peur, notre torpeur.

14 SEPTEMBRE 2005
Après de nombreuses semaines à sonder les confins les plus lointains de la littérature indigène, notre classe s’attaqua enfin à la « situation australienne ». Nous étions, comme d’habitude, assis autour d’une longue table, à siroter du thé ou du café. C’était une atmosphère très détendue et informelle, évocatrice du « bon vieux temps » où les universités étaient des lieux de recherche et d’exploration plutôt que des tapis roulants vers une formation professionnelle, ce qu’elles ont tendance à être de nos jours. Je m’étais faufilé à ma place avec un peu de retard, mais pas trop : en tant qu’étudiant sur le retour, j’étais généralement ponctuel et assidu (m’étant fait éjecter de deux campus quelque vingt folles années auparavant, j’étais déterminé, cette fois, à ne pas me saborder). Tout en m’asseyant, j’ai tendu l’oreille : notre prof était en pleine séance de confession à propos du sombre passé de sa famille. Elle décrivait la fracture profonde entre les populations blanche et indigène dans la ville de son enfance, dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud. Les Aborigènes qui accomplissaient des travaux d’intérêt général, en guise de punition pour des délits mineurs la plupart du temps, se voyaient attribuer les tâches les plus humiliantes et les plus dégradantes par la police et les hommes blancs. On les obligeait souvent à travailler nus, parfois sous les railleries de spectateurs munis d’appareils photos. Alors qu’elle commençait à évoquer les affronts et les humiliations subis par ces hommes et ces femmes, la voix de notre prof s’est amenuisée pour laisser place à un silence gêné, comme si elle en avait déjà trop dit, comme si elle avait déjà trahi sa lignée. Elle n’avait pas besoin d’entrer dans les détails : le poids qui accablait son visage et ses épaules acheva l’histoire, laissant entrevoir une enfance encombrée de souvenirs irrésolus. Plus tard, elle me confierait avoir longtemps gardé en secret, à l’abri du regard sectaire de son père, une photo de son idole d’enfance, la championne de tennis aborigène Evonne Goolagong.
C’est alors que je suis intervenu. Peut-être l’ai-je fait en partie pour détourner l’attention du cliquetis des squelettes dans le placard familial de ma prof… Je soupçonne aussi un désir de surenchère : les étudiants âgés peuvent être d’affreux je-sais-tout et je ne faisais pas exception à la règle.
« Eh bien… moi j’ai grandi avec un crâne aborigène sur les étagères du salon. »
J’ai dit ça avec une sorte d’importance vantarde, comme si je m’attendais à ce que ma révélation impressionne mes condisciples plus jeunes. Je n’aurais pas fait pire si j’avais ouvert ma braguette et déballé mon pénis sur la table : tout le monde s’est retourné et m’a fixé avec un mélange d’incrédulité, d’horreur et de dégoût. Mon sentiment d’importance s’est dégonflé. Un silence a suivi ; et dans ces sept secondes d’éternité, mon enfance a été téléportée du flou agréable des polaroïds des années 1970 à l’éclat dur et froid de l’année 2005.
Puis le chœur a retenti :
« Tu quoi ? Tu as un quoi dans ton salon ?
— Non, non, pas dans mon salon… »
Je rétropédalais en catastrophe : moi évidemment j’étais trop éclairé pour laisser commettre un acte aussi odieux sous mon propre toit !
« Chez moi dans ma maison familiale, là où j’ai grandi, et c’est pas aussi terrible que vous pensez, les choses étaient différentes à l’époque… »
C’était au tour de ma voix de s’amenuiser. Un silence d’un genre différent a envahi la pièce. Un silence accompagné de quinze paires d’yeux me fixant sans ciller et dont j’étais l’épicentre.
« Quelqu’… » – ma voix s’est étranglée – « … quelqu’un – mon oncle, en fait – l’a offert à mon père quand j’étais bébé. J’ai grandi avec, il a toujours été là. Mon père collectionnait des tas de trucs, le crâne était posé sur les étagères avec tout son bric-à-brac : des vieux objets, des fusils, des défenses de sanglier, des bois de cerf… »
Les yeux se sont agrandis.
« Des fusils ? a demandé une fille au bord des larmes. Tu veux dire que ce crâne aborigène est exposé avec des fusils, comme un trophée ?
— Et des défenses de cochon a renchéri une autre.
— C’est des gens de la campagne, on est des gens de la campagne dans ma famille, on a tous grandi avec des fusils. Et c’est pas ce que ça laisse entendre. Mon père est vétérinaire, il aime collectionner des machins comme ça, il a même deux porcelets siamois qui flottent dans un aquarium de formol. Le crâne était une curiosité scientifique, pas un trophée. »
Mais c’était trop tard : je m’étais enfoncé si profondément dans la gadoue que chaque mot ne faisait que m’embourber davantage. Je pataugeais jusqu’au cou. Voilà que la maison bien-aimée de mon enfance passait pour un hybride entre le musée des bizarreries du Ripley’s Believe It or Not! et la grotte des trophées de Wolf Creek*2.
« Et il y est toujours ? a demandé la fille aux yeux pleins de larmes.
— No-o-on, ai-je répondu avec une assurance peu convaincante. J’ai demandé à ma mère de le ranger il y a quelques années, quand elle a commencé à garder mes filles. Je voulais pas que ça leur fiche la frousse. »
« Leur fiche la frousse » : tu parles d’un euphémisme ! Finalement, les yeux se sont détournés et le sujet de conversation s’est déplacé. Et moi j’étais là, complètement déconfit. Avec tout l’air que j’avais brassé au cours de mon existence sur l’égalité, la justice et la fraternité, j’aurais pu faire décoller une montgolfière ! Et voilà que cette terrible vérité – cette secrète écharde – venait de ramener avec fracas mon enfance et ma vision du monde apparemment normales au contact de la terra firma*3.
 
			


Je n’ai pas le souvenir de la première fois où j’ai vu – je veux dire, consciemment reconnu – une personne aborigène. Les enfants, après tout, ne font pas naturellement la différence entre les couleurs de peau, ce sont les adultes qui, génération après génération, distribuent les étiquettes. Et celle d’« Aborigène d’Australie », tellement anthropologique, a quasiment une connotation zoologique – comme « marsupial d’Australie ». C’est pourtant de cette façon étrange que mon éducation m’a appris à voir les Australiens autochtones, un peu comme une exposition dans un musée : une bizarrerie située quelque part sur l’échelle de l’évolution humaine entre Og l’homme des cavernes et un courageux gars blanc en casque colonial répondant au nom de Rupert. J’ai appris qu’il était acceptable de s’émerveiller de l’Aborigène dans son milieu naturel – de préférence dans le coin le plus reculé d’un désert lointain –, où il pouvait à loisir lancer le boomerang ou s’asseoir à l’ombre d’un eucalyptus. Nous admirions son endurance et son sourire empressé, lumineux et plein de santé quand il levait les yeux vers l’objectif de l’appareil photo – du moment qu’il restait au fin fond de l’horizon. À l’image du kangourou – emblème à l’état sauvage, mais indésirable dans notre pâturage –, le contact avec le monde aborigène avait tendance à perturber notre idée de l’ordre des choses. Les indigènes ébranlaient les clôtures bien ordonnées de notre logique : ils bousculaient nos esprits empiriques. Car leur esprit collectif ressemblait à un mystérieux entrepôt regorgeant de ce que le monde moderne considérait comme un galimatias de superstitions et de connaissances superflues. C’est seulement maintenant que nous nous éveillons à la compréhension que cet entrepôt vieux de 60 000 ans contient des réponses aux questions que nous avons à peine commencé à nous poser. Et les gardiens de cet entrepôt possédaient une joyeuse aptitude à vivre dans l’instant qui nous déroutait et nous agaçait diablement. Mais évidemment, notre plus grosse « bête noire »… c’était la couleur de leur peau.
Noire, justement. Les images négatives véhiculées par notre langue remontent à des siècles : noire est la nuit, noire est mon âme, noir de charbon, fureur noire, cœur noir. Pour un garçon blanc élevé dans la sécurité des banlieues pavillonnaires des années 1970, « noir » évoquait les tambours de guerre indigènes dans les films de Tarzan du samedi après-midi. Il signifiait marmites cannibales, femmes missionnaires blanches violées, lances transperçant le dos sans méfiance de nobles explorateurs. Il signifiait vaudou, têtes réduites, sorciers et armées inépuisables de guerriers zoulous fanatiques. Enfant, j’ai été pourchassé le long des pistes de brousse de mon imagination par tous les clichés noirs possibles et imaginables : un Frankenstein négroïde cousu à grands points au double fil de Hollywood et des Boy’s Own Annuals, ces magazines d’aventures destinés aux jeunes garçons. Africains, Caribéens, insulaires du détroit de Torres et Aborigènes australiens : tous étaient passés au goudron du même pinceau satanique. Le noir restait noir, et même – m’avait-on prévenu – sous un costume de ville ou une blouse de médecin se tenait un lanceur de sagaie prêt à bondir ! Alors que je tape ces souvenirs sur mon clavier d’ordinateur, je frémis devant le caractère monstrueusement offensant de ces stéréotypes. En fait, j’ai du mal à croire que je suis réellement en train d’écrire ça. Une partie de moi a envie de passer directement au chapitre suivant : ce serait tellement plus facile pour nous tous. Mais pour que cette histoire ait un sens, je ne dois rien omettre. J’ai besoin de vous, mes lecteurs, pour lorgner dans les wagons de bagages que je traîne derrière moi depuis tant d’années. Bien entendu, rien de tout cela ne sera une bien grande découverte pour les Australiens indigènes…
Enfant, je voyais l’Australie noire à travers le même prisme déformé que beaucoup d’autres, j’imagine. C’était une focale qui nous garantissait une intimité à sens unique, comme ces fenêtres sans tain dans les postes de police : nous pouvions scruter, curieux et bouche bée, sans nous approcher. Et si nous n’aimions pas ce que nous voyions, ou si ce que nous voyions nous mettait mal à l’aise, nous pouvions toujours nous détourner, tourner la page, changer de chaîne ou changer de sujet. Ce qui ne veut pas dire que le sujet de l’Australie noire revenait si souvent que ça. Un intérêt trop marqué pour les affaires aborigènes éveillait les soupçons ; prendre leur défense équivalait à une trahison. Les Australiens d’alors n’aimaient pas trop les âmes charitables : celles-ci semblaient en quelque sorte menacer notre mode de vie, nos valeurs collectives et notre droit à passer du bon temps. Si les bonnes âmes étaient tolérées, les Abo-lovers, en revanche – les « amis des Aborigènes » –, étaient méprisés. Nous nous étions approprié le terme américain de Nigger-lover et l’avions remanié pour l’adapter à notre langue. Et à l’instar des Américains, nous l’utilisions pour faire rentrer « les nôtres » dans le rang : comme une chienne mordille ses petits quand ils s’éloignent trop du reste de la portée. Eh oui, c’était comme ça à l’époque où j’ai grandi.
Il est difficile d’imaginer à quel point, il y a seulement trois ou quatre décennies, la société australienne était corsetée par la conformité. Prenez la bière, par exemple. Dans les années 1970, 99 % des buveurs de bière du Queensland buvaient de la Fourex – et de la forte ! Débarquer dans une fête ou à un barbecue avec une autre marque, genre Foster’s ou Carlton (le choix n’était pas bien grand à l’époque), vous désignait immédiatement comme un étranger. Si vous étiez en visite d’au-delà des mers ou aviez récemment migré des contrées plus au sud, c’était pardonnable, et vous vous faisiez gentiment vanner. Mais si vous étiez quelqu’un du coin et que vous préfériez réellement le goût de cette pisse du Sud à de la Fourex, vous étiez immédiatement catalogué par la phalange d’hommes massés autour du barbecue comme un individu d’un statut social douteux : un excentrique, un prof d’université ou un pédé, et certainement pas quelqu’un à laisser en compagnie des dames. Voilà pour la bière ! Ça paraît incroyable aujourd’hui, hein ? Alors imaginez un peu ce que c’était que de défier les normes sociales régissant les relations interraciales dans notre pays. Bien sûr, des âmes courageuses le faisaient, mais je n’en ai jamais rencontré.
Dans mon enfance, lorsque le sujet de l’Australie aborigène se présentait – autant dire rarement –, c’était en général sous la forme d’histoires colportées ou de blagues. Les histoires étaient du genre : « Un pote à mon cousin, qui bosse dans l’Ouest, il jure que c’est vrai : les Noirs, quand ils tombent en panne d’essence, ils poussent leurs Toyota payées par le gouvernement sur le bord de la piste et ils y foutent le feu – trop feignants ou trop idiots pour refaire le plein. Puis ils attendent que le gouvernement leur file une nouvelle bagnole et ils recommencent. Bande de bâtards inutiles, tous autant qu’ils sont, et c’est nous qu’on paye la note. »
Les hommes autour du barbecue, au comptoir du bar ou dans la salle à manger secouaient tous la tête avec dégoût et se fendaient de déclarations comme : « Cons de Noirs inutiles. »
Puis, immanquablement, l’une des âmes les plus sensibles du groupe sortait cette pépite : « L’ennui, c’est que ces pauvres bougres sont des hommes des cavernes. Je suis désolé de le dire, mais ils auraient gagné à être exterminés. »
J’ai entendu cette affirmation plus d’une fois au cours des années et je n’ai jamais pu m’empêcher de me demander : « Attends une minute. Tu peux me dire ce qu’un peuple gagne à être exterminé ? »
Mais évidemment, je n’ai jamais posé la question à voix haute.
Et puis il y avait les blagues : on aurait dit qu’une réserve inépuisable de blagues sur les Aborigènes circulaient dans les cours d’école et autour des feux de camp de ma jeunesse. Nous les ramenions souvent de chez nous, et le fait qu’oncle Bazza les ait racontées à la table du déjeuner dominical paraissait légitimer leur humour veule. Tout au fond de moi, je me doutais qu’elles étaient déplacées et j’avais souvent l’estomac noué par la culpabilité, mais c’était toujours plus facile de rire avec les autres. Ces blagues n’étaient jamais vraiment drôles et surfaient sur la tendance au sadisme qui existe en chacun de nous et qui, si on lui laisse libre cours, peut s’étendre comme un foyer d’infection. Il y avait une blague entre toutes qui dépassait le sadisme. Elle avait commencé à circuler dans les années 1980, au moment de l’instauration de la Commission d’enquête royale sur les décès d’Aborigènes en détention. Il s’agissait d’une investigation officielle sur le nombre disproportionné d’hommes aborigènes qui se suicidaient ou mouraient en garde à vue et en prison. Je trouvais cette blague si perturbante que, chaque fois que je l’entendais, j’avais l’impression que les secondes ralentissaient pendant que j’attendais que la voix d’un adulte – n’importe qui – s’élève pour dire : « Hep là, c’est pas drôle ! Ces hommes décédés ont des mères qui les pleurent… » Mais personne ne disait rien, moi encore moins que les autres. Encore un souvenir, encore une écharde dans ma montgolfière…
Cette blague, la voici :
Comment appelle-t-on trois Noirs dans une cellule de prison ?
Un mobile suspendu.


Notes
*1. Dreaming : Rêve ou histoire de la Création, concept central de la cosmogonie aborigène d’Australie couramment désigné sous le nom de Temps du Rêve.
*2. Film d’horreur australien basé sur des faits réels.
*3. « Terre ferme » : l’expression latine utilisée en anglais n’est pas sans évoquer la terra nullius (terre n’appartenant à personne) dont fut qualifiée l’Australie au début de la colonisation.
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18 SEPTEMBRE 2005
Quelques jours après ma grande annonce à la classe, je suis passé chez mes parents nourrir le chat. Ils étaient partis en week-end. Je dormais mal : je restais réveillé des nuits entières, obsédé par le crâne et par cette fille de ma classe – son regard incrédule. Tandis que je changeais l’eau de la coupelle à l’évier de la cuisine, j’ai décidé de chercher Mary. C’était le nom que mon père avait donné au crâne quand il l’avait reçu, il y a quarante ans. Plus tard, un médecin spécialiste lui avait appris que c’était en fait un crâne d’homme, mais le nom féminin était resté. Il avait aussi informé mon père que le « spécimen » était fort probablement mort de la syphilis. La syphilis, ou « vérole » comme on disait à l’époque où elle était courante et terriblement redoutée, est une maladie sexuellement transmissible qui, si elle n’est pas traitée, ronge les organes, y compris le cerveau, et fait littéralement pourrir le crâne de l’intérieur, causant des douleurs atroces, la folie et la mort. Et cette maladie n’est que l’une parmi tant d’autres que les soldats anglais, les marins, les bagnards et les colons ont apportées en Australie. Avant le contact avec les Européens, les populations autochtones ne connaissaient ni la grippe, ni la tuberculose, ni la coqueluche, ni la rougeole, ni la plupart des affections sexuellement transmissibles. Les peuples indigènes n’avaient aucune immunité contre ces maux venus d’ailleurs, et lorsque ceux-ci se sont propagés, les populations locales ont péri – et pas en petit nombre, mais bien souvent par communautés entières.
« Vous voyez ces fissures et ces lésions sur la tempe, expliquait doctement mon père aux visiteurs curieux. C’est là que la syphilis a rongé le crâne. Le pauvre malheureux devait être bien fou quand il est mort. »
J’ai commencé par fureter sur les étagères où Mary avait toujours trôné. Quand mes parents avaient commencé à garder ma première fille, Bianca, j’avais discrètement demandé à ma mère de ranger Mary hors de vue. Elle avait compris. Il était plus facile d’aborder maman sur une question aussi délicate ; papa, lui, m’aurait répondu d’un de ses regards sans appel suggérant que j’avais manifestement un grain.
Les « étagères » étaient en réalité un combiné de tablettes et de compartiments typique des années 1960 qui occupait tout un pan de mur. Le bas consistait en placards contenant le joli service de table de maman et ses bibelots en étain rangés dans des boîtes : cadeaux de naissance et de baptême, objets mis de côté en vue d’occasions spéciales et n’ayant jamais revu la lumière du jour… le genre de choses qui, lorsqu’on les libère, exhalent un parfum d’air confiné depuis des lustres. Il y avait là des albums photos, une énorme boîte de diapositives, un vieux projecteur capricieux, et un écran enroulé et jauni qui avait depuis longtemps oublié ce que c’était que d’être plat. Le compartiment central, quant à lui, avait autrefois confortablement accueilli le vieux téléviseur familial ; aujourd’hui, à l’ère du grand écran plasma, il hébergeait la collection de vidéos de football australien de mon père. Sur une tablette trônaient la nouvelle télé de mes parents, leur chaîne stéréo et leur collection de disques ; et tout en haut, sur deux niveaux d’étagères, s’alignaient des livres, des photos encadrées et des éléments de choix de la collection de curiosités de papa.
Mon père avait été vétérinaire du bush, autrement dit, vétérinaire de campagne, une vocation qui avait généreusement nourri son appétit de collectionneur. Au fil des décennies, sa profession l’avait conduit dans des centaines de cours de ferme, de remises et de hangars agricoles. Dans les odeurs de sacs d’aliment, d’engrais, d’huile de moteur diesel et de vieux cuir craquelé, son œil de pie scrutait la pénombre à la recherche de trésors poussiéreux suspendus à des chevrons ou à demi cachés sous d’antiques toiles de bâche. Au fil des années, il avait amassé une quantité d’objets ahurissante. Des dizaines de bouteilles anciennes étaient exposées dans toute la maison, et bien davantage dormaient dans des cartons. Nous avions des briques de terre façonnées par des bagnards dont les empreintes de pouces étaient encore clairement visibles ; nous avions des cisailles rouillées glanées sur les parois des hangars de tonte, des blagues à tabac en métal, des fers à marquer le bétail, des pièges à dingos, des pièges à lapins et des peaux de serpent longues comme des lits. Mon père avait ramassé toutes sortes de pierres intéressantes déterrées lors de ses marches dans les pâturages et les enclos : œufs de tonnerre, fragments de bois pétrifié, quartz, et même un morceau de charbon gros comme la tête d’un bébé. Il avait ramené à la maison des charrues et des outils d’avant la Fédération, une meule en pierre grande comme une roue de voiture, des radiateurs de Ford Model T explosés, des réfrigérateurs à pétrole et des bidons à lait rouillés. Tellement de trucs… Il y avait une scie passe-partout de bûcheron de la longueur d’une petite voiture astucieusement exposée à côté du rostre denté d’un mètre de long d’un poisson-scie (allez trouver une autre famille qui avait ça !). Mais sa collection n’était pas qu’une ode à la virilité, il savait aussi repérer le délicat : montres de poche et de gousset, exquises lunettes rondes à monture en écaille de tortue dont je me plaisais à imaginer qu’elles avaient jadis appartenu à un marchand d’épices chinois, balances miniatures pour peser la poussière d’or, tabatières en os sculpté, épingles et broches en nacre, porte-boîte d’allumettes en argent et miroirs de poche de dames. À l’apogée de sa passion, il n’était pas rare de se réveiller pour découvrir une antique voiture à cheval devant la porte (sans le cheval !), qu’il avait charriée en pièces détachées depuis le bush et remontée pendant la nuit devant chez nous.
Passionné de chasse, mon père avait aussi une collection constamment fluctuante de carabines, de fusils et de mousquets. Il avait aussi des baïonnettes, un couteau de combat Gurkha méchamment tranchant et un sabre de samouraï délicatement ouvragé. Il avait des douilles d’obus d’artillerie en laiton et un assortiment de balles de tout calibre. Il avait des bois de cerf et des défenses de sanglier affûtés comme des rasoirs provenant de bêtes qu’il avait abattues lui-même au cours d’expéditions de chasse rituelles.
Les jours d’exposés en classe n’étaient jamais un problème pour mon frère et moi : il nous suffisait d’attraper n’importe quel objet qui traînait dans la maison. Même si on ne savait pas exactement ce que c’était, on pouvait toujours inventer une bonne histoire. Mon préféré était une vieille meule en fer provenant d’un moulin à farine : noire et mouchetée, elle avait à peu près la taille d’une balle de cricket, et, pour un œil non averti, ressemblait à un petit boulet de canon. Je me rappelle avoir régalé mes camarades d’histoires dans lesquelles les hommes d’équipage du capitaine Cook l’avaient tiré pour disperser des « indigènes menaçants » alors qu’ils s’apprêtaient à aborder dans leurs chaloupes sur la plage de l’île Fraser. Je leur racontais que mon père était en train de pêcher quand le boulet de trois kilos avait roulé, porté par une vague, jusqu’à ses pieds ! Personne ne s’est jamais soucié de demander comment nous connaissions l’histoire de cette grosse boule de fer ; mes camarades de classe – surtout masculins – étaient trop occupés à tourner et retourner dans leurs mains le boulet de canon de l’île Fraser avec cette silencieuse révérence que les garçons accordent aux instruments destinés à tuer et à mutiler.
La collection de mon père pouvait être divisée en trois grandes catégories. Il y avait d’abord le bazar du dehors : des trucs trop grands pour tenir dans la maison ou tellement sales et délabrés que maman leur avait interdit de passer la porte. Puis il y avait les objets du rez-de-chaussée, emplissant des tiroirs et des cartons dans le garage et tapissant les murs de la salle de billard. Enfin, il y avait la collection de l’étage, les pièces jugées assez spéciales pour vivre avec nous : les lampes, les vases, les poteries, les cuivres rutilants et, bien sûr, Mary, sur l’étagère au-dessus du tourne-disque. Mary avait assisté à chaque changement de disque de mon enfance. Des rythmes swing de Herb Alpert & the Tijuana Brass dans les années 1960 aux hurlements à la lune de Nirvana dans les années 1990, quatre décennies de musique de la classe moyenne blanche avaient résonné dans sa boite crânienne. Je me demande parfois ce que son esprit a bien pu penser de tout ça, surtout les soirs où nos fenêtres vibraient sous les assauts de l’opus préféré de mes parents : l’ouverture à l’orgue tonitruante de la comédie musicale The Phantom of the Opera. C’est un miracle que les vibrations conjuguées d’Andrew Lloyd Webber et des nouvelles technologies hifi n’aient pas réduit Mary en poussière, ou à tout le moins descellé ses dents de leurs alvéoles.
J’explorais les placards avec des gestes de professionnel, doigts furtifs palpant dans les coins, derrière des paniers de pique-nique et par-dessus de petites boîtes nouées avec de la ficelle. Enfant, j’avais un don quasi paranormal pour dénicher nos cadeaux des semaines avant Noël et les anniversaires. J’ai lorgné derrière les cadres contenant des photos de famille sur les étagères du haut, en veillant à tout bien remettre en place. J’ai dit bonjour à ma grand-mère, disparue il y a vingt ans, et elle m’a souri à travers le verre moucheté de poussière depuis son jardin bien-aimé. Sur cette photo, des cheveux gris en bataille qu’elle ne s’était jamais souciée de discipliner dansaient dans une brise éternelle et un cardigan vert épousait ses contours généreux. Que je l’aimais !
J’ai abandonné les étagères du salon et longé le couloir jusqu’à mon ancienne chambre. C’est un peu devenu un débarras à présent, une zone de quarantaine pour les objets dont ma mère cherche à se débarrasser et ceux auxquels mon père tient encore. Ma chambre d’enfant… dont mon imagination effaçait les murs ! J’ai revu le camp de base dans l’Himalaya au sommet de ma penderie où je m’asseyais au milieu des nuages avec mes rations de survie de sandwichs à la Vegemite… J’ai revu l’océan infini peuplé de requins sur lequel mon lit grinçait et roulait… J’ai revu la forêt vierge amazonienne vert pois cassés, à poil long, au-dessus de laquelle mes modèles réduits d’avions volaient…
J’ai regardé par la fenêtre, cherchant à retrouver des visions familières : la tour de la caserne des pompiers où les tuyaux pendaient encore comme des spaghettis en train de s’égoutter ; de l’autre côté de la rue, la fenêtre de salle de bains de la jeune mariée sur laquelle j’avais braqué mes jumelles à 19 h 15 tous les soirs durant toute une merveilleuse année… qu’était-elle devenue ? Les murs de la chambre ont commencé à se rapprocher… trop de souvenirs pour une si petite pièce.
J’ai dérivé jusqu’au rez-de-chaussée, explorant des yeux et des doigts la salle de billard, l’atelier, l’ancienne chambre de mon frère qui recélait des monceaux de choses n’ayant pas encore fait le saut vers une nouvelle vie ou la salle des ventes du coin. La salle des ventes ! Dans un effort récent pour désencombrer la maison et apaiser ma mère, mon père y avait transporté de pleins chargements à l’arrière de sa camionnette… Non, pas possible ! Ils n’accepteraient tout de même pas un crâne humain, si ?
Je suis retourné au salon et je me suis laissé choir dans le fauteuil de mon père. Il faisait face aux étagères : le meilleur endroit de la maison pour regarder la télé. Le chat s’est glissé entre mes jambes, son ronronnement plein de gratitude était le seul son dans la pièce tandis que je m’interrogeais à voix haute :
« Mais où ? Où peut bien être Mary ? »
Au loin, un camion poubelle vidait des conteneurs dans une cacophonie de bouteilles de bière s’entrechoquant, ponctuée du son mat de la chute des sacs d’ordures.
« Oh non, pas ça, pas la poubelle ! »
J’imaginais Mary perdu pour toujours dans une décharge, enseveli sous des bouts de viande grouillant d’asticots, des couches-culottes putrides et tous les déchets en plastique non recyclable qui forment les détritus du XXIe siècle.


OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Aux éditions Marchialy
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          295
        


        		
          297
        


        		
          299
        


        		
          301
        


        		
          303
        


        		
          304
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          L'appel du cacatoès noir
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/cover/cover.jpg
= .
— A
= // TIANIZN

=77 ]

|
||

2/
Z%Wég;zm

= 4 /0y

<\
=

JOHN
DANALIS

L'APPEL
B
CACATOES S

i \ @)%
N O I R \*\‘\{'m\ ?\3\\\\ .,vf// ’)//‘/
“W *“*\W"&%\“&%ﬂ"‘f >, 74
" SRR Y‘K‘ﬁ%%
’y > \ « W ;,,”
.

RN
‘i“‘;i:*}‘ R : \\\\ N

W / / //
1 -\*\\\ AN W”’W//J
\\\\}\ \\\\\ . : ‘ 1 /f \Jﬂ//’
" g = S /erWW
-~ Q\‘\\ e 4.—-4//:// // b ! ////'/ ! i‘;“ ///
W % Z oy 2= Lo A -

Ny, y :\i\%\\ ,‘,\%%W /

1 '

N

R i

0 YU PRI\~ / w, \\m Ny






OPS/cover/pagetitre.jpg
L’APPEL
DU o s

CACATOES
e N O | R

Editeur original: Allen & Unwin, Australie

TRADUIT DE L’ANGLAIS (AUSTRALIE)

PAR NADINE GASSIE u
MARCHIALY
[}





