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Pour nous
« Je pense qu’on oublie les choses quand on n’a plus personne à qui les raconter. »
Ritesh Joginder Batra, The Lunchbox



À propos de l’auteur

  Née au Nigéria, Sarah Lapido Manyika a vécu au Kenya, en France et en Angleterre avant de s’établir à San Francisco. Comme une mule qui apporte une glace au soleil est son premier roman publié en France.
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1.
Je vis dans un vieil immeuble. « Vieux mais solide », notre propriétaire l’affirme. Apparemment, le 500 Belgrave Avenue est si robuste qu’il a résisté au tremblement de terre de 1906. « Pas une seule fissure », dit encore notre propriétaire. De vous à moi, je ne parierais pas là-dessus si l’histoire devait se répéter. C’est pour cette raison que je vis au dernier étage, comme ça, si le bâtiment s’effondre, au moins, ils n’auront pas trop à creuser pour m’en extraire. Bien entendu, je ne souhaite aucun mal à mes voisins, surtout pas au charmant monsieur qui habite juste au-dessous. Bon, en ce qui concerne la voisine acariâtre du rez-de-chaussée, qui s’obstine à m’appeler Mary parce qu’elle trouve Morayo trop dur à prononcer, c’est une autre histoire. Pourtant, à elle non plus, je ne lui souhaite pas de malheur. Je préfère croire que le jour de la grande secousse, nous serons tous réunis chez moi, un bon verre de vin à la main, et que nous nous sortirons de ce bazar sans encombre pour pouvoir le raconter. Qui sait ? Quand la terre sera fatiguée de s’agiter et décidera de s’étirer de tout son long, il se pourrait que je sois dans l’escalier. Dans ce cas, il n’y aura d’autres rescapés que mes livres – j’en ai des centaines – pour se tenir compagnie.
Notre immeuble était une maison familiale autrefois ; il abrite maintenant quatre appartements et j’occupe l’un d’entre eux depuis vingt ans. Ce qui doit être un peu contrariant pour ma pauvre propriétaire, car dans cette ville aux loyers contrôlés, elle pourrait exiger d’un nouveau locataire bien plus que ce qu’elle me demande. Non pas que mon appartement soit exceptionnel, loin de là. Il se résume à une petite chambre, une cuisine, un salon et une salle de bains. À San Francisco, c’est la vue qui compte, et la vue que j’ai, oh ça oui, ma vue est magnifique*1 !
 
En se tenant debout devant l’évier de la cuisine, on voit les maisons colorées de Haight-Ashbury. Et au-delà, les forêts d’eucalyptus et de pins du Presidio qui s’étalent jusqu’à la baie où, par temps clair, les eaux scintillent d’un bleu azuréen. Je n’ai donc pas du tout l’intention de déménager. La propriétaire doit se dire qu’elle compense ce qu’elle perd en loyer, en disposant d’une personne aussi fiable que moi pour garder un œil vigilant sur son bien. Car je suis comme cet immeuble, je suis vieille. Enfin, vieille selon les standards nigérians ; là-bas, j’ai carrément dépassé d’au moins vingt ans l’espérance de vie des femmes. Je vis dans cette maison depuis si longtemps que j’en connais les moindres allées et venues. Pas plus tard que ce matin, j’ai reconnu le facteur avant même qu’il n’ait atteint le troisième étage : Li Wei grimpe toujours les marches deux à deux. Quand il arrive en haut, je l’attends déjà sur le seuil. Je n’ai pas l’habitude d’ouvrir ma porte en robe de chambre, mais avec Li Wei, on se connaît. Et puis, on est dans une ville où les gens sortent en pyjama pour promener leurs chiens ou accompagner leurs enfants à l’école. Je l’accueille donc, dans mon peignoir en soie magenta, pieds nus, en frottant le dessus de mes orteils, ceux qui ont des bagues, contre le sisal rêche de mon paillasson « Bienvenue ».
« Bonjour, professeur Morayo. Beaucoup de courrier pour vous aujourd’hui », déclare Li Wei en me tendant une pile nette d’un geste si délicat qu’on dirait un samouraï s’inclinant devant son impératrice, paumes tendues, la tête légèrement baissée. « La boîte était pleine », ajoute-t-il d’un air surpris. Alors je souris et il sourit aussi, parce que nous savons tous les deux qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que ma boîte aux lettres soit pleine. Je n’y touche pas ces temps-ci parce que j’aime bien quand Li Wei passe me voir. On aime bien bavarder jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de retourner travailler. Il me salue en tapotant sa casquette de facteur pour me souhaiter une bonne journée. Par respect pour sa gentillesse, après son départ je passe toujours quelques minutes à trier mon courrier. Les messages du parti, les lettres d’Amnesty, du Sierra Club. Parfois, quand une carte postale pittoresque ou une enveloppe manuscrite glisse de la pile, j’imagine, toute joyeuse, qu’un ami me l’a envoyée, même si je sais qu’en général il s’agit juste d’une publicité déguisée. Qu’est-il arrivé à tous ces amis qui écrivaient des lettres ou des cartes ? Maintenant les gens vous expédient vite fait des mails ou pas de messages du tout. Et puis, bien sûr, tant de mes amis sont morts. Je feuillette, sans enthousiasme, les revues Granta et CAR, puis je vais me préparer une tasse de thé dans laquelle je trempe un biscuit au gingembre. Oui, je sais, je procrastine et, si je ne fais pas attention, je risque d’être en retard sur mes factures. On ne vous accorde plus beaucoup de délais pour payer de nos jours même si cela ne me perturbe pas plus que ça. Il fut un temps où j’étais ponctuelle, extraordinairement ponctuelle. Aujourd’hui, je me dis que la vie est trop courte pour s’embêter avec ce genre de détails. Et puis mon zèle, jamais vraiment perdu, reprend le dessus et je m’occupe du courrier.
Tiens, une lettre du SVA, le Service des véhicules automobiles, accompagnée de formulaires. J’y jette un coup d’œil, en cochant mentalement les cases non, non et non aux éventuels antécédents d’hypertension, de crise cardiaque, de diabète. Je suppose que c’est un courrier de routine. Mais, minute, c’est bientôt mon anniversaire ; ce doit être ça. Pourquoi, à partir d’un certain âge, chaque rappel de votre anniversaire doit-il se teinter de mélancolie ? En relisant la lettre, je m’aperçois que la date limite pour la réponse était la semaine dernière. Zut ! Je ferais mieux de téléphoner. Je compose le numéro et coince le combiné entre l’épaule et l’oreille tout en dénouant mes nattes. Je noue parfois mes cheveux avant de me coucher pour éviter qu’ils s’emmêlent. Cela ne m’ennuie pas d’attendre, mais le message enregistré me propose d’être rappelée sans perdre ma place dans la file d’attente. Quelle courtoisie ! Je laisse mon nom, mon numéro de téléphone puis, les mains enfin libres, je défais ma dernière tresse tout en me demandant comment je vais m’habiller aujourd’hui.
 
Une pile de tissus colorés m’attend dans mon armoire. Je m’en suis offert certains, d’autres sont des cadeaux d’amis. Ces temps-ci, j’ai bien plus envie de porter des tenues africaines qu’avant, surtout quand il fait beau. Je choisis une nouvelle jupe ankara d’un rose et d’un bleu vibrants. Je la presse contre mon nez. En ouvrant ses plis, je respire les odeurs du marché de Lagos, encore enfouies dans le coton, gaz d’échappement, huile de palme chaude, feu de bois. Elles évoquent la mégalopole flamboyante et folle où je vivais autrefois avec mon mari entre deux postes diplomatiques à l’étranger. C’était un lieu de fêtes et d’embouteillages, la ville de mon époux et de sa nombreuse famille, mes neveux, nièces et filleuls. J’ai souvent songé à retourner à Lagos, parfois je rêve même que j’ai déjà déménagé dans cette grande capitale insensée où tout le monde m’appelle « Tantine » ou « Mama », une terre de soleil permanent et de théâtre quotidien. Je repense à certains cousins en me demandant ce que cela me ferait de les retrouver, de vivre près d’eux. J’ai même envisagé de m’installer à côté de chez César, non pas qu’il me manque particulièrement, mais nous partageons des souvenirs concernant des personnes et des lieux qui ne disent plus grand-chose à quiconque aujourd’hui. S’il m’arrive de chercher sur Internet dans le quartier d’Ikoyi, je sais qu’il y a peu de chances que je me sente bien dans une ville aussi surpeuplée. Je n’ai pas oublié les inondations à la saison des pluies, les coupures de courant, la circulation anarchique, la pénurie de librairies, de cafés et de musées. Au fond de moi, je sais que mon désir de retourner à Lagos relève plus de la nostalgie que d’une véritable envie. L’époque où j’étais capable d’affronter les tracas quotidiens de la vie à Lagos est révolue. De toute façon, c’est Jos, ma ville natale, que j’aimerais vraiment retrouver. Mais c’est encore moins envisageable. Jos était autrefois un havre de paix et de fraîcheur avec son climat de plateau, et non cette ville anxiogène où règne la peur permanente d’actes de violence gratuits. Maintenant que mes parents ne sont plus, que mes amis d’enfance ont déménagé ou sont morts, tout ce qui me reste, en fait, ce sont les souvenirs.
 
Je soupire, repose le tissu puis en choisis un autre, un vert et doré qui sent la lessive bio à la lavande. Je place le pagne autour de ma taille en gardant les jambes écartées, la largeur des hanches, pour qu’il ne soit pas trop serré, puis je l’enroule d’un côté et de l’autre avant de l’attacher sur le côté par un nœud solide. J’opte pour un tissu jaune qui tranche bien, l’entortille autour de mes cheveux avant d’inspecter ma tenue dans la glace de la salle de bains, en aplatissant un peu le haut de ma coupe afro. Satisfaite, j’applique du gloss rose sur mes lèvres que je tamponne avec un mouchoir. Je retire mes lunettes, donne deux petits coups sur mes sourcils, vers les tempes, à l’aide d’une brosse à dents pour bébé que je garde à cet effet. J’ai lu quelque part que cela attirait l’attention sur les yeux. Les yeux, dit l’apôtre Matthieu, sont la lumière du corps2. Et si ce que j’ai lu récemment est vrai, les yeux sont la seule chose qui ne vieillit pas, alors il faut en tirer parti. Je nettoie les verres sales de mes lunettes avec de l’eau chaude savonneuse en les tenant par la monture, comme on m’a appris à le faire dans mon enfance.
Je ne sais plus à quel âge j’ai commencé à porter des lunettes, j’ai l’impression que cela fait une éternité, mais je me souviens bien du Eye Hospital de Kano et du long trajet depuis Jos, sur les routes poussiéreuses, secoué de cahots. Le rendez-vous, toujours programmé pour le lendemain, occupait à lui seul une journée entière. On attendait sur les bancs en bois à l’extérieur avant de s’asseoir dans le grand fauteuil de l’ophtalmologiste qui aimait prendre son temps pour choisir les verres cerclés d’argent, rangés dans les tiroirs comme des biscuits dans une boîte en étain. Je m’amusais à l’imaginer, hésitant entre des sablés et des langues-de-chat au gingembre, puis il glissait les lentilles très fines dans l’appareil encombrant placé sur mon nez. « C’est mieux ou moins bien ? » demandait-il. Parfois c’était mieux, d’autres fois, pire. Une chose ne changeait pas : son haleine sucrée qui sentait la mangue. Si bien que j’avais fini par croire qu’il était pauvre. Les mangues étaient gratuites au Nigeria, on les cueillait sur les arbres ; mon père payait même quelqu’un pendant la saison pour les ramasser avant qu’elles tombent et pourrissent. Je me suis demandé si le médecin ne souffrait pas plutôt de diabète. Une haleine sucrée n’est-elle pas le signe de cette maladie ? Ou alors il aimait tout simplement les mangues. Lorsqu’il examinait mes pupilles sous la lumière d’un jaune brutal, j’étais incapable d’obéir à ses instructions. Plutôt que de fixer son nez couvert de taches de rousseur, je préférais observer le reflet de mes yeux dans son œil, brillants et beaux comme des gouttes de confiture de fraises. C’était un mystère pour moi que ma vue soit si bonne de près et si mauvaise de loin… Ah, le téléphone sonne !
« Oui, que puis-je pour vous ? dis-je en souriant parce que la voix à l’autre bout du fil me semble familière. Sunil ? » J’essaye de replacer le nom.
« Oui, madame, ici le SVA. Je vous recontacte comme vous l’avez demandé.
— Le SVA… Le SVA, dites-vous ? Oui, oui, bien sûr ! »
Ça me revient, mais j’ai oublié l’excuse que je voulais présenter, alors je lui demande simplement de prolonger le délai de réponse.
« Je dois vérifier avec mon responsable, m’dame, me répond-il. Je vais vous demander de patienter quelques instants.
— Pas de souci. »
Je souris en imaginant le jeune homme assis dans un centre d’appels quelque part en Inde, sa gamelle métallique garnie de parathas aux pommes de terre et de cornichons, posée à côté de lui. J’écoute la douce musique jazz qui le remplace et je me joue la conversation que nous aurons à son retour. Il sera sacrément surpris quand je lui dirai que j’ai vécu autrefois dans son pays, que mes amis du marché aux épices me manquent beaucoup. Je lui dirai que je conserve toujours de la cardamome et du cumin dans le placard de ma cuisine pour me rappeler cette époque. Je pourrais même lui raconter où j’ai acheté mes bagues d’orteil et mes rideaux de soie qui viennent aussi de Bombay, Mumbai. Et qu’il y a une minute à peine, en nouant mon pagne, je me disais comme c’est simple, un nœud suffit, alors qu’il faut tous ces plis pour un sari. J’ai toujours été nulle avec les saris.
« M’dame ?
— Oui.
— Alors, c’est tout à fait possible, m’dame, je peux ajouter une semaine de plus.
— C’est merveilleux ! Merci, fais-je, soulagée. Mais dites-moi, monsieur, d’où m’appelez-vous aujourd’hui ? Vous avez beau temps ? Il fait chaud ?
— M’dame, je vous appelle de Sacramento. Oui, m’dame, je dois dire qu’il fait assez beau.
— Oh ! »
Je suis dépitée. Sacramento est une ville tellement décevante. Elle manque totalement de cachet. Ni collines ni montagnes. Plate comme une assiette. Quel dommage qu’il n’appelle pas d’Inde. Et moi qui étais prête à échanger quelques salutations en hindi. Dieu merci, je ne me suis pas ridiculisée. Pourtant sa voix a un accent familier. Je me demande si ce n’est pas un de mes anciens étudiants ? Ils me manquent tant. Mais si c’était le cas, il aurait reconnu ma voix ou mon nom ?
« Bien, m’dame, juste pour confirmer, votre médecin a maintenant jusqu’au 12.
— Mon médecin ?
— Il doit nous envoyer le certificat médical, m’dame.
— Quel certificat ? »
Je jette un coup d’œil à la lettre où je lis que les formulaires doivent être remplis par un médecin. En les feuilletant, je découvre qu’en plus du test d’aptitude physique et mentale, je dois aussi subir un examen de la vue.
« Dites-moi… Comment vous appelez-vous déjà ? Sanjay ? Le SVA envoie souvent ce genre de courrier ?
— C’est Sunil. »
Je détecte une note d’impatience dans sa voix, pourtant je ne vois pas ce qui peut l’ennuyer.
« En fait, nous, nous ne le faisons pas, m’dame. Je veux dire que cela vient du bureau central. Tout ce que je sais, donc, c’est que cela arrive si on vous a dénoncée comme ayant, disons, une conduite imprudente ou dangereuse, vous voyez.
— Imprudente ? »
C’est sa syntaxe qui mériterait ce qualificatif, pas ma conduite.
« Je suis sûre qu’il m’est arrivé de me garer un peu trop loin du trottoir et parfois trop près du trottoir ou de la “bordure” comme vous l’appelez, mais ce sont des petites erreurs, n’est-ce pas ? »
Je m’interromps en espérant qu’il pouffe de rire. Raté, je continue sans me décourager :
« Je suppose qu’une fois ou deux ma voiture a dû caler en montant une colline, mais bon, je vis à San Francisco, je vous rappelle. Vous comprenez, j’ai une voiture à boîte manuelle, un véhicule ancien, en fait, c’est même une voiture de collection. »
Inutile de me fatiguer, je suis certaine qu’il ignore ce qu’est une Porsche 911, sans parler de ma 993. Il est probablement du genre à rêver d’une Lexus avec des enjoliveurs cerclés d’or.
« Oui, m’dame. Vous avez d’autres questions, m’dame ?
— Non, mon petit », je marmonne Puis je répète « Non », ennuyée d’avoir employé ce terme affectueux que je m’étais pourtant juré de ne jamais prononcer. J’avais remarqué à quel point cela vieillissait une amie, bien plus que ses premiers cheveux blancs ou ses veines variqueuses dont elle aimait tant se plaindre. Appeler un jeune homme « mon petit » ou « mon chou » vous file aussi sec un coup de vieux, et c’est pourtant ce que je venais de faire, sans même y penser. « Chouchouter » je murmure en français parce que je ne trouve pas d’équivalent en anglais. Il me faut un moment pour comprendre, au bourdonnement monotone de la ligne, que mon jeune chou américain a raccroché. « Merde ! Enfoiré ! » Je suis surprise par la grossièreté de mon langage. Ce n’est pas aussi grave que toute la saccharine que je lui ai servie avant, mais quand même, mon père serait horrifié s’il m’entendait. J’agite la lettre vers le ciel pour m’excuser avant de la replier et de la poser sur mon bureau.
« Je ne suis pas imprudente, dis-je en m’adressant à mes amis sur les étagères. Celui qui m’a salement dénoncée devrait avoir honte de lui. »
Mon nouvel ophtalmo m’a annoncé qu’il ne pouvait rien faire pour arrêter la lente dégradation de ma vue. Comme j’ai passé mon dernier test de conduite sans que personne ne remarque que je devais plisser les yeux ou me pencher en avant pour déchiffrer les lettres au tableau, j’avais parié que ça irait, je comptais encore avoir au moins cinq années de conduite devant moi.
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