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Au petit matin d’une chaude matinée d’août, une jeune femme enceinte chemine dans une ruelle sombre de Tokyo. Elle s’appelle Takiko Odaka, elle est célibataire et déterminée à se rendre seule à l’hôpital. Lorsqu’elle s’arrête pour laisser passer une contraction, la douleur lui fait penser à la pression des profondeurs océaniques. Elle avait entendu dire que lorsqu’un poisson des abysses est remonté brusquement à la surface, le changement de pression provoque le gonflement et l’éclatement de son corps comme un ballon. Elle a la sensation qu’un tel poisson se trouve dans son ventre. Il semble vouloir concentrer toute la pression environnante sur son petit corps jusqu’à ce qu’il se durcisse et s’enfonce, toujours plus profondément. Elle doit rester parfaitement immobile et résister, ou son propre corps sera aspiré. Takiko attend patiemment que la douleur la quitte, puis reprend sa marche. Quelques minutes après, sa persévérance est récompensée : « Quand elle se tourna vers la droite, elle fut entièrement baignée par la lumière du matin. Une lumière étincelante. La rue s’étendait à ses pieds, sous le ciel matinal teinté de rose. Elle esquissa un sourire. Sa mère, son père, tout le monde en cet instant ignorait sa joie. Elle avait l’impression qu’aucun autre instant ne pourrait être plus somptueux que celui-ci. »
Cette scène mêlant douleur et extase, tirée du roman Femme qui court dans la montagne (publié initialement au Japon en 1980 sous le titre Yama o hashiru onna), est un motif récurrent dans l’œuvre de Yuko Tsushima. Elle a plusieurs fois écrit sur la maternité conflictuelle et le fardeau de la monoparentalité au Japon, à une époque où il était rare que les femmes élèvent seules leurs enfants. Elle a écrit sur la souffrance et sur la félicité, sur les rêves troublants et sur la lumière, chatoyante et transfiguratrice. Ses héroïnes portent leur désespoir avec elles, boivent trop, couchent avec les mauvaises personnes, et parfois même blessent délibérément leurs propres enfants. Pourtant, elles restent toujours à flot, ne se laissant jamais submerger par les difficultés de l’existence. En 1989, Tsushima écrivait dans le Chicago Tribune qu’elle adorait l’œuvre de Tennessee Williams parce que « ses héroïnes sont insatisfaites de leur sort et assez courageuses pour s’aventurer vers l’inconnu, aussi périlleux que cela puisse paraître. Elles abhorrent le quotidien. Elles sont autodestructrices, peut-être, mais je partage leur soif d’expansion, cette envie de partir à la recherche du bonheur. Les personnages féminins de mes romans, eux aussi, ne se résignent pas à la réalité. Stoïques en apparence, elles n’en sont pas moins fortes et cherchent leur propre bonheur à leur manière. »
 
Pour nombre d’héroïnes de Tsushima, cette quête semble découler de leur personnalité, de leur obstination et d’un bon sens à toute épreuve. Dans Femme qui court dans la montagne, Takiko se voit dotée d’une qualité à la fois plus subtile et plus rare : une profonde sensibilité à la beauté et un désir ardent d’une liberté qu’elle n’avait jusqu’alors connue qu’indirectement, à travers des aperçus d’autres vies, des récits qu’on lui avait contés ou qu’elle avait vus au cinéma, ou encore ses propres rêves les plus fous. Tout au long de sa grossesse, Takiko s’est imaginée « tenant délicatement un bébé contre son sein et courant à toute vitesse… À l’école, elle n’aimait pas du tout courir, et pourtant, à présent, cette image d’elle-même l’obsédait. Ce n’était pas une fuite. Elle voulait simplement être forte et libre de ses mouvements. » La vie de Takiko est dure. Son seul répit réside dans son esprit.
 
Parce que Tsushima écrivait fréquemment ce que l’on appelle au Japon des « romans à la première personne » (watakushi shōsetsu ou shishōsetsu), sa vie a souvent été confondue avec son œuvre. Le « roman à la première personne » est un genre littéraire d’autofiction, apparu durant l’ère Meiji, de la fin des années 1860 aux début du xxe siècle, période où le Japon s’affranchit du féodalisme et s’ouvrit aux influences mondiales. Ce genre est né de la rencontre entre les récits diaristes traditionnels japonais et le naturalisme littéraire occidental, un courant de réalisme extrême qui cherchait à transposer la science développée au xixe siècle à la « vie passionnée et intellectuelle » de la littérature, telle que pratiquée par Émile Zola, qui a défini le genre dans son essai « Le Roman expérimental ». Les écrivains et les lecteurs japonais étaient fascinés par cet accès intime à la psychologie des personnages, et le « roman à la première personne » connut un immense succès.
 
Dans l’œuvre de Tsushima, la vie et la fiction s’entremêlent et se rejoignent avec prudence. Le fil conducteur de son travail, la monoparentalité, résonne d’une double manière biographique, car Tsushima, elle-même mère célibataire, a été élevée par uniquement par sa mère. Née en 1947, elle n’a jamais connu son père, le célèbre romancier Osamu Dazai, suicidé en 1948. L’absence du père, ou le père qui s’est suicidé en abandonnant ses enfants, sera un thème récurrent de son œuvre.
 
Ses romans sont également hantés par la récurrence d’un frère aîné handicapé mental, mort jeune, à l’image du frère bien-aimé de Tsushima. Le lecteur doit toutefois se méfier de telles confusions, car Tsushima s’est tournée vers la fiction pour créer une vie imaginaire si vivante et si authentique qu’elle en deviendrait une nouvelle forme de réalité. Elle a déclaré : « Si j’arrêtais d’écrire, je me sentirai comme un cerf-volant sans ficelle. J’écris des romans, mais je vis les romans que j’écris. En ce sens, ce ne sont plus des romans, mais la réalité. C’est effrayant. Comme d’autres romanciers, je mène une vie réelle et une vie d’écrivain. Parfois, je confonds les deux. »
 
Il est important de préciser que Yuko Tsushima est en réalité un pseudonyme, une façon pour elle de délimiter délibérément les frontières de son propre récit. Elle a conservé son vrai nom de famille, même s’il aurait sans doute été plus facile pour sa carrière de jeune romancière de choisir Dazai, le pseudonyme professionnel de son père ; en y renonçant, elle a refusé de revendiquer publiquement son influence. Bien que son prénom ait été Satoko, Tsushima déclare : « Quand j’ai dû choisir mon pseudonyme, le privilège de tout écrivain, j’ai choisi Yuko, un caractère simple, mais qui suggère un mouvement vers l’extérieur. Il signifie bonheur. » Son pseudonyme est sa propre petite réplique de l’obstination de ses héroïnes – celles qui se tiennent en marge de la société en raison de leur pauvreté, ou de leur choix d’avoir des enfants hors mariage, mais qui persistent à revendiquer leur propre bonheur.
Tsushima n’avait que vingt-quatre ans et était encore étudiante lorsqu’elle publia sa première nouvelle. Elle acquit rapidement une grande renommée et publia au moins douze recueils avant sa mort en 2016. Elle publia également de nombreux romans en japonais, dont Femme qui court dans la montagne, qui couvre une année entière dans la vie difficilee d’une mère, ponctuée de moments d’émerveillement. Ce roman semblera familier à quiconque a connu les joies et les peines liées à l’éducation d’un jeune enfant, la façon dont le temps se replie sur lui-même, à la fois un instant unique et angoissant, et un laps de temps trop court pour être saisi. Des moments intimes, mais Femme qui court dans la montagne possède une certaine ampleur, une ouverture constante sur le monde extérieur, car Takiko, notre héroïne, préserve résolument en elle l’espace nécessaire pour rêver, entourée de calme et de beauté.
 
Malgré l’épuisement et le désespoir, elle se réfugie dans la fraîcheur des montagnes de son imagination, se voyant fillette courant « toujours plus vite ». Quelque chose en elle résonne comme le hurlement d’un animal dans les montagnes. Ce cri se propage jusqu’aux vignes tel un souffle de vent. La jeune fille court sans relâche. Quand son corps est à bout de forces, elle s’arrête brusquement et laisse son regard se perdre à nouveau dans le monde lointain et délicatement scintillant qui s’étend en contrebas. Des rivières dessinent des lignes argentées. La mer est là. Tandis que ses yeux suivent le littoral, des blocs de glace dérivent et se déploient en un monde blanc. Quelque chose court librement sur cette étendue blanche, son cœur vibrant au rythme de la mer.
 
À travers l’immense désir de beauté de Takiko, à travers son imagination soigneusement cultivée, Tsushima offre au lecteur, à son tour, de tels moments d’émerveillement, aussi saisissants que lumineux. Femme qui court dans la montagne retrace le parcours intime d’une femme face à l’obscurité accablante du monde. Et bien que ses luttes se résument aux tâches ménagères les plus banales, à cette douleur maternelle rarement prise au sérieux, ni dans la vie ni en littérature, la vérité poignante de ce livre tient dans le fait que c’est précisément de cette petitesse que jaillit la véritable grandeur, celle du quotidien. Il en résulte un roman rayonnant d’espoir.
Lauren Groff


Plein été
Du fond de son sommeil, Takiko ressentit la douleur comme si quelqu’un l’appelait. Celle qu’on appelait, c’était elle quand elle était enfant. Mais très vite la voix disparut. Cette unique pensée traversa son corps tel un rêve agréable.
Puis la voix revint, se rapprocha doucement de Takiko. Le bas de son ventre, en réponse, se mit à trembler légèrement. Elle ne voulait pas se réveiller. Rien ne l’y obligeait. Ce fut ce qu’elle pensa juste avant d’ouvrir les yeux.
Takiko Odaka dormait seule dans la chambre obscure. La partie gauche du rideau à fleurs, qui recevait la lumière du réverbère éclairant la rue, paraissait plus pâle. Il faisait encore nuit, comme au moment où elle s’était couchée. La fenêtre, dissimulée par le rideau, était toujours grande ouverte. Mais elle ne ressentait aucune fraîcheur. Depuis la fin du mois de juillet, la chaleur de la journée se prolongeait pendant la nuit.
Takiko se retourna, tentant d’échapper à la lourde couverture qui pesait chaudement sur son corps. Elle se rendit soudain compte que son ventre continuait de répondre à l’appel de son sommeil. La douleur semblait venir de là. C’était différent de l’envie d’uriner. Qu’était-ce donc ? Avec méfiance, elle tâta son ventre. Énorme et lourd, on aurait dit qu’il appartenait à quelqu’un d’autre. Alors, elle fut soudain tout entière arrachée au sommeil.
Elle se leva, ouvrit les rideaux, jeta un coup d’œil à la montre placée à son chevet. Si cette douleur sourde était vraiment celle qui annonce l’accouchement, elle allait à présent se reproduire à intervalles réguliers. C’était ce qu’on lui avait dit, et la date prévue par la maternité était dépassée depuis une semaine.
Les aiguilles de sa montre indiquaient quatre heures moins dix. Allongée, Takiko ne les quittait pas des yeux. Une heure s’écoula. Dehors, le jour pointait. La douleur, toujours vague, s’étendait progressivement au reste de son corps, revenant à peu près toutes les dix minutes.
À cinq heures et demie, Takiko se décida enfin à quitter son lit. Elle s’habilla rapidement, et prit dans son placard la valise destinée à la clinique qu’elle avait préparée à l’insu de son père et sans demander l’aide de sa mère. Dedans, elle avait mis un ensemble pour bébé, qu’elle s’était amusée à acheter comme on achète un jouet, tout en se posant des questions sur l’utilité réelle qu’il aurait dans le futur.
Ses parents dormaient dans la chambre voisine et son frère lycéen dans celle du fond. Sa mère, qui était la plus matinale de la maison, allait se lever à six heures et demie comme tous les matins. Quand elle s’apercevrait de la disparition de Takiko, elle comprendrait sans nul doute qu’elle était partie pour la maternité. Elle alla dans la chambre de ses parents et, après avoir téléphoné à mi-voix à la clinique, sortit, un sac dans chaque main. Il était six heures passées.
La maison donnait dans une ruelle tortueuse. Le quartier était constitué d’édifices de bois divisés en appartements et beaucoup de rues se terminaient en impasse ; si bien qu’il était difficile à des gens n’y habitant pas de s’y repérer. La maison de Takiko ne faisait pas partie de ces constructions, et elle enviait ceux qui vivaient là ; car, bien que ce coin ne fût pas très éclairé, la plupart des fenêtres du premier étage recevaient le soleil toute la journée. Et même si, depuis qu’elle travaillait dans une entreprise, Takiko avait réussi à changer le poêle à mazout et la télévision couleur et à faire installer une douche dans la salle de bains, elle n’avait pu évidemment amener la lumière du soleil dans la sombre maison sans étage.
Takiko marchait lentement dans la rue encore plongée dans l’obscurité. Pourtant, en levant les yeux, on apercevait déjà le ciel qui s’éclaircissait. Le chant d’une cigale à demi endormie s’élevait tout près dans le ciel. Ses bagages pesaient de plus en plus lourd, tandis que la douleur de son ventre augmentait. Elle essayait d’accélérer l’allure pour échapper aux regards des voisins, mais elle ne pouvait qu’avancer lentement. Elle marchait toute droite, le visage levé. Depuis que la rondeur de son ventre avait commencé à se remarquer, ces trois derniers mois, elle n’avait jamais circulé tête basse dans la rue, même les jours de pluie, quand les flaques d’eau étaient nombreuses. Elle agissait ainsi afin de s’opposer à sa mère qui se désolait à l’idée que les voisins se rendent compte de son état. Cette attitude lui donnait l’impression de soutenir réellement le bébé qu’elle portait.
Mais la Takiko qu’elle était maintenant ne repasserait plus jamais dans la rue. Elle ignorait si la prochaine fois elle porterait ou non un bébé bien vivant dans ses bras, mais en tout cas elle n’aurait plus cette lourde silhouette d’aujourd’hui. Et puis plus tard, elle partirait pour de bon. Avec l’enfant.
Fermant les yeux l’espace d’un instant, elle s’imagina courant à toute vitesse, serrant son nourrisson sur sa poitrine. C’était la scène qui lui était apparue à chaque fois qu’elle avait eu à affronter la colère de son père et les larmes de sa mère, à partir du jour où elle leur avait annoncé qu’elle était enceinte. En fait, depuis qu’elle allait à l’école, elle n’avait jamais réussi à se défaire de cette image-là, alors qu’elle n’avait jamais aimé courir. Pourtant, elle ne fuyait pas. Elle désirait simplement exister avec force, devenir quelqu’un d’insensible. Elle voulait qu’on l’accepte, même si elle ne le savait pas.
Elle était encore incapable d’imaginer ce que pouvait être un bébé. Certes, il y avait bien quelque chose qui remuait dans son ventre, mais cela semblait être une chose inutile et inconstante, qu’il ne serait pas étonnant de voir disparaître un jour. Sa mère, en revanche, avait déjà accepté l’enfant, s’il fallait en croire ses jérémiades continuelles. Takiko s’était constamment concentrée sur la croissance du bébé, de manière qu’elle se passe normalement et sans problèmes jusqu’à la naissance. Apparemment, son souhait avait été exaucé.
En sortant de l’impasse, Takiko arriva dans une rue à sens unique bordée d’un rail de protection. Elle n’apercevait ni véhicules ni piétons. Elle tourna à gauche. Le ciel devenait de plus en plus brillant. Ce matin-là, le soleil se tenait derrière les maisons du côté droit. Les premiers rayons traversaient la rue par endroits : l’asphalte aux reflets bleus en scintillait tout à coup. Pour rejoindre la grande artère où elle pourrait héler un taxi, il lui fallait encore prendre à droite et descendre une large avenue. Son ventre redevint douloureux. Elle posa ses bagages. Toujours debout, elle attendit que la douleur se calme. Elle avait mal, il lui semblait ressentir la pression des hauts-fonds marins. Elle avait entendu dire que, lorsqu’on remonte rapidement un poisson depuis ces hauts-fonds vers la surface, le brusque changement de pression fait gonfler son corps comme un ballon, un ballon qui parfois éclate. Takiko pensa que ce qu’elle portait dans son ventre était semblable à un de ces poissons des grandes profondeurs : la pression s’accumulait dans le petit corps, qui devenait plus dur et voulait s’enfoncer toujours plus profond. Il fallait supporter cela sans bouger, pour que son propre corps ne fût pas aspiré au sein de cette terrible pression.
Évidemment, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain découragement. L’hôpital où elle avait décidé d’accoucher se trouvait à environ une heure de train de chez elle. En taxi, peut-être ne mettrait-elle qu’une demi-heure ? Comme la clinique privée, où elle aurait pu se rendre à pied, était trop chère, et que l’hôpital principal, situé à un quart d’heure d’autobus, où elle était d’abord allée se renseigner deux mois auparavant, était comble, elle avait consulté l’annuaire, et réservé sa place dans la maternité d’un quartier qu’elle ne connaissait pas. C’était une vieille construction de bois à un étage, dont l’arrière donnait sur un sinistre jardin public. Le bâtiment était entouré d’autres baraquements semblables, quoique d’apparence encore plus misérable, qui ouvraient tous sur le même square, constituant une espèce de cour intérieure. Celle-ci était parsemée de toutes sortes de choses : lessive séchant çà et là, réfrigérateurs sans porte, téléviseurs désossés, chaises cassées, tas de journaux et de magazines…
Depuis qu’elle avait cessé de travailler, deux mois plus tôt, Takiko avait pris l’habitude de se rendre à la maternité une fois tous les quinze jours, en partie pour se changer les idées. Les chaudes journées estivales étaient déjà là. N’ayant pas envie de rentrer tout de suite après cette visite, elle achetait ensuite une ou deux glaces à l’eau dans une confiserie, avant d’aller au square, qui ne recevait, semblait-il, jamais le soleil. Elle goûtait alors tranquillement la fraîcheur des glaçons. Un vieillard qui paraissait impotent se tenait toujours là, il faisait la sieste, allongé sur un carton à l’ombre des arbres. Personne ne prêtait attention à Takiko.
Son ventre se détendit, et elle se sentit plus libre. Reprenant ses bagages, elle se mit à marcher à grandes enjambées, et quitta la rue à sens unique pour s’engager dans la descente. Quand elle se tourna vers la droite, pour la première fois elle fut entièrement baignée par la lumière du matin. Une lumière étincelante. La rue s’étendait à ses pieds, sous le ciel matinal teinté de rose. C’était la couleur du matin en plein été.
Tout en plissant les yeux éblouis par les rayons du soleil matinal, qui brillait face à elle, Takiko descendit l’avenue. Elle esquissa un sourire. Sa mère, son père, tout le monde en cet instant ignorait sa joie. Elle avait l’impression qu’aucun autre instant ne pourrait être plus somptueux que celui-ci. La lumière du soleil qui baignait son corps était délicieuse. Un jour chaud de plein été commençait.
Ces derniers temps, quand sa mère lui disait en soupirant qu’il faudrait forcément qu’elle l’accompagne à la maternité, qu’elle serait bien obligée d’y aller avec elle, Takiko se détournait en silence. Elle ne ressentait pas la nécessité de répondre : elle avait décidé de partir seule au moment de la naissance de l’enfant – tout en sachant que si cela n’était pas possible, elle devrait obligatoirement lui demander son aide. Takiko n’avait plus la force, comme elle l’avait fait jusqu’à présent, de s’indigner et de lui faire remarquer qu’elle n’avait cessé de lui enjoindre d’avorter. Plus le jour de l’accouchement approchait, plus elle perdait l’envie de répondre. Si elle était obligée de demander cette aide, il ne fallait surtout pas que sa mère soit en mesure de lui faire remarquer que malgré ses propos arrogants, elle savait que cela se terminerait de cette manière, et que sans son assistance elle était incapable de se débrouiller.
Pourtant, Takiko tenait à partir seule au moment de la naissance de l’enfant. Tous les soirs, elle se couchait avec cette unique prière en tête. Elle voulait s’en aller à l’insu de son père et de sa mère, et elle s’endormait, chaque fois en imaginant que la nuit prochaine serait la bonne. Mais tous les matins, elle s’éveillait déçue, réalisant qu’il ne s’était toujours rien passé.
Cette chose qui se trouvait dans le ventre de Takiko avait grandi sans réjouir quiconque. Sa grossesse s’était réduite à cela. C’était normal. Et pourtant, puisqu’il devait en être ainsi, elle aurait préféré qu’absolument personne ne s’en mêlât.
Son père criait si souvent qu’il fallait à tout prix qu’elle s’en aille. Il allait jusqu’à tenter de la frapper, si bien qu’elle avait vraiment failli partir, sans même se soucier de la date de l’accouchement. Son frère s’y était mis également, lui conseillant d’un air las de quitter la maison. Mais sa mère, elle, l’avait retenue à grands cris.
« Non, tu ne peux pas partir dans cet état ! Nous sommes déjà suffisamment déshonorés, alors ce n’est pas la peine de prendre ton père au sérieux. Vous êtes fous, tous les deux… »
Quand elle arriva en bas de la pente, son ventre se durcit et s’alourdit à nouveau. Elle posa ses sacs et, courbée en deux, se dirigea en levant la main droite vers un taxi qui venait de ralentir pour s’arrêter au feu rouge.
La voiture stoppa devant elle et la portière s’ouvrit. Mais Takiko n’arrivait pas à faire le moindre geste pour monter. Elle remua la bouche pour parler au conducteur, mais aucun son n’en sortit. Ne pouvant rien faire d’autre, elle esquissa un sourire.
« Ça va ? »
Le chauffeur, qui avait compris la situation au vu de son aspect et des bagages posés à côté d’elle, passait la tête par la porte. Takiko hocha plusieurs fois la sienne en riant. Elle essaya de bouger, tout en faisant attention de ne pas se laisser dominer par la forte poussée qui se produisait dans son ventre. Elle arriva à soulever l’un de ses bagages.
« Faites attention, s’il vous plaît ! »
Elle s’aperçut alors que le chauffeur se tenait derrière elle avec son autre sac, et qu’il avait posé sa main sur son épaule.
Elle arriva à grand-peine à s’installer dans la voiture. La douleur tardait à s’atténuer. Mais maintenant au moins, elle n’était plus obligée de marcher. Le taxi allait la déposer à la maternité, où l’on s’occuperait d’elle comme il faut. Ce moment d’éblouissement qu’elle avait vécu seule était passé. À présent, il paraissait avoir duré un laps de temps extrêmement court.
« Vous êtes sûre que ça va aller ? Je démarre. Je vais essayer de rouler le plus doucement possible. Si vous ne vous sentez pas bien, n’attendez pas, dites-le-moi tout de suite. Car s’il se passait quelque chose, ce serait aussi ennuyeux pour vous que pour moi. »
Takiko, avec toujours autant d’amabilité, hocha la tête en croisant le regard du chauffeur dans le rétroviseur et lui indiqua à mi-voix le nom de la maternité. Puis elle ferma les yeux et se laissa aller de tout son poids sur la confortable banquette. Il lui semblait que petit à petit son ventre retrouvait son poids habituel. À présent, elle n’avait plus de souci à se faire. Elle aurait voulu transmettre le soulagement qu’elle éprouvait au chauffeur, qui n’avait pas l’air ravi de transporter une passagère dans son genre.
« Ça va ? Ça ne vous secoue pas trop, j’espère ? répétait-il simplement de temps en temps.
— Tout va bien », répondait-elle à chaque fois d’une voix enjouée.
Les rues étaient vides. Même s’il ne roulait pas à toute vitesse, le taxi avançait en souplesse, agréablement, et ils arrivèrent à la maternité deux fois plus rapidement qu’elle ne l’avait prévu.
« Excusez-moi. Je vous remercie beaucoup. Vous avez fait vite », dit-elle en lui réglant sa course.
Il lui sourit pour la première fois : « Une demi-heure plus tard, il y aurait eu de la circulation et je n’aurais certainement pas pu rouler aussi bien. Puis-je porter vos bagages ?
— Non, ce n’est pas la peine… Je vous remercie beaucoup. »
La douleur n’allait pas tarder à revenir. Takiko descendit de voiture en serrant ses deux sacs sur sa poitrine. Au moment où la porte se refermait, elle vit pour la première fois très nettement le visage du chauffeur. Il ressemblait un peu à celui de son père : un homme approchant de la soixantaine, avec un nez et des yeux minuscules.
Après avoir suivi du regard le taxi qui démarrait, Takiko se dirigea vers l’entrée de la maternité. Celle-ci semblait vide. Personne ne sortait par la porte vitrée qui donnait dans le hall. Il n’y avait pas l’habituelle file de femmes enceintes attendant leur ticket de consultation à l’accueil, le long du hall. Le vieux bâtiment était calme. Le ciel de ce matin d’été et les maisons situées en face se reflétaient dans la vitre.
La porte ne paraissait pas fermée à clef, mais pouvait-elle se permettre d’entrer ? Takiko n’était pas très rassurée. Si seulement le chauffeur du taxi était resté ! Elle se rappela avoir téléphoné avant de partir, et poussa craintivement la porte de verre. La voix de femme, sans doute une infirmière, qui lui avait répondu au téléphone lui avait seulement dit de venir rapidement – la porte d’entrée serait ouverte – puis de monter directement à la salle des infirmières où elle s’annoncerait, et surtout de ne pas oublier d’apporter ses chaussons.
Avec le sentiment de s’être introduite subrepticement dans une maison inconnue, Takiko enleva ses sandales dans le hall désert et enfila des pantoufles. Puis, tenant ses sandales et l’un de ses sacs de la main droite, elle avança dans le couloir qui faisait suite à l’entrée. Celui-ci servait aussi de salle d’attente. Les salles d’examen se succédaient sur le côté droit, et à gauche, les salles de consultation. D’habitude, le couloir était toujours plein de femmes enceintes, certaines accompagnées de leurs enfants qui couraient partout. Le système de climatisation fonctionnait, mais pas assez pour rafraîchir l’atmosphère, qui était plus supportable si l’on ouvrait les deux portes de secours, au bout et au milieu du couloir, afin de faire courant d’air. Takiko n’était pas la seule à y avoir pensé, et tout un chacun les ouvrait sans arrêt au grand dam des infirmières.
Traversant le corridor, à présent obscur et silencieux, elle se mit à gravir les premières marches de l’escalier qui montait à droite. C’était la seule partie du bâtiment qu’elle connaissait. Une fois en haut, elle fut frappée par l’agitation matinale qui régnait là, à cet étage où les femmes étaient hospitalisées. L’ambiance contrastait avec le calme du rez-de-chaussée. Deux femmes en déshabillé se lavaient les dents aux lavabos, face à l’escalier. D’autres fumaient en bavardant, assises sur des chaises longues dans le couloir. Un énorme chariot métallique, servant à transporter les repas, se trouvait en plein milieu du passage. Elle vit une femme y déposer le plateau du petit déjeuner qu’elle venait de terminer.
Brusquement, Takiko fut soulagée, et presque gaie. Elle se dirigea vers la salle des infirmières, et donna son nom à l’une d’entre elles.
« Euh… madame Odaka, c’est bien cela ? »
Après avoir vérifié le nom de Takiko sur sa fiche, la petite infirmière lui fournit rapidement quelques indications. Puis elle s’éloigna vivement d’un air affairé.
Comme Takiko n’avait pas très bien compris ce qu’elle venait de lui dire, elle attendit son retour devant l’entrée de la salle.
« Que faites-vous là ? Poussez-vous ! Vous gênez, dit avec irritation une infirmière plus âgée qui venait de la heurter avec son chariot.
— Excusez-moi, répondit Takiko, surprise, en s’écartant. Quelles sont les formalités pour l’hospitalisation ? »
L’infirmière la regarda avec dureté.
« C’est pour une entrée ? Pourquoi êtes-vous là ? Il y a certainement quelqu’un aux admissions.
— Oui… Mais je ne savais pas ce que je devais faire, dit Takiko, confuse.
— Ne restez pas là à bayer aux corneilles. Ce n’est pas le moment… Où sont vos affaires ?
— Les voici.
— C’est tout ?
— Oui.
— Personne ne vous accompagne ?
— Non, je suis seule.
— Bon… Alors, puisqu’on ne peut pas faire autrement… »
Elle interpella d’une voix irritée une autre infirmière qui passait, et lui confia Takiko.
On lui attribua une place dans la grande chambre située tout au fond du couloir du premier étage. La pièce, qui était aussi haute de plafond qu’une salle de conférences, résonnait de pleurs de bébés. Une trentaine de lits y étaient alignés et au pied de chacun se trouvait un petit berceau. Les rideaux entourant les lits étaient ouverts, ainsi que les fenêtres. Un vent frais traversait la chambre. Sur les lits, les femmes s’occupaient, détendues, prenant le frais, lisant ou donnant la tétée à leur bébé.
Takiko se déshabilla rapidement, passa un peignoir neuf et se glissa dans son lit. On allait l’appeler très vite afin de l’examiner, mais, à la pensée qu’elle avait réussi à venir seule jusqu’ici, elle fut prise d’une irrésistible envie de dormir. Pour le moment, elle allait se reposer. Elle ferma les yeux.
De midi jusqu’au soir, elle dormit sans discontinuer.
Tard dans la nuit, le médecin décida de lui faire une perfusion pour accélérer les contractions.
C’est à l’aube qu’elle entendit pour la première fois les pleurs de son bébé. Un petit garçon plein de vie.

La forêt
Par la fenêtre de la chambre, elle apercevait un gros arbre. C’était un peuplier. Il s’illuminait tous les jours dans l’après-midi. Les feuilles s’agitaient au vent, tournoyaient en étincelant. Limité par le cadre de la fenêtre, il paraissait tout proche, comme un mirage. Le soir venu, il recevait à profusion les rayons du couchant. C’était le moment de la journée où il était le plus éclatant.
Les beaux jours se succédaient, comme en plein été.
Takiko s’était aperçue de la présence de l’arbre durant la deuxième soirée de son hospitalisation. Elle était revenue de la salle de travail tôt le matin, mais elle dormait encore quand la paisible conversation de ses voisines de lit était parvenue à ses oreilles.
« … il joue pas mal du tout, vous ne trouvez pas ?
— C’est qu’il est encore jeune. Mais quand même, cela nous le montre sous un nouveau jour. Il paraît complètement différent de celui qu’on connaît…
— Ah, encore un smash !
— Son adversaire est doué, lui aussi.
— Qui est-ce ?
— Je ne sais pas, sans doute un de ses amis.
— Regardez ! Il vient de voir que nous l’observions.
— Il rit. Docteur ! Vous êtes extraordinaire ! »
Elles éclatèrent d’un rire joyeux. Takiko ouvrit alors les yeux, et, toujours somnolente, tourna son regard vers l’endroit d’où provenaient les rires. Devant une fenêtre grande ouverte, elle aperçut trois silhouettes féminines teintées de bleu et, derrière les ombres, beaucoup de lumière. Elle se demanda avec inquiétude où elle se trouvait.
Les jeunes femmes, penchées à la fenêtre, continuaient à rire. Dessous, dans la cour de la maternité, les médecins jouaient, semblait-il, au tennis après leurs heures de travail. Mais même en prêtant l’oreille, elle n’entendait aucun bruit de balle.
Toujours allongée sur le dos, Takiko tourna la tête pour jeter un coup d’œil à la pièce où elle était couchée. La grande chambre était calme et plongée dans la pénombre. Du moins, c’est l’impression qu’elle donnait, car deux ou trois bébés pleuraient, beaucoup de femmes bavardaient dans les lits voisins et la lampe au plafond était allumée… Personne ne se trouvait dans le lit de gauche. Sur celui d’en face, une femme allaitait son bébé. Quand elle se rendit compte que Takiko la regardait, elle lui dit en souriant :
« Votre bébé ne va pas tarder. On dirait que cela n’a pas été facile… Moi, c’est mon troisième, et je suis arrivée après vous. Il est né sans que j’aie même eu le temps de m’en apercevoir. Hier soir, mes autres enfants sont venus avec mon mari. J’espère que le bruit ne vous a pas trop dérangée ?
— Je n’ai rien entendu. Je dormais, vous savez », lui répondit-elle en observant la tête du bébé de la jeune femme.
Dans le berceau situé au pied du lit de Takiko était posé – à l’endroit où aurait dû se trouver l’enfant – un paquet contenant des brassières et des couches. Elle se rappela les pleurs du bébé qu’elle avait entendus à l’aube. Ils avaient résonné dans la salle de travail, plusieurs minutes après que la douleur eut subitement disparu de son corps. Elle s’était alors demandé si ces pleurs étaient vraiment ceux du bébé à qui elle avait donné naissance. À ses pieds, les infirmières s’affairaient autour de l’enfant. Puis on l’avait emmené. On lui avait juste montré rapidement son visage. Il était tout rouge, mais il lui avait semblé l’avoir déjà vu. Depuis, elle ne savait pas où il se trouvait…
Était-il encore vivant, quelque part, comme tous les autres bébés de cette pièce ?
Le regard tourné vers le plafond, elle dirigea ses deux mains à tâtons vers son ventre. Celui-ci était maintenu par une large bande, pourtant la main s’y enfonçait aisément, comme dans une petite mare. Le bébé qui avait poussé dedans jusqu’à la veille n’était manifestement plus là. Cependant, Takiko n’arrivait toujours pas à concevoir son existence.
Il était certain que lorsqu’on lui avait annoncé, à l’aube, qu’il s’agissait d’un beau garçon, on parlait bien de son bébé, mais cela ne lui ôtait pas l’impression d’avoir rêvé. Elle ne voulait pas s’attarder à cette idée ni s’en inquiéter. Que le petit être à qui elle avait donné naissance fût vivant ou mort, et, s’il était vivant, à quoi il ressemblait ne la tracassait nullement. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être immensément soulagée de se retrouver, semblait-il, indemne. Au fond, il lui suffisait d’être toujours en vie, même seule. Et la pensée que quelque chose eût pu lui arriver à cause de cet accouchement lui était intolérable.
Takiko reporta son attention sur la fenêtre. Les jeunes femmes qui regardaient tout à l’heure dans la cour s’en étaient éloignées. Dehors, le gros arbre étincelait. Le soleil couchant éclairait de mille éclats ses innombrables feuilles. Il pénétrait dans la chambre où, à cause de l’éblouissement, on ne pouvait pas voir l’arbre tel qu’il était réellement. Étonnée, elle découvrit le peuplier brillant dans le couchant.
La chaude journée s’achevait. Takiko avait marché dans le soleil matinal… mais quand au juste ? Alors, pour la première fois depuis son réveil, elle éprouva un sentiment de joie fulgurante.
Sur sa droite, elle entendit un petit cri.
Une femme en robe de chambre, joliment maquillée, se tenait debout à côté de son lit. Une infirmière lui massait le sein. Comme un enfant qui déteste les piqûres mais qui ignore encore quel genre de douleur cela provoque, elle pleurait et tentait d’échapper aux mains de l’infirmière. Des rires fusaient des lits alentour.
« Vous voyez bien que vous avez du lait si vous faites comme ça, dit l’infirmière en riant, se moquant de la jeune femme qui pleurnichait comme une enfant.
« Avec une poitrine aussi tendue, vous avez forcément du lait, vous savez. Je vais vous masser encore un peu.
— Non, ça suffit ! Je vous en prie, arrêtez ! Je vais le faire moi-même. Je vous assure que je le ferai correctement.
— Oui, mais je sais bien que vous vous arrangerez pour ne pas avoir mal. Donc, ça n’ira pas ! Puisque de toute façon vous arrêterez quand vous serez rentrée chez vous, je vais vous rendre ce dernier service. »
Sur le lit de la jeune femme, on avait négligemment posé une petite valise et un sac en papier.
Takiko regarda encore une fois vers la fenêtre de gauche. Elle voulut se tourner, mais cela réveilla une douleur inconnue dans le bas de son ventre. Quand elle remua une de ses jambes, une violente douleur, irradiant dans tout le corps, l’immobilisa. Elle tâta sa poitrine sous la couverture. Celle-ci ne la faisait pas souffrir et conservait sa taille habituelle.
Soudain, elle aperçut sur sa table de nuit un paquet qu’elle n’avait pas apporté. Le papier qui l’enveloppait était tout froissé, et elle eut l’impression d’avoir déjà vu son motif rouge et bleu. Se demandant si sa mère n’était pas venue, elle questionna sa voisine de gauche, celle qui venait d’avoir son troisième enfant. La jeune femme avait fini de donner la tétée au bébé et venait de le déposer dans son berceau. Elle était en train de le changer en fredonnant pour le calmer.
« Excusez-moi… Euh, est-ce pour moi, par hasard ? » lui demanda-t-elle en soulevant le paquet au-dessus de sa tête. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air.
« Ah oui. Votre mère est venue à midi et l’a sans doute posé là. Elle n’a pas voulu vous réveiller : vous dormiez trop bien. Elle a jeté un coup d’œil à mon bébé et dit que si son petit-fils était beau, le mien n’était pas mal non plus. Elle avait l’air très heureuse, votre mère. Il paraît que c’est son premier petit-fils ?
— Eh bien, oui… »
Après avoir souri à la jeune femme, Takiko s’appuya sur son bras droit et se releva un peu afin d’ouvrir le paquet au plus vite. Il contenait deux énormes pêches. Elles avaient dû coûter cher. C’était le fruit préféré de Takiko. Elle se domina pour proposer à sa voisine : « En voulez-vous une, puisqu’il y en a deux dans le paquet ?
— Non merci. Votre mère m’en a déjà donné une. Elle était délicieuse. »
Soulagée, Takiko lui fit un petit signe de la tête.
Brusquement, elle s’aperçut qu’elle n’avait encore rien mangé de la journée, et eut faim. Elle prit l’une des pêches et l’éplucha avec ses doigts. Comme le fruit était bien mûr, sa peau se détachait facilement. Elle ouvrit grande la bouche pour croquer dedans et aspirer le jus. La chair était molle et sucrée.
Tout en mangeant, elle ne quittait pas l’arbre des yeux. Les rayons du couchant commençaient déjà à pâlir. Mais la pulpe du fruit reflétait l’éclat étincelant du soir que Takiko gardait encore dans ses yeux. Elle continuait de croquer avec extase.
Une scène se déploya alors autour de l’arbre lumineux. Une plaine blanche et sèche s’étendait à perte de vue. On n’y voyait pas de végétation, seuls se dressaient ici ou là de gros rochers qui avaient la forme d’êtres vivants. Le vent soufflait sans relâche. La surface de la terre, desséchée par ce vent, semblait couverte d’un brouillard jaune. Même le soleil, dont la lumière et la chaleur préservaient la terre de toute humidité, était voilé de poussière.
Où avait-elle déjà vu ce paysage ? Elle était à la fois intriguée et fascinée par ce qui surgissait de sa mémoire.
Une femme marchait seule dans la plaine : une Indienne. Derrière elle, il y avait un village indien. Le visage sans expression, elle continuait de progresser dans la plaine, qui n’était pas faite pour la vie des hommes. Son ventre était gros.
Ah oui ! Takiko eut un sourire involontaire. C’était la scène d’un film qu’elle était allée voir le jour du nouvel an avec un garçon de terminale, quand elle était en première au lycée. Elle ne se souvenait plus ni du titre ni de l’histoire, ni même des acteurs, mais cette scène, elle l’avait vue, c’était certain, crispée sur son fauteuil. À l’époque, elle ne faisait pas encore le lien entre ce qu’était un accouchement et son propre corps. Elle était même persuadée qu’elle ne serait jamais enceinte. À chaque fois qu’une rumeur courait au lycée, à propos d’une fille qui s’était soi-disant fait avorter, cela la mettait en colère. Elle ne comprenait absolument pas pourquoi de telles choses arrivaient. Si elle-même jusqu’à présent avait toujours échappé à la grossesse, elle ne le devait qu’à sa chance, et elle avait toujours considéré cela comme tout à fait normal.
Elle se souvenait encore du visage du garçon qui l’accompagnait au cinéma. Mais, bien sûr, elle avait oublié les réflexions qu’ils avaient échangées sur le film. Se rappelait-il cette scène également ? Et, si oui, à quels moments s’en souvenait-il ? Pensait-il alors lui aussi à la lycéenne qu’elle avait été, et dont il n’avait plus de nouvelles ? Comme elle, éprouvait-il de la nostalgie pour cette époque où ils étaient encore lycéens ?
La femme indienne, sentant que le moment de l’accouchement était arrivé, partait seule loin du village, avec les provisions dont elle aurait besoin. Takiko ne savait plus très bien si cela se passait comme ça dans le film, mais il lui semblait se souvenir d’une scène de ce genre. Par contre, elle gardait très précisément en mémoire celle où la jeune femme, à l’ombre d’un rocher, commençait à gémir.
Elle avait marché d’un pas rapide dans la plaine blanche, où tout semblait flou à cause de la chaleur, et continué alors qu’on ne voyait plus les tentes du village. Il lui fallait être hors de portée de voix, et en plaine le son se propageait loin. Elle s’était enfin arrêtée devant un rocher et assise à l’ombre pour attendre le bébé. Elle aurait sans doute été capable de rester là trois jours, ou une semaine, mangeant ses provisions petit à petit, car elle ne voulait quitter cet endroit qu’après la naissance. Si l’enfant avait refusé de naître, aurait-elle attendu un an… dix ans ?
Mais la femme du film était bientôt prise de violentes contractions. Agrippée à deux mains au rocher, elle transmettait toute sa force au bébé qui s’apprêtait à naître. Soudain, dans son visage trempé de sueur, ses yeux s’écarquillaient, stupéfaits. Un homme inconnu l’observait. Le héros du film. Elle continuait à gémir, agrippée au rocher, tout en le regardant les yeux fixes. Son visage n’exprimait pas la peur, elle se contentait de le regarder avec de grands yeux. Et lui, il observait, immobile, la bouche entrouverte.
Des cris de bébé résonnaient soudain. Ils se propageaient aisément dans la plaine blanche.
La femme, quittant l’homme des yeux pour la première fois, se penchait alors vers le bébé qui venait de naître. L’homme ne cessait de les observer calmement.
Un peu plus tard – combien de temps exactement après ? – la femme se dressait près du rocher, son bébé enveloppé de langes. Elle croisait encore une fois le regard de l’homme. Puis, sans rien dire, avec la même expression sur le visage, elle se remettait à marcher dans la plaine, du même pas qu’à son arrivée.
La femme du film était plus jeune que Takiko, qui avait vingt et un ans. Quand on ne voyait que son visage, on avait l’impression que c’était encore une enfant.
Pourtant, elle se demandait avec étonnement pourquoi elle ne s’était pas rappelé cette scène plus tôt. Elle aurait pu s’en souvenir, par exemple, au moment où elle préparait ses bagages en vue de l’accouchement, quand elle allait à la visite à la maternité, ou même le jour où elle avait arrêté son travail. Quand elle avait vu ce film, à l’âge de seize ans, Takiko avait déjà entendu le mot contraction, mais elle avait fixé l’écran avec les mêmes yeux que l’Indienne, ignorant ce qu’il recouvrait comme douleur.
Au cours de sa grossesse, Takiko s’était parfois souvenue d’un rêve qu’elle faisait étant enfant.
Elle apercevait, minuscules mais distinctes, et comme si elle les découvrait d’un endroit assez élevé, des silhouettes de personnages assis sur des traîneaux tirés par des chiens qui traversaient une mer gelée à perte de vue, semblable à la plaine des Indiens. Le rêve s’arrêtait là. Elle ne voyait pas les gens, qui étaient à la poursuite de quelque chose, arrêter leur traîneau pour faire quoi que ce soit de particulier. C’était un rêve paisible, où l’on n’entendait ni voix ni aucun autre son. La mer, complètement gelée en épaisseur, formait un monde tout blanc aux reflets bleutés.
Peut-être faisait-elle ce rêve de son propre chef et avait-elle imaginé ce paysage à partir de ce que lui avait raconté son professeur d’histoire sur la vie de ces gens ? Mais pour Takiko, qui était encore une enfant, ce rêve paraissait sinistre et effrayant. La banquise était trop calme, trop blanche, trop vaste. Elle ne pouvait s’empêcher de penser avec angoisse qu’elle s’y rendrait peut-être un jour…
C’était à ce rêve qu’elle avait pensé, par hasard, le jour où elle avait cessé de travailler, deux mois plus tôt. Elle s’était alors rendu compte qu’au lieu d’être terrifiée comme d’habitude, elle pouvait à présent observer avec admiration des gens courant sur une banquise.
Alors, elle avait ressenti une admiration grandissante à l’égard de ces gens, à chaque fois qu’elle avait refait le même rêve. C’étaient des hommes enveloppés dans les peaux de bêtes qu’ils avaient tuées. Si l’enfant qu’elle attendait était un garçon, ce serait bien. Son cœur se gonflait d’espoir. Il deviendrait peut-être un jeune garçon capable de se joindre à ces hommes courant sur la glace. Elle pourrait aussi se joindre à eux. Ce n’était pas quelque chose d’impossible à réaliser.
Takiko pensa qu’elle avait bien fait de décider finalement d’arrêter son travail. Elle n’en avait pas eu l’idée au moment où la taille de son ventre avait commencé à se remarquer, croyant qu’elle n’aurait aucun problème tant qu’elle garderait le silence sur l’identité du père de l’enfant. Et même lorsque ses supérieurs lui avaient demandé, mine de rien, si elle comptait prendre du repos, ou quand ses compagnes de travail, choquées, avaient fini par ne plus faire attention à elle, elle n’avait pas trouvé de raison valable pour quitter son travail.
Elle ne s’était aperçue qu’elle était enceinte que lorsque le fœtus était déjà assez développé. C’était la première fois qu’elle ressentait un changement dans son corps. Cette modification l’avait captivée, et les jours s’étaient succédé ainsi, ne lui laissant pas le temps de penser concrètement à un avortement. Elle en avait souffert à sa manière ; pourtant, quand sa mère lui avait demandé pourquoi elle ne s’était pas fait avorter, elle n’avait rien trouvé à répondre sinon que cela ne lui était pas venu à l’esprit.
Sa mère ne s’était rendu compte de sa grossesse qu’au bout de sept mois. Alors, elle avait commencé à la harceler de questions : pour quelle raison n’avait-elle pas avorté ? Qui était le père ? Aimait-elle celui-ci au point de lui faire un enfant ? Avait-il déjà une famille ? Était-il au courant ? Avait-elle l’intention d’élever le bébé toute seule ? Croyait-elle en être capable ? Comptait-elle sur ses parents ? Le père avait-il tant de difficultés ? Savait-elle ce qui l’attendait ? Mais enfin, à quoi pensait-elle ? etc.
Takiko ne pouvait répondre à aucune de ces questions. Mais cela ne l’inquiétait pas. Elle était surtout surprise que de telles questions fussent posées sérieusement et non pas comme des plaisanteries par des gens proches d’elle et dans sa vie réelle. Il lui semblait pardessus tout comique d’entendre sa mère parler de quelqu’un « ayant une famille ». On aurait dit qu’elle croyait qu’il fallait obligatoirement une raison pour donner naissance à un enfant. Elle avait même mis en cause le catéchisme, que Takiko avait fréquenté pendant une certaine période, prétendant que c’est là qu’on lui avais mis dans la tête que ce n’était pas bien de tuer un bébé ; alors qu’en fait, tant qu’un enfant se trouvait encore dans le ventre, la chose n’avait vraiment aucune importance.
Là, Takiko avait quand même éclaté de rire. « Ce n’est pas ma façon de penser !
— Que dis-tu, idiote ! Comment peux-tu rire en de telles circonstances ? » avait soudain crié sa mère, en la giflant de toutes ses forces. Puis elle s’était mise à pleurer : « C’est un cauchemar… Quelle honte ! Je ne pourrai plus jamais marcher tête haute dans la rue… Je crois qu’il y a une clinique près de la gare. Tu n’as qu’à y aller dès demain. Oui, il faut que tu y ailles. Je t’en prie… »
Takiko, perplexe, avait murmuré : « Quelle idée ! Je suis dans le huitième mois. Je peux toujours aller chez le médecin, mais cela m’étonnerait qu’il puisse faire quelque chose. »
Sa mère avait pâli encore plus.
« Ton huitième mois ! Cela veut donc dire qu’il va naître dans moins de deux mois ! Pourquoi ne m’as-tu pas avertie plus tôt ?
— C’est toi qui ne t’en es pas aperçue ! Je ne l’ai pas caché. »
Sa mère avait dissimulé son visage dans ses mains et gémi : « Que vais-je dire à ton père ! Et Atchan qui est encore lycéen, le pauvre !…
— Cela n’a rien à voir avec Atchan. Calme-toi un peu, je t’en prie. »
Mais elle s’était remise à pleurer de plus belle.
Takiko trouvait quand même curieux que sa mère ne se fût pas rendu compte de son état, alors qu’elles se voyaient tous les jours et habitaient la même maison. Bien sûr, elle était très prise par sa couture. Pourtant, elle ne comprenait pas vraiment pourquoi celle-ci lui faisait tant de reproches alors qu’il n’existait pas de raison valable pour cela. Elle avait seulement laissé aller les choses, et son ventre avait grossi. C’était aussi simple que ça. La seule chose que Takiko avait pensée, c’était qu’elle allait avoir un bébé, et que, vu qu’elle s’était occupée de son petit frère, beaucoup plus jeune qu’elle, et qu’elle aimait les enfants, ce n’était peut-être pas si mal après tout… Quant à son avenir, elle ne souhaitait rien de particulier. Elle voulait simplement quitter sa famille. Elle y songeait depuis le lycée. Au moins, l’arrivée du bébé l’aiderait peut-être à réaliser son projet.
À partir de ce jour-là, sa mère se mit à raconter que, quand elle sortait, elle ne voyait plus que les panneaux publicitaires vantant les mérites de tel ou tel gynécologue, et elle cherchait à entraîner sa fille vers le quartier où se trouvaient les cliniques d’obstétrique. Gênée par son gros ventre, Takiko se contentait de l’envoyer promener d’un revers de main, lui disant d’arrêter de faire des histoires et lui reprochant de vouloir tuer le bébé. Sa mère se mit tout d’abord à la critiquer et la maudire, puis à paniquer et à se lamenter. Elle ne cessa d’être attirée par les plaques des cliniques d’obstétrique jusqu’à ce que Takiko arrête son travail, un mois plus tard. Même dans ses rêves, elle semblait perdue au milieu de panneaux publicitaires de toutes sortes.
Son père non plus n’était pas resté indifférent à la situation. D’ailleurs, peut-être était-il plus facile pour lui, dans de telles circonstances, de se laisser emporter par ses sentiments vis-à-vis de Takiko. Depuis que, son corps devenu adulte, elle avait commencé à prendre du bon temps avec les hommes, l’irritation de son père, jusqu’ici dirigée sur son épouse, s’était tournée exclusivement vers elle. Il n’était plus exceptionnel à présent de la voir se disputer violemment avec cet homme quand il était ivre. Lorsque, encore lycéenne, elle rentrait tard la nuit, son père, passablement ivre et qui semblait l’avoir attendue, se mettait à lui crier dessus d’une voix mal assurée : ce n’était qu’une « putain qui était encore allée avec les hommes ».
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