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À Little Roo.
jusqu’ici, j’ai tout aimé, même les choses les plus terribles.
et Dieu sait qu’il y en a eu.

À propos de l’auteur
YRSA DALEY-WARD est une écrivaine et actrice britannique. La Vie précieuse, publié en 2018 chez Penguin, a été acclamé par la presse et les lecteurs. En 2020, elle a collaboré avec Beyoncé sur le ﬁlm et l’album Black is King. Ses textes sont traduits dans de nombreux pays.
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Prologue
Mon petit frère et moi, on a vu une licorne dans le jardin à la fin des années quatre-vingt-dix. Je vous jure.
Aucun de nous deux ne l’a inventée ; elle était aussi réelle que n’importe quoi d’autre. Parfois, quand le monde qui nous entourait devenait flou, quand les faits laissaient place à des vérités moins établies et que des choses effrayantes semblaient se produire, nous pouvions tous les deux voir clairement dans la Quatrième Dimension. Dans ces moments où Linford James était debout sur une échelle à minuit, à taper de toutes ses forces sur la fenêtre de la salle de bains en criant le nom de notre mère,
et après, quand le ton de sa voix s’assombrissait et qu’avec Maman ils s’affrontaient, aucun d’eux ne remarquait la licorne. Les adultes traversaient leurs vies en passant sans arrêt à côté de la beauté.
Little Roo avait six ans. Moi dix. La licorne a fait quelques tours majestueux du jardin, avant de disparaître complètement dans le rosier. Pour nous, la Quatrième Dimension était la seule explication possible. Nous n’étions pas en train de rêver.
Cette nuit-là, Maman a appelé la police. Mais le lendemain soir, Linford dormait de nouveau dans son lit, ronflant à faire trembler les murs à sa façon effrayante.
La licorne n’était pas la seule chose étrange. Comme nous vivions à Chorley, tout au nord, nous étions plus proches du ciel que la plupart des gens. Quelle chance. Little Roo voyait souvent des choses écrites dans les étoiles. Des Signes, des Faits et d’Autres Choses. Je vous jure.
Il savait pourquoi les adultes disaient ce qu’ils disaient. Et pourquoi ils ne pensaient pas ce qu’ils disaient, et qu’ils savaient encore moins ce qu’ils faisaient. Parfois il ne trouvait pas de réponses, mais seulement des questions absolument parfaites.
Un génie, mon petit frère.


Marcia Daley-Ward alias « Maman »
avait la taille fine (au tout début)
des cheveux doux
un sourire magnifique (des portiques de nacre.
Des portes d’église resplendissantes).
Marcia avait le regard malicieux
des hanches souples
pouvait danser mieux que quiconque à la télévision
vivait avec ses grands-parents à Kingston, Jamaïque,
et elle était tellement tellement gentille,
avec un côté artiste.
Quand on lui demandait d’aller chercher dans les
bois une branche avec laquelle son grand-père battrait ensuite son petit frère
(pour une quelconque offense mineure),
elle choisissait une branche fragile qui se briserait
dans la main de son grand-père
ce qui lui valait d’être battue elle aussi.
 
Marcia
avait quatorze ans et était toujours maigrichonne
quand elle prit l’avion pour l’Angleterre,
seule et terrorisée
avec un bébé dans son ventre. Son petit ami à cette
époque n’était pas le père du bébé
mais cela n’avait aucune importance, parce que tout allait changer.
Sa mère l’avait – enfin – réclamée auprès d’elle
et elle serait désormais aussi loin de ces hommes qu’il était Dieu possible.
Elle tremblait en sortant de l’avion. Elle s’apprêtait à revoir ses parents, pour la première fois depuis des années. Comment allait-elle leur dire ? Comment allait-elle expliquer ?
 
Marcia
a seize ans et un Bébé Samson qui hurle, dans le Nord-Ouest de l’Angleterre.
Quel bordel
et il ne cesse de grandir. Un véritable homme miniature ; la somme
de plusieurs peurs. Il grandit et grandit, plus vite qu’elle ne peut le gérer. Elle maudit le Seigneur. Les parents de Marcia interviennent. Surtout quand le petit Samson roule sur son petit tricycle jusqu’à la maison de Grand-mère juste pour s’éloigner de Marcia et de ses sautes d’humeur. Ils l’élèvent comme un fils ;
jamais comme un petit-fils. Il les appelle même « Papa et Maman »
Et écrit dans la case de Marcia :
néant.
 
Seule,
Marcia étudie pour devenir infirmière.
 
Alors
bientôt, Marcia, l’étudiante infirmière, a vingt-six ans. L’homme qu’elle aime est un bel universitaire à la peau sombre avec du charisme, de l’éducation et une femme et une famille au Nigeria. Il boit de la Guinness.
Il est toujours le dernier à quitter le pub. Le dernier à rentrer chez lui, et, presque tous les soirs, il se tourne vers Marcia avec ces yeux irrésistibles, vides, brillant d’une lueur noire, si bien qu’elle ne peut pas rester en colère, même si elle essaie.
Mais son autre foyer l’appelle et l’année académique touche à sa fin
et leur temps ensemble sera bientôt fini. Il sait et elle sait qu’il ne restera pas, mais ils font tout de même un enfant.
 
Y R S A,
elle dit. Yrsa. J’aime comment ça sonne.



Un
Aa
Fais-moi la lecture ! disait Maman ;
et bon sang, nous lisions. Nous passions nos vies
à lire. Dès le tout début.
Des mondes chauds et épais qu’on trouvait dans
les livres avec la coccinelle et le petit pingouin
sur la tranche.
Des mondentiers liquides et montagneux.
Pourquoi est-ce que personne n’a aidé la Petite Poule Rouge à faire la cuisine ?
Ou
Pourquoi est-ce que le chat était si méchant ?
 
Et Maman montrait l’image du chat qui faisait des bêtises. Le chat en colère, grimaçant, assis les bras croisés dans un coin.
C’est parce qu’il a besoin d’amour, disait-elle. C’est seulement parce qu’il a peur.
 
Pourquoi est-ce que le lion a hurlé, « Il faudra me passer sur le corps ! » quand quelqu’un a essayé de prendre son peigne ? Pourquoi a-t-il rugi et effrayé la jungle tout entière ?
 
C’est parce qu’il a besoin de choses, disait-elle,
le lion est seul et vaniteux.
Maman était douce. Douce comme du lait chaud
et tout ce qui était écrit dans nos mondes de papier brûlait de sens.


Bb
Elle me soulève jusqu’au plan de travail de la cuisine.
 
Cette enfant est tellement, tellement douée.
 
Elle sait déjà lire ?
 
Eh bien, vérifie par toi-même.
 
Si tôt avant l’école ?
 
Oui, tout à fait. Les enfants sont capables de tout, tu sais. Il suffit de leur apprendre. Regarde avec quelle facilité elle trace les mots.
Elle me sourit. Ses yeux, comme du miel. Un bronze étincelant.
 
Tu es ma supernova,
dit-elle.
Mon explosion brillante et vrombissante.
 
Marcia a trente ans,
aime Linford
mais elle se sent dépossédée de quelque chose. Un ami (Sonny, c’est son nom)
passe la nuit à la maison (une fois de plus) et quand sa petite fille pousse la porte de la chambre, elle la fait sortir, vite.
« Retourne au lit », dit-elle. « On se voit demain matin, mon bébé. Je t’aime. »
Puis elle se rallonge, une main sur son ventre, en se demandant à quelle heure de ce sombre matin l’Ami Sonny s’excusera avant de disparaître dans la ville.
Quelque part à l’intérieur d’elle, Little Roo
commence à exister
et personne ne le sait encore, sinon Dieu.


une maison rouge
Nous avons déménagé. Linford est le petit ami de Maman et nous vivons maintenant chez lui. C’est une maison avec deux pièces en haut deux pièces en bas à Warrington. La maison de Linford est en travaux, mais c’est presque fini. Au départ c’est excitant, de s’installer dans cette maison de briques rouges à moitié construite, avec un plancher rouge, rouge. Une presque-maison. Une maison presque au coin de la rue.
Le carrelage de la cuisine me dérange parce qu’il est griffé et inégal et que je pense qu’il peut y avoir des microbes.
Mon petit frère arrive à cette époque. Je l’appelle Little Roo parce qu’il est ce que les grands appellent « hyperactif » et qu’il aime sauter partout, comme un kangourou. Linford est représentant de commerce et parfois il doit partir deux ou trois jours pendant que Maman est de garde de nuit à l’hôpital, alors nous avons cette baby-sitter qui s’appelle Bev. Bev la Baby-Sitter sent les bonbons à la violette et a des cheveux ondulés jaunes et de longs ongles et beaucoup de taches de rousseur, et elle parle beaucoup au téléphone tard le soir. Quand je suis dans mon lit je peux l’entendre glousser à travers le plancher.
Mon grand frère Samson est loin, il se bat dans l’armée. Ça me manque de ne plus lui donner la main sur le chemin de l’école. J’aime mon petit frère, mais il est trop petit pour savoir comment faire les choses et il pleure beaucoup.
Samson était obligé de partir, il a dit. Il est désolé. Mais il ne peut pas supporter ce Linford
et il devait partir. Maman raconte tout ça à Bev la Baby-Sitter pendant qu’elles boivent du thé le matin et Bev secoue la tête avec désapprobation, tire sur sa cigarette et déclare que Samson est un « adolescent typique »,
« Quel âge il a ? Dix-sept, dix-huit ? Ils sont tous pourris à cet âge-là », dit-elle,
Et Maman, toujours dans son uniforme d’infirmière blanc et bleu, baisse les yeux vers son thé et répond calmement,
« Il n’est pas pourri ; ils voient les choses différemment de nous, c’est tout. » Et Bev secoue la tête et dit,
« L’armée n’est pas la solution, pourtant, si ? Ça leur apprend juste à être violent, je pense. Ça les fout encore plus en l’air »,
et Maman tend vingt-cinq livres à Bev et se lève lentement, en se tenant la tête,
et elle dit, « Bon, Beverly, je ferais mieux d’aller me coucher. Merci ? »

et Beverly hoche la tête et enfile son manteau.
 
J’ai seulement sept ans et je commence déjà à m’arrondir aux mauvais endroits. Les renflements de mes petits seins se voient à travers mes vêtements, formant des points saillants
… c’est allé tellement vite, dit Maman, que ça rend nerveuse. Elle travaille toutes les nuits à l’hôpital du coin
et elle s’inquiète
et elle me dit de porter de grands t-shirts par-dessus mes chemises de nuit – surtout la longue bleue soyeuse, qui descend si bas qu’il faut trois épingles à nourrice.
Rappelle-toi, Linford n’est pas ton père, dit-elle. La nuit, maintenant, porte ma chemise de nuit orange, tout le temps. Celle avec les fleurs. Sois attentive.
Qu’est-ce que ça veut dire, attentive ?
Ça veut dire, utilise ta tête. Tu grandis et tu vas devenir quelque chose d’autre. Toutes les petites filles grandissent et changent
et…
écoute,
c’est comme ça.
 
C’est vrai. Je me sens nouvelle. Mal à l’aise. Je suis consciente de ma grande taille pour mon âge, des choses qui poussent sur mon torse et de celui
qu’on appelle Papa
mais qui n’est pas Papa.
Papa est quelque chose que je ne savais pas que j’avais. Ni que j’en avais besoin.

Qui est mon papa, alors ? je demande un jour.
Il est Nigérian. Il vient du NIGERIA, affirme Maman fièrement, comme si ça répondait à la question.
Beau comme tout et il est INCROYABLE. Je l’aime encore.
Vraiment.
Et c’est un PRINCE, tu sais. Une tête couronnée.
Tu as du sang royal dans les veines, tu sais. Nous nous écrivons, tu sais. Tu veux voir à quoi il ressemble ?
Oui.
Maman sort une photo d’une grande enveloppe sur laquelle est écrit « Impôts » dans le tiroir de sa table de chevet.
L’Incroyable Nigérian a le visage rond et souriant, la peau lisse et sombre. (Beaucoup plus sombre que Linford et mes grands-parents.). Il porte un chapeau carré et une toge. Maman dit que c’est sa tenue de diplôme. Elle dit que c’est l’homme le plus intelligent qu’elle connaisse.
L’Unique, dit-elle, le regard perdu au loin. Mon Dieu, et tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau, tu sais ?
Non.
C’est un adulte. C’est un étranger.
C’est un homme avec un chapeau carré et une toge.


contradictions et informations
Certains « faits » sont des mensonges ; voilà la vérité. Je dois toujours appeler Linford « Papa » mais mon vrai papa est un professeur d’université au Nigeria, qui lit beaucoup de livres. Maman dit que je suis une Africaine, ce qui sonne très bien. Mais Grand-père dit que les Africains sont méchants et nous ont vendus en esclavage.
Samson est parti. Parti se battre, mais pour une bonne raison.
Les soldats meurent parfois
mais ça n’arrivera pas à Samson, parce que nous faisons nos prières avant de nous coucher.

Il y a peut-être un souci avec Linford, dit Maman.
C’est quoi un souci ? Un souci est une chose. Ce n’est pas qu’il n’est pas Bon ;

c’est juste qu’il n’a aucune patience. C’est juste
qu’il grogne beaucoup.
Le lion est assez solitaire ;
Le chat, il se sent juste mal. Il a besoin d’amour et il a peur, et nous devons le comprendre.

L’amour est une chaîne : Maman nous aime Little Roo et moi. Marcia aime Linford. Je ne sais pas qui Linford aime. Marcia dit qu’elle a une jolie petite fille, avec un sourire et des yeux qui vont briser le cœur des hommes. Marcia pense que son enfant sera une belle chose. Exactement comme ton père, dit-elle.
Je l’aimais. Mais il a une femme et des responsabilités.
Maman me dit mon nom africain.
Dankyes, dit-elle Dankyes Mikuk. Dankyes signifie, « Enfin ! La fin des choses terribles. »

La chemise de nuit bleue part en lambeaux. Je porte la chemise de nuit orange comme on me l’a demandé, mais un jour, Maman annonce que je déménage. Elle et Little Roo restent chez Linford mais moi je dois partir. Je dois être Ailleurs pendant Quelque Temps. C’est mieux comme ça. Je vais aller vivre à des kilomètres de là chez Grand-mère et Grand-père, où je devrai manger beaucoup de riz et de haricots rouges et j’irai au lit tôt et à l’église tout le temps, et tous les autres pourront rester à Warrington, à manger du KFC et à s’amuser. C’est seulement pour quatre ans, dit-elle. Jusqu’à la Grande École. Et quatre ans ça passe vite.
Marcia dit, « J’ai besoin de travailler de nuit et de ne pas m’inquiéter. »
Maman dit qu’il ne s’agit que de quatre petites années chez Grand-mère. Marcia dit, « Ce sera fini avant même que tu t’en rendes compte, petite. »

Quelque chose commence à dérailler. Je ne sais pas ce que c’est. Je sais seulement que, selon Marcia, ma chemise de nuit est une mauvaise chose. Satin bleu foncé. Une longue, mauvaise chose. Et la maison rouge est dangereuse
ou bien c’est moi qui suis dangereuse ou nous sommes dangereuses en même temps,
nous sommes dangereuses l’une pour l’autre.
Mon corps est trop grand pour rester dans cette maison.
 
Corps-piège, Corps-trappe qui mène à un lieu hanté qui n’existe pas.

Linford Presque-une-mauvaise-chose
mais pas totalement. Linford est un Demipapa
parfois effrayant parfois drôle parfois il nous emmène acheter des glaces parfois il rugit quand nous ne mangeons pas toutes nos montagnes de riz et poulet/poisson/animaux morts et douves et rivières de sauce et de ragoût – un dîner peut être tout un royaume. Parfois il crie, je vais vous frapper, mangez la bouffe MAINTENANT ou vous allez vous en rappeler ! Et il nous laisse dans la cuisine avec l’horrible sol rouge avec les griffures et les paysages de patates et des ignames. Parfois il nous donne des pièces de cinquante pence qui brillent et parfois il nous achète du cream soda pour la glace nous faisons des glaces flottantes ;
parfois il fait ci,
parfois il fait ça.

le grand chapitre/le septième jour/ le sens de la vie
Grand-père et Grand-mère sont de pieux Adventistes du Septième Jour. Ils aiment Jésus et Dieu, qui sont en fait presque la même personne et omniscients et puissants et forment une trinité avec le Saint-Esprit.
Rien n’est plus important que Jésus et Dieu et le Saint-Esprit. Quiconque ne sait pas cela sera détruit, ainsi dit la Bible. Quiconque ne sait pas cela ira tout droit en enfer, où il y aura des larmes et de la douleur et des désastres.
Dans cette maison, nous servons Dieu, Jésus et le Saint-Esprit. Nous ne mangeons pas de fruits de mer et nous ne mangeons pas de porc, sous aucun de ses déguisements sournois. (Le porc est une viande impure.) Nous ne buvons pas de Coca-Cola ni de thé ni de café (à cause de la caféine, qui est une DROGUE) nous ne disons pas « béni sois-tu » quand quelqu’un éternue, parce que c’est blasphématoire, exactement comme d’invoquer le nom du Seigneur en vain.
Nous ne portons pas de bijoux. Nous ne nous parons pas. (Orgueil.)
Si vous êtes noir,
c-à-d, si vous n’avez pas la chance d’avoir de Beaux Cheveux Longs, vous pouvez avoir une perruque ou une permanente – elles sont nécessaires, et donc autorisées. (Orgueil acceptable.)

Nous connaissons toute la Bible, de la Genèse à la Révélation, et nous allons à l’église toute la journée chaque samedi, du lever au coucher du soleil. Samedi est le septième jour mais les gens de ce pays qui ne sont absolument pas des chrétiens mentent et nous font croire que c’est le dimanche. Nous sommes les seuls vrais gardiens du Sabbath et tous ceux qui vont à l’église le dimanche commettent un péché et iront plus que probablement en enfer. (Les Juifs vont à l’église le samedi aussi mais ce sont des pécheurs de plein d’autres façons et en plus ils ont tué Jésus.)
Grand-mère et Grand-père sont dans ce pays depuis des années, pourtant ils ont conservé leurs coutumes jamaïcaines, leurs idéaux et leurs accents. Entre eux, ils s’appellent Maman et Papa. Leur maison est très organisée, avec de la tapisserie à fleurs,
des nappes en dentelle des rideaux en crochet des images de Jésus plastifiées des sphères en verre avec des motifs qui ressemblent à du marbre à l’intérieur des plaques sur lesquelles sont gravés des versets de la Bible des assiettes décoratives des fleurs artificielles et des figurines en porcelaine de belles femmes blanches en robes avec
des tasses de thé tout ceci exposé dans des vitrines,

l’une sur pied dans la salle à manger et une plus petite dans la « pièce de devant, » qui est interdite d’accès, parce que la « pièce de devant » est l’endroit où le Pasteur peut s’asseoir, ou les vendeurs au porte-à-porte, ou le monsieur des assurances. Les gens importants.
C’est là qu’on trouve la bibliothèque, le canapé à fleurs qui a coûté cher, la Bible illustrée pour enfants, le gramophone (même si ça fait des années qu’il n’a pas fonctionné), des photos encadrées de mes tantes/oncles/cousins quand ils étaient jeunes, les Belles Assiettes et les Beaux Verres (avec des motifs d’oiseaux et de fleurs de couleur vive. Réservés pour Noël, ou pour les Gens de l’Église qui viennent dîner).
La pièce du fond nous sert de pièce à vivre, où nous mangeons, nous asseyons et regardons la télévision. Nous mangeons dans des bols jaunes et de la vaisselle à motifs chinois bleu et blanc passés. Au-dessus de la table du dîner se trouve une grande reproduction du Christ et de la Cène, à côté d’une haute pendule dorée. Dieu voit tout. Tout le temps.
Il est « l’auditeur silencieux de chaque conversation », dit Grand-mère,
c’est pourquoi nous avons un calendrier qui nous dit l’heure exacte du lever du soleil chaque vendredi, quand le Sabbath commence, et c’est aussi la raison pour laquelle nous sommes toujours à genoux, en train de prier. Nous ne voulons pas brûler en enfer le jour du Jugement avec les païens, les sots de non-croyants et les autres scélérats.
Grand-mère aime Être Toujours Bien Mise. Elle dit, « Il n’y a aucune d’excuse pour sortir du droit chemin, » et « ne laisse personne penser qu’il a des droits sur toi. » (Orgueil Bon et Décent.)
Elle a de belles robes et des ensembles et beaucoup sont brillants. Elle porte du parfum de chez Avon et des escarpins à talons hauts assortis à tous ses chapeaux et sacs à main d’église. Elle en a beaucoup. Elle est petite et ronde, toujours en train de nettoyer la maison à la perfection. Grand-mère est la meilleure cuisinière à la ronde ; son riz aux haricots rouges, son poulet, ses macaronis au fromage et ses pommes de terre rôties attirent tout le monde à la maison avec des Tupperwares. Elle fait de la pâtisserie et décore de belles pièces montées aux fruits pour toute la famille et les mariages et les baptêmes et elle sait faire des fleurs en sucre glace. Elle a toujours des menthes extra-fortes sur elle. Parfois elle lit des romans d’amour. Je le sais parce que je les ai vus. Elle suit en permanence un régime ultra-sain et mange de minuscules quantités dans les bols les plus petits possibles, pendant que tout le monde dîne.
Grand-mère me montre comment faire le lit « au carré » et je n’arrive tout simplement pas à prendre le coup. Elle se met en colère. Elle me dit que je mets sa patience à l’épreuve. Elle dit, « Enfant, enfant. Rentre-toi ça dans la tête. Tâche de ne pas être inutile. »
Grand-père est toujours bizarre. Il est mince et alerte, avec des cheveux poivre et sel. Chaque fois qu’il apprend un nouveau mot, il le vérifie dans l’Oxford English Dictionary et le note dans son carnet, en essayant de l’utiliser dans une phrase. Il écrit tout en capitales de taille égale. Il fait la vaisselle trois fois par jour sans exception, immédiatement après le repas. Chaque matin, il me fait réciter les vers anglais qu’il a appris quand il était écolier en Jamaïque.
« Les hommes n’ont jamais atteint
Les sommets par un vol soudain,
Mais tandis que leurs compagnons dormaient,
Eux dans la nuit travaillaient. »
« Ne te repose pas sur les autres ! Sois un homme !
Sois sûr de toi !
Sois indépendant, si tu le peux,
Et cultive un caractère solide. »

« Est-ce que ces vers sont seulement pour les garçons, Grand-père ? » « Non, enfant. C’est juste que l’homme a été créé en premier. » « Est-ce que c’est pour ça que tu m’appelles “il” parfois ? » « Oui, enfant. C’est comme ça qu’on fait en Jamaïque.
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