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À ma mère, qui m’a sauvé du froid.
Quelque chose a eu lieu dont j’ignore tout et je voudrais écrire ce livre pour dire cette chose, pour que l’événement qui m’a une première fois aveuglé dans la vie revienne une seconde fois m’éblouir sur la page. Je ne sais pas si je parviendrai à mes fins.
Christian Bobin, L’Épuisement

Cette fois, c’était lui. Le plus haut des immeubles blancs de toute la ville. Tellement haut qu’on aurait dit qu’il tournait sur lui-même. À force de le regarder, j’ai eu le vertige. J’ai baissé la tête, foncé en avant et poussé la porte la plus lourde de ma vie. À l’intérieur, c’était grand et gris. Il faisait froid. Un vieux monsieur avec une veste rouge s’est levé de sa chaise doucement. Il portait une casquette noire, un peu comme celle d’un policier, avec écrit dessus Concierge en lettres dorées. Il m’a souri et il m’a parlé d’une voix qu’on avait du mal à entendre tellement elle était basse. Il a voulu savoir à quel étage je me rendais. Il a même ajouté que si je voulais, il pouvait m’aider. J’ai souri et il est monté avec moi dans l’ascenseur en bois. Un ascenseur comme dans les films d’il y a très longtemps, avec un bouton en cuivre pour chaque palier. J’ai dit au vieux concierge que j’allais au neuvième. De son doigt très maigre, il a appuyé sur le bouton et, quand il a compris que je n’avais pas peur de continuer seul, il est ressorti de la cage.
Ça a commencé à monter et l’homme a complètement disparu. J’ai eu soudain très chaud dans la tête et dans le ventre. L’ascenseur faisait un bruit inquiétant, à cause du bois ou d’autre chose.
J’ai pensé aux rues, aux trottoirs, à tous les kilomètres que j’avais parcourus à pied depuis que j’avais décidé de marcher, aux gens bizarres et normaux que j’avais rencontrés. Je me suis souvenu de toutes les choses incroyables qui m’étaient arrivées, de toutes celles que j’avais dû faire pour en arriver là.
La première d’entre elles, c’est quand j’avais demandé à Simo, Isma et Zak de marcher avec moi jusqu’à la Montagne de Dieu.

Ce n’était pas la première fois que je leur demandais de me suivre. Le plus souvent, ça n’avait mené nulle part. Ces jours où je pensais que j’avais raté ma vie, tout devenait noir. C’est quelque chose qui fait très peur et parfois, ça me faisait crier des mots que j’oubliais aussitôt. Mais je dois dire qu’Isma, Simo et Zak ont toujours tout fait, tout dit, pour que j’arrête de hurler. Pour Simo, trop crier pouvait faire tomber les amygdales. Pour Isma, on allait m’emmener chez les fous. Zak était loyal mais ne voyait pas trop où je voulais en venir. Les jours où je perdais la tête, à cause de la colère et de la honte que j’avais dans le cœur, ils attendaient patiemment que la tristesse me quitte. J’avoue que ça pouvait prendre un certain temps. Mais quand c’était fini, ils proposaient toujours qu’on aille manger des sandwichs de thon à la sévillane, histoire de se changer les idées.
Un samedi, Simo m’a dit que ce serait plus facile de trouver ce que je cherchais si je leur disais franchement ce que c’était. « Ça nous aiderait beaucoup, tu sais. » Je n’ai pas répondu. Et comme les vrais amis ça n’insiste jamais, on est vite passés à autre chose. Ce samedi après-midi-là, le plus urgent, c’est que je devais convaincre Simo de s’appeler Josué. D’abord, il a refusé. Je me suis dit que c’était encore raté. Simo a tenu à nous expliquer, à Isma, Zak et moi et en prenant un air que je n’ai pas aimé, que son nom, il ne pouvait pas le changer. Parce que non seulement sa mère le maudirait, mais qu’en plus, elle l’enfermerait dans le placard de leur cave qui sert pour les vieilles chaussures, des godasses tellement pourries que les cafards viennent s’y cacher et quelquefois même y pondre leurs petits. Oui, sa mère l’y ferait entrer sans hésiter, dans ce placard rempli d’œufs de cafards ! Et comme si ce n’était pas assez, il faudrait que pas un seul mot ne sorte de sa bouche. Il serait enfermé, puni, totalement oublié. Comme à chaque fois qu’il fait une bêtise ou pose des questions qu’on ne doit pas poser aux grandes personnes. Par exemple rapporter un trois en calcul mental ou demander à sa mère pourquoi elle crie la nuit.
Isma, Zak et moi, comme toujours, on n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire. Mais ensuite, je ne sais pas pourquoi, on a tenu à s’excuser. Et Simo en a profité pour se lâcher complètement. Oui, incroyable, il a ouvert très grand la bouche pour crier. Mais rien n’est sorti. Ça peut arriver. Il s’est plaint qu’il n’y avait pas que moi qui savais hurler et il s’est mis à parler à toute vitesse pour avouer qu’une fois, sa mère avait juré de ne plus l’aimer. Pire, qu’elle finirait par l’envoyer à Tanger vivre chez son oncle Najib, qui habite seul et dépense tout son argent en bières. La mère de Simo, elle pouvait le laisser des heures entières dans le noir sans prendre de ses nouvelles. La dernière fois, pour ne plus avoir peur, il s’était endormi, tellement endormi qu’il avait gardé la marque de la semelle d’un soulier de son père sur la joue gauche. Et là, je dois dire que j’ai eu une grande idée. Je lui ai dit que le rôle de Josué, c’était le plus important de l’aventure extraordinaire qu’on allait vivre et qu’il regretterait vraiment beaucoup de ne pas l’avoir accepté. Parce qu’une proposition comme ça, ça n’arrivait qu’une fois dans une vie.
Isma, qui ne parle jamais pour rien, a demandé à quoi est-ce qu’il allait servir, ce Josué. Et j’ai été obligé de tout raconter. Josué était tailleur de pierre. C’était son métier de base. Mais après des années de fidélité et de loyauté, c’est lui qui prendrait la place de… Moïse ! Du coup, Isma, Simo et Zak ont demandé en même temps : « Qui va faire Moïse ? » J’ai répondu : « Moi. »
Simo s’est levé d’un coup et il a dit : « C’est bon, je prends Josué. » J’avais gagné. Isma a bien voulu faire Aaron, et Zak, tout le reste des Hébreux. J’étais si heureux que j’ai senti du feu dans mon ventre. J’ai eu envie d’embrasser tout le monde. Puis j’ai pensé d’un coup que ce serait peut-être impossible d’arriver jusque là-bas, jusqu’à la Montagne de Dieu. Mais dans la vie, ce qui compte le plus, c’est le premier miracle. Les autres suivent toujours. J’ai eu raison.
 
Le jour d’après, quand j’ai présenté mon plan à Yasmine, la fille de la meilleure amie divorcée de maman, elle a planté ses yeux dorés au fond des miens. Quand elle a eu fini de me déstabiliser, elle m’a dit que je ne pourrais pas conduire mon peuple jusqu’au bas d’une montagne, un : sans connaître sa hauteur précise, deux : sans un véritable entraînement. Elle a pris son air très sérieux, qui la rend encore plus jolie, pour que je ne trouve rien à répondre, et elle a ajouté : « Sinon, je saurai que tu n’es pas Moïse. » Ce qui est sûr, c’est qu’à ce moment-là, j’ai de nouveau senti la chaleur du feu qui chauffe sans brûler. Mais cette fois, elle n’est pas simplement restée dans mon ventre, elle est montée jusqu’à mes oreilles, et je crois que ça s’est vu parce que Yasmine a ri en demandant ce qui m’arrivait.
Là, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai pointé mon index vers elle et j’ai dit :
« Je sais que c’est toi.
– Qui ? elle a demandé.
– Séphora. »
Elle s’est tue mais j’ai bien vu qu’elle était d’accord parce qu’à l’instant de monter dans la voiture verte de sa mère, elle s’est retournée et j’ai remarqué que ses pupilles s’étaient agrandies d’un coup. Et elle a dit : « Entraîne-toi bien, mon petit Moïse. » Mes oreilles, qui commençaient à peine à refroidir, ont bien failli se remettre à chauffer. C’est à cette minute que maman m’a rappelé qu’on allait attaquer les devoirs et ensuite prendre le bain du dimanche.
Comme à chaque fois, elle a lancé : « Mens sana in corpore sano. » Maman connaissait tous les proverbes d’avant. J’ai fini par en apprendre quelques-uns par cœur, sans les comprendre, par exemple Ô tempora, Ô mores, ou Nul n’est prophète en son pays. Quelquefois, maman prenait ses grands airs pour dire qu’elle, elle pouvait se targuer d’être une vraie professeure de français, parce qu’elle avait eu une grand-mère bordelaise et que, par conséquent, la langue de Molière coulait dans ses veines. Du coup, c’est comme si j’avais deux maîtresses. Celle de l’école, mademoiselle Chadli, passait son temps à nous répéter deux choses : la première, c’est qu’un enfant qui ne lisait pas finirait boucher, ou pire, banquier (les bouchers, au moins, ils n’égorgeaient que les moutons). La deuxième, c’est que, que vous le vouliez ou non, les hommes finissent toujours par vous laisser tomber (c’est pour ça que mademoiselle Chadli préférait les filles).
Tout ça pour dire que du lundi au vendredi, je devais rendre mes devoirs à une maîtresse qui hurlait beaucoup sur les garçons, que le samedi était pour moi, et que le dimanche, je devais faire les devoirs de maman, ma maîtresse à la maison, qui disait sur un ton méprisant qu’on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas quarante mille mots à son vocabulaire. Après, elle retrouvait sa petite voix douce : « Mais pas n’importe lesquels, mon amour, des expressions, des conjonctions, des adjectifs, des mots justes et beaux. » Et aussi des très longs, comme circonvolution. Oui, chaque dimanche, je devais présenter à maman trois nouveaux chapitres du livre qu’elle me laissait seulement deux semaines pour lire. Et le plus dur dans tout ça, c’est qu’il fallait absolument respecter sa méthode. C’était la seule qui marchait. Pourquoi ? Parce que toutes les autres étaient mauvaises. Mais ce dimanche, c’était différent.
 
La veille, Simo avait accepté de faire Josué, Isma de jouer Aaron et Zak, le reste des Hébreux. Quand j’ai eu terminé ma fiche de lecture, maman a lancé : « Ton bain refroidit ! » C’est sous l’eau encore chaude que j’ai eu ma grande idée. Yasmine avait dit qu’il fallait que je m’entraîne avant de partir pour la Montagne de Dieu. Meriem serait mon peuple hébreu d’échauffement.

Meriem, c’est ma petite sœur. En dehors de maman et moi, les seules choses qui comptent vraiment pour elle, c’est sa jupe en jean et son pull rose avec un gros M blanc cousu au milieu. À chaque lessive, c’est le drame. Meriem refuse de quitter notre chambre tant que sa tenue préférée n’est pas sèche. Ça a le chic pour rendre maman totalement folle. Il lui est même arrivé de penser qu’il fallait qu’elle achète des tenues identiques à Meriem si elle voulait que cette bourrique accepte de sortir de la chambre pour aller en classe. Meriem, ce n’est pas seulement la personne la plus têtue au monde. Elle s’inquiète aussi beaucoup pour ma santé. Même si je suis l’aîné, elle me prend dans ses bras quand je suis triste, ces jours où je n’aime pas beaucoup ma vie. Quand je lui ai dit qu’il fallait absolument qu’elle me suive dans le désert et que j’allais la conduire à la Terre Promise, elle l’a fait sans poser de questions.
Je dois dire que les premiers jours, Meriem a fait un très bon peuple hébreu. Elle démarrait à mon signal et quand je criais « Arrête, Ô Israël ! », elle ne bougeait plus. Mais tout ça, c’était trop beau pour durer. Au bout de quelques séances, peut-être à cause de l’ennui, de la soif ou je ne sais pas trop quoi, elle s’est mise à stopper sa marche dans le désert brûlant sans me demander la permission, et aussi à se cacher et quelquefois à disparaître d’un coup, comme ça, sans prévenir. Ça m’obligeait à la chercher, à la forcer à lâcher Dolly, sa poupée blonde, ou Rania, la brune.
Il y a eu des jours où Meriem n’a plus du tout voulu croire que j’étais Moïse, encore moins qu’on allait trouver la Terre Promise. Je me suis demandé si c’était vraiment une bonne idée que ma petite sœur joue mon peuple d’échauffement. Mais à chaque fois, je me suis souvenu que même le vrai Moïse, le Moïse adulte, avait eu énormément de problèmes avec les Hébreux. Et j’ai compris qu’il me manquait quelque chose d’important, une chose qui m’aiderait à me faire obéir. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai trouvé. Ce qu’il me fallait, c’était un long bâton pour conduire mon peuple.
J’ai eu beau le chercher, c’est finalement Meriem qui l’a trouvé. Du premier coup, ça a été le bon. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais je dois dire qu’il était parfait. J’ai frappé deux fois sur le sol pour me faire respecter et quand je l’ai pointé vers le ciel et que j’ai crié « Ô Éternel ! », j’ai eu la chair de poule. Meriem a éclaté de rire. Elle s’est mise à genoux devant moi et je lui ai dit qu’elle était le meilleur peuple hébreu du monde. J’ai serré mon bâton encore plus fort et je me suis rappelé que la sœur du vrai Moïse s’appelait aussi Meriem. En fait, les prophètes avaient tous une sœur qui les cachait dans un panier en osier. Ensuite, leur très belle épouse venait prendre la relève de la sœur et elle les suivait dans le désert.
 
Quand je me suis souvenu de toutes ces choses que tout le monde raconte, dans les maisons ou dans les vieux films en CinémaScope, j’ai pensé à Yasmine et comment elle avait toute de suite accepté d’être ma Séphora. Mon ventre s’est remis à chauffer et ma tête a suivi. Je me suis dit qu’Isma, Simo et Zak n’avaient peut-être pas encore compris qu’on allait devoir traverser tout Casablanca. C’était sûrement très grand, une ville comme ça, et même immense, avec des milliards de rues et d’immeubles, des milliers d’épiceries, des centaines de garages et d’autres endroits qu’on ne connaissait pas, où je n’avais jamais été, des endroits dangereux, peut-être des caves avec des placards et des cafards, ou des escaliers qui descendent sous terre et ne mènent nulle part, peut-être des raccourcis, des ponts et surtout une foule de gens, oui des centaines de garçons comme on n’en avait jamais vus. Pas des garçons comme moi, pas non plus comme Simo, Zak et Isma. Des normaux et d’autres très bizarres. Tout ça, on aurait à le traverser à pied avant de se mettre à genoux devant la Montagne de Dieu.
Alors, quand la meilleure amie divorcée de maman est revenue nous voir et que Yasmine m’a demandé : « Dis-moi, mon petit Moïse, tu pars quand ? » J’ai répondu : « Quand l’Éternel me le dira. » Yasmine n’a pas insisté. Cette fois-là, c’est moi qui l’ai déstabilisée.

Un soir, maman a recommencé à s’arracher la peau des doigts. Ça voulait dire que le frigo était vide. Et qu’elle allait devoir faire des sourires à Si H’med, l’épicier, pour qu’il la laisse signer sur le carnet de crédit. C’était compliqué parce qu’on n’était même pas à la moitié du mois. Elle allait devoir prendre sa jolie voix, lui parler comme s’il était quelqu’un de très important, un prince ou un roi, je ne sais pas. Maman pencherait un peu la tête, ce qui la rend très jolie, et elle ferait son plus beau sourire à Si H’med, qui ferait semblant d’être très occupé pendant qu’elle le supplierait. Oui, il ferait semblant de ne pas être d’accord pour faire crédit à maman. Il avait déjà dit non, deux ou trois fois. Ça pourrait encore arriver, alors maman ne pourrait pas garder le contrôle sur les choses et les baffes partiraient plus vite que l’argent.
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