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De la même autrice
Le K ne se prononce pas
Mémoire d’encrier, 2021
Tout le monde est laid. Je devrais le savoir. Je passe mes journées les yeux rivés sur des gens.
On vient me coller son visage sous le nez. On s’impose. On exige. On veut que je trouve une solution. N’importe laquelle, vraiment. On me dit « je vous en prie ».
Mais je ne suis pas magicienne. Je ne peux rien faire apparaître ou disparaître. Seulement travailler avec ce que j’ai sous le nez.
Et il y a de quoi. Sous mon nez.
La plupart veulent se débarrasser des poils sur la lèvre supérieure ou au menton. On veut que j’intervienne dans l’espace étroit entre deux sourcils. Que je contrôle l’équilibre. Les poils sur le visage – s’il y en a –, ça s’enlève facilement. Il suffit de tirer. Bien sûr, le geste et la méthode – cire, fil, pince – sont essentiels. Et l’angle aussi. Tu identifies le sens de pousse et tu tires.
Les visages en disent long. Sur les sentiments, surtout. Les muscles les plus mobilisés sculpteront un pli. Les habitudes sont affichées au grand jour : la moue d’une bouche, une ride marquant la place d’un ricanement ou d’un sourire, un froncement de sourcils si fréquent qu’il s’installe pour de bon.
La plupart des gens ignorent ce qui est bien pour eux, et les rares qui croient savoir se trompent. J’écoute puis j’énumère ce que nous avons en magasin. Démaquillants, toniques, sérums, parfums, gels, huiles, masques et crèmes hydratantes. J’imagine une stratégie pour les peaux abîmées par le soleil.
Cela dit, il faut que je me méfie de ce mot, abîmé, que je sache comment le manier. Une suggestion bien intentionnée peut déclencher aussitôt une émotion négative. Et personne ne te pardonnera de lui avoir provoqué des émotions négatives. Surtout sur son physique.
Puis, quand j’en ai fini avec leur visage, les moins pingres me tendent mains et orteils. Qui sait où ces trucs ont traîné ? Mais mieux vaut ne pas trop y penser. Je nettoie, façonne, lime et polis.
À me voir comme ça, au pied de leur fauteuil, je ne donne pas l’impression d’être aux commandes. Et pourtant si. Je sais tout, ce qu’on me dit et ce qu’on me tait. Si tu prends le temps d’observer, aucun détail ne t’échappe. Et c’est fou tout ce qu’on peut raconter quand on se croit en face d’une inconnue qu’on ne reverra plus.
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Je vis dans un monde de Susan. J’ai équipé d’un badge toutes les employées de l’onglerie, et tous les badges portent le même prénom : Susan. Trop de filles passent et s’en vont. Pas envie de m’embêter à en commander de nouveaux sans arrêt. Et puis, un prénom comme Susan, tout le monde peut le prononcer.
Personne ne remarque jamais. Nous sommes là, toujours prêtes. C’est ce qui compte. Toutes avec les mêmes cheveux noirs aux épaules, le même T-shirt noir, le même pantalon noir. Toutes aussi plus ou moins de la même taille.
Tout le monde peut demander Susan sans se tromper. Toujours sur le pont, cette chère Susan, pour vous servir ! Susan ne prend jamais de congé, Susan n’est jamais overbookée si c’est elle que vous exigez. Susan, notre chère et tendre Susan, trouvera toujours du temps pour vous.
Les Susan et moi nous entendons bien, comme on s’entend bien entre collègues, entre personnes forcées de se côtoyer tous les jours. J’aime autant faire preuve de réserve, ne pas trop me lier. Elles ne sont pas ma famille. De toute façon même avec la famille, je garde mes distances.
J’ai déjà donné.
Le cube éclatant de lumière où nous travaillons s’appelle « Chez Susan ». Il en existe d’autres un peu partout en ville, et certains à quelques pas du nôtre. Mais nous sommes les meilleures. Sans exagération. Vraiment les meilleures. Je bosse vite et bien, les autres Susan aussi.
C’est moi la patronne et je fais ce que je veux. Je peux tout faire ici. Première arrivée et dernière partie, jamais un jour de congé. J’ai quatre employées – Mai, Nok, Annie et une nouvelle qui arrive aujourd’hui, Noi. Je sais : nos prénoms se ressemblent. Mais pas pour moi car je sais ce qu’ils signifient dans notre langue. N’importe laquelle d’entre nous peut répondre au téléphone et fixer les rendez-vous. Mais seules celles qui ont de l’expérience se chargent des manucures et des pédicures, des soins du visage et des épilations à la cire. Et j’ai toujours sous la main quelqu’un à appeler en renfort si nécessaire.
 
La boutique est petite, on ne peut pas y mettre grand-chose. Cinq fauteuils alignés le long du mur rose, quatre tables de travail plus notre fauteuil premium : un fauteuil en cuir blanc qui s’incline et pivote. Celui-là, c’est surtout pour les soins du visage, les épilations à la cire et au fil, mais il peut aussi servir pour les manucures et les pédicures. Il est le plus souvent réservé à la clientèle qui demande la totale. Ou aux personnes qu’on a envie de choyer. Mais peu importe où les gens choisissent de s’asseoir, sur tous les fauteuils, on peut tout faire. On ne peut pas être plus de trois à la fois, par contre, chacune avec un client. Visage, mains, pieds. Plus et je m’y perds, je ne sais plus qui fait quoi et quand.
Et je n’aime pas ça, m’y perdre, ne plus savoir.
Ma journée commence à sept heures. Quand j’ouvre les yeux, je sais exactement ce que je vais voir. Le plafond. Il y a une fissure au-dessus de moi. De la forme d’un cheveu noir fourchu.
Je vis dans un petit studio au dernier étage, au-dessus de la boutique. Parquet, cuisine, salle de bains avec douche et baignoire. Une seule pièce, mais ça me suffit. J’ai eu des plantes, mais je ne m’en occupais pas. Alors je n’ai plus rien de ce genre.
Je suis seule parce que je l’ai choisi. Si vous voulez tout savoir (puisqu’au salon, les trucs de ce genre intéressent), je ne suis pas mariée. Et je n’ai pas d’enfants. Je suis une famille à moi seule. C’est possible, vous savez. Être sa propre famille. J’aurais pu avoir la même chose que tout le monde, mais ça ne s’est pas fait comme ça. J’aurai bientôt quarante-deux ans. C’est un bel âge. Je n’ai plus à devenir quoi que ce soit.
On est en plein mois d’août.
Je devrais ouvrir une fenêtre mais je n’ai pas trop envie de laisser entrer l’air chaud du dehors. J’ai déjà l’impression de vivre à l’intérieur d’une bouche. Humide, étouffante, on ne peut qu’en descendre. Pour de vrai, je ne suis nulle part aussi bien que dans la boutique. Je ne sais plus depuis quand je ne m’en suis pas éloignée. C’est là que j’habite, en fait, j’y passe plus de temps que dans mon studio sous les toits. Je vis seule ici depuis presque cinq ans. Ce qui commence à faire pas mal, il me semble. J’ai débuté dans un autre institut, avec une patronne, observé comment elle gérait son affaire. Et avant ça, ma vie était complètement différente. J’étais boxeuse. C’est mon père qui m’y a incitée. Il était persuadé que je pouvais viser les jeux Olympiques ou autre. Je n’y suis jamais arrivée, je n’ai jamais rien gagné.
En plus, j’ai sacrément amoché une fille, un jour. Je l’ai mise quelques semaines dans le coma. Mon coach, Murch, y a vu de la gloire, mais la gloire, pour moi, ce n’est pas ça. Une fois qu’on y a mis un pied, le ring ne s’oublie jamais. Un rien suffit pour qu’un souvenir remonte. Une perle de sueur sur un front, la longueur d’un bras, une ecchymose. J’ai vite fait de jauger quelqu’un, de savoir si je peux liquider le problème. Et ce qu’on m’a enseigné – n’oublie jamais de te protéger – je continue à l’appliquer. On ne peut pas laisser entrer n’importe qui. Je ne regrette franchement pas d’avoir plaqué tout ça. Pourquoi continuer à loucher sur quelque chose qui m’a recrachée ? De toute façon, je suis vite devenue trop vieille. Comme je ne savais pas quoi faire après, j’ai un peu erré d’un petit boulot à l’autre, dans plusieurs petites villes. Mais la vraie ville me manquait. Le tramway, les pigeons, les sirènes des ambulances.
Peut-être que mon ancien coach a eu pitié de moi. Qu’il m’a vue recrachée dans le néant et qu’il a voulu aider. Il m’a parlé d’un type à la salle. Il m’a dit que ce type avait une sœur patronne d’une onglerie et que si j’avais besoin d’un job, elle me trouverait un truc à faire. J’avais vingt-cinq ans. Pendant longtemps, j’ai répondu au téléphone et pris seulement les soins les plus simples. Je partageais une chambre avec plusieurs autres employées. Puis, un soir, Rachel – la sœur du type – m’a dit : « T’es la plus vieille ici. Je ne sais pas ce que t’en penses, mais de mon côté, j’ai pas envie de vieillir avec toi. » Je ne me trouvais pas vieille, moi. Je ne me sentais pas différente de quand j’avais commencé. Mais je ne me voyais pas de l’extérieur comme elle. Comme elle me voyait, elle. J’ai senti que je n’étais plus la bienvenue. Après quoi, elle m’a réduit mes horaires. Je suis passée à temps partiel. Et un jour, je n’ai plus eu de boulot du tout. Je suis restée chez elle douze ans, et de là aussi, j’ai été recrachée.
J’avais encore mon doigt, à l’époque.
Quand j’ai obtenu ce local et emménagé au-dessus, c’était l’hiver. On aurait dit que les arbres du parc d’en face étaient tête en bas. Que leurs racines effilochées n’avaient nulle part où aller. Comme je sais ce que ça fait, quand j’ai vu ça, j’ai su qu’il fallait que cet endroit soit à moi.
En bas, le téléphone sonne. Ça veut dire qu’aujourd’hui, quelqu’un quelque part me réclame.
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J’appuie sur l’interrupteur à côté de l’entrée. Clic. Et la salle prend vie. Tout est comme je l’ai laissé la veille. Les cinq fauteuils, les quatre tables, le fauteuil premium.
Je m’approche du téléphone.
La lumière rouge clignote. J’ai un message. Avant de l’écouter, je vais consulter le planning de la journée sur l’écran de l’ordinateur. Je repère les éventuels nouveaux noms, ceux qu’il me semble reconnaître. Je réfléchis aux soins prévus pour chaque réservation, et à ceux qu’on risque de nous demander d’ajouter au dernier moment. Est-ce que nous aurons le temps ? C’est un vieil ordinateur, qui pourrait me lâcher n’importe quand. Alors j’ai aussi un agenda, à côté. Noir, reliure cuir, costaud, il contient les mêmes informations que la machine mais il n’a besoin de rien pour fonctionner. Je pose la main sur la couverture et je la caresse comme si c’était le dos de quelqu’un.
Les yeux de nouveau sur l’écran, je regarde avec qui je travaille aujourd’hui.
La fille a-t-elle de la bouteille ou est-ce que je risque de devoir l’aider, d’abandonner un instant mon soin à moi ? Et si je dois faire ça, la personne que je vais délaisser sera-t-elle patiente et compréhensive ? Et la fille ? Sera-t-elle lente ? Est-ce que j’aurai bien choisi qui mettre entre ses mains, est-ce que j’aurai formé des combinaisons gagnantes ? Et qu’est-ce que je ferai si le courant ne passe pas, si le ton monte ? Aimera-t-elle les potins ?
Quand je débutais, Rachel m’avait demandé : « C’est quoi, ton avis sur les bébés ?
— Je n’en veux pas.
— Et les liaisons ?
— Je n’en ai pas.
— Les gens mariés.
— Pas envie de leur ressembler. »
Mes réponses l’ont fait rire. « Ben, dans notre métier, va falloir que tu t’habitues à entendre parler de bébés, de liaisons, d’amour, de couples et de mariages. Et t’as intérêt à avoir l’air intéressée.
— Pourquoi ?
— Les gens viennent pour parler. Pour les conversations impossibles ailleurs. Pas pour les ongles.
— Comment tu fais pour supporter ?
— Tu trouves ça débile ? Indigne de toi ? C’est ça ? Petite conne. » Elle me disait ça affectueusement. « C’est par tout ça que tu brilles, bordel !
— Et le fait que n’importe qui puisse entrer ici comme dans un moulin et attendre qu’on lui obéisse, comme si on était sa chose, tu ne détestes pas ?
— C’est comme dans tous les boulots. C’est toi qui décides ce que tu veux être à leurs yeux. »
Je fais ce que je fais tous les jours à cette heure. J’appelle Mai. Ensemble, nous passons en revue les rendez-vous de la journée. Elle aime savoir à l’avance, pour être dans les starting-blocks. Elle ne dit même pas allô, rien. Elle décroche et : « On a quoi aujourd’hui ? Qui vient ? »
Je lui annonce que le joueur de base-ball – le lanceur – a réservé son créneau habituel.
« Qui d’autre ? Qui d’autre ? »
Je lui dis qu’il n’y a que lui. Seulement ce type-là pendant la première heure.
« On ne devrait pas se limiter aux mains. On fait toujours ça. Faisons-lui les pieds. Les sourcils. Un rasage. Prévois-lui tout ça la prochaine fois. »
J’acquiesce d’un hochement du menton avant de me rappeler qu’elle ne me voit pas.
« Tu m’écoutes ? T’as compris ?
— Oui, j’ai compris. »
Je connais Mai depuis tellement longtemps que j’ai l’impression que c’est depuis toujours. On a toujours fait ça, toutes les deux. On parle. Elle m’aboie un truc et je l’enregistre dans un coin de ma tête. Elle me rappelle un peu Murch. La première fois que je suis entrée dans sa salle de boxe, j’étais petite, ou petiote, comme il disait. Il avait ses chouchous – ses garçons, ses champions.
Le truc, c’est qu’aucun n’était doué. Même si toute leur vie, on leur avait seriné le contraire. Mère, sœur, cousines, copines. Il y avait toujours une femme dans le coin du ring pour les flatter. Et il suffisait qu’une se taise pour qu’une autre arrive dans la minute et prenne le relais.
Pas moi. Moi, je n’avais pas ça.
Murch soutenait que l’important, c’était de monter sur le ring et d’essayer. Un champion, pour lui, c’était ça. Et il ajoutait : « Quand j’en vois un, je le sais. »
Mais il a une autre graine de championne maintenant, une autre petiote. Je vois les stories qu’il poste sur Instagram. La tête de la fille s’affiche sur mon écran cinq secondes. Je ne sais même pas pourquoi je prends la peine de regarder. Je n’ai pas parlé à Murch depuis des années. C’est assez difficile de suivre ça en direct. Sa nouvelle coqueluche en train de prendre ses marques. Tout ce qu’elle fait, comme mettre un gant, par exemple, finit en story. Quand c’était moi, sa boxeuse, pas grand monde n’était au courant de ces choses-là. Tout ce que je faisais, je le faisais sur le ring.
« Qui d’autre ? demande Mai. Il vient avec son petit pote, le lanceur ?
— On ne saura pas avant qu’il soit là. En tout cas, le pote n’a pas réservé.
— S’il se pointe, on le prend. »
Les yeux sur l’écran, je parcours rapidement la liste des rendez-vous confirmés. Le joueur de base-ball, la serveuse, une fête prénuptiale – on va avoir besoin de renfort pour celle-là – Marla, Janet, argh, et une nouvelle, Vanessa.
« On va avoir des sans rendez-vous, tu crois ? » J’entends son sourire, même si je ne le vois pas.
« On en a toujours.
— Faut qu’on les enchaîne. Hop-hop, vite fait bien fait. Vingt minutes max. »
Je ne réponds rien.
« Tu m’écoutes ?
— Je suis là.
— Et la nouvelle. Celle qui commence aujourd’hui. Donne-lui les consignes, c’est tout. Donne-les-lui et elle les suivra. Sinon, tant pis, on en trouvera une autre la semaine prochaine. Laisse-lui quelques jours pour voir. Juste pour voir. » J’entends un silence sur la ligne et je comprends qu’elle a quitté la conversation. Mai raccroche comme elle décroche.
 
J’imagine la nouvelle en train de se déplacer dans cette pièce. Ses petits pas rapides et silencieux, ses épaules fines. Son menton pointu. Elle est jeune.
Quand j’ai recruté pour le poste, certaines candidates que j’ai reçues en entretien avaient davantage d’expérience. Cette fille-ci n’en avait aucune. Mais elle ne l’a pas caché. Elle l’a dit. Tout de suite. Elle m’a précisé qu’elle avait dix-neuf ans. Qu’elle venait d’avoir un bébé. Le père, déjà marié à quelqu’un d’autre, ne fait pas partie du tableau. Elle a dit que tout ce qu’elle voulait, c’était bosser. Qu’elle n’avait personne. Elle m’a dit tout ça. Pendant un entretien d’embauche. Une fille capable de parler de sa vie alors que vous vous connaissez depuis moins de cinq minutes, c’est quelqu’un qui pourra bosser ici. Ces trucs-là, ça ne s’apprend pas. On l’a ou on ne l’a pas.
Je songe à déverrouiller la porte, mais je me ravise.
Pas envie de voir débarquer quelqu’un de si bon matin. Les matinaux à ce point-là, ça n’apporte que des problèmes. Mieux vaut ne pas laisser la porte ouverte. Je n’ouvrirai que quand je verrai la nouvelle devant.
Je la mettrai à l’accueil. Elle répondra au téléphone, elle prendra les messages, les rendez-vous, elle s’occupera des bouteilles d’eau. Elle ne peut pas être aussi impliquée avec les clients que nous, elle ne connaît pas encore le boulot.
Il y a de la circulation dehors. Ça bouchonne. Des voitures – des petits modèles qui ressemblent à des bonbons, pour deux personnes –, des camionnettes, des camions, des pickups avec des roues énormes, des vélos, des taxis, tous collés les uns derrière les autres. Dans les deux sens, une ligne continue. Ça klaxonne. Il y a une ambulance, mais loin. Je sais qu’elle est loin parce que personne ne se décale pour la laisser passer. Je jette un œil vers le feu, il est rouge. Feu rouge. Ça pourrait être le nom d’un vernis à ongles, ça, non ? Dans toutes les voitures, il n’y a que le conducteur, pas de passager.
Je remarque le vide.
Je vois une tête se tourner vers moi. Je salue du menton la personne dans sa voiture, mais elle ne me répond pas. Elle se détourne, regarde droit devant elle, comme si rien ne s’était passé. Regarder quelqu’un, ce n’est pas rien. On salue du menton, on fait un geste de la main. On prend acte de la présence de l’autre. Mais je ne peux pas leur en vouloir. Moi aussi, parfois, je suis comme ça.
N’empêche, ce serait agréable qu’on pense à moi.
Plus tard, dans la soirée, peut-être qu’on traversera l’esprit de cette personne, comme une interférence sur un écran de télévision. Une brève interruption dans le programme. Et un jour, peut-être qu’elle franchira le seuil de la boutique, par curiosité, en rentrant chez elle après le boulot ou en se promenant le week-end. Pour une carte cadeau, par exemple. Quelque chose qu’elle pourra raconter.
Il y a un pigeon sur le bord du trottoir, seul. Ça me fait toujours bizarre de ne voir qu’un seul pigeon. Où sont les autres ? Traînent-ils dans les parages ? Il dresse le bec, ondule de la tête comme s’il faisait du shadowboxing.
Au début, quand j’ai eu le magasin, je nourrissais les pigeons. Je veux que personne autour de moi n’ait faim. Puis, j’ai remarqué toutes les coulures de fiente blanchâtres autour de l’entrée. Ça prend un temps fou de nettoyer ça sur le trottoir. Et je n’ai pas l’intention de me rajouter du boulot de ce genre.
Je chargerai la nouvelle de les chasser. Je lui dirai de sortir chaque fois qu’elle en voit un pour l’effrayer. On ne peut pas les laisser s’agglutiner devant notre porte. Ça fait mauvais effet.
Tout à coup, je repense au voyant rouge sur le répondeur, qui clignote. J’écoute les messages. Il n’y en a qu’un. Une respiration haletante. C’est tout.
Je l’efface.
On en a sans arrêt des comme ça. Je n’en pense rien. Une erreur, quelqu’un qui appelle avec sa poche.
Je sens une présence devant la porte alors je lève les yeux et elle est là. La nouvelle.
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Je la fais entrer.
La nouvelle n’a pas frappé, ni rien fait d’autre pour signaler sa présence. Elle se dit sans doute que frapper contre du verre, c’est faire trop de bruit. Elle se dit sans doute aussi qu’en respirant, elle fait trop de bruit. Elle est là, debout, et elle me sourit en agitant la main droite. Sa façon d’agiter cette main m’en dit long sur elle. Elle est vive, elle veut bien faire.
Elle a suivi mes consignes vestimentaires. Pantalon noir, T-shirt noir, chaussures de sport noires. Elle a les cheveux noirs aux épaules.
Je lui fais signe de me suivre. Nous faisons quelques pas vers le fond. Je lui désigne l’endroit où laisser son téléphone et son sac dans l’arrière-boutique. Je lui dis : « Il n’y a que nous qui y avons accès. » Elle y entre seule.
Dès qu’elle réapparaît, je commence. Je n’aime pas le bavardage, pas de comment allez-vous aujourd’hui, pas de dorloteries. Pas de parle-moi-un-peu-de-toi-maintenant. Non. On s’y colle et c’est tout.
Je lui fais signe de me rejoindre devant le mur où sont alignés nos vernis à ongles, à côté de la vitrine. Je la teste : « Ils sont tous pleins ? » Je désigne les quatre rangées. Toutes à hauteur de regard. Aucune couleur trop haut ni trop bas, sans quoi personne ne les choisirait. Nous en avons beaucoup. Quatre-vingt-trois pour être exacte. Des oranges, des rouges, des roses, des violets et tout le reste. On dirait que ça se mange, j’ai envie d’attraper tous les flacons d’un coup pour me les fourrer dans la bouche.
Elle fronce les sourcils. Prend son temps pour répondre. J’en repère quelques-uns mais je me tais. « Celui-là, dit-elle en approchant la main du flacon. Celui-là, il n’est pas plein. »
Je constate alors que ses ongles à elle sont rouges. En les désignant, je dis : « C’est quoi, ça ? » Elle suit mon regard, elle ne comprend pas de quoi je parle.
« Tes ongles ! je crie.
— Oh. Pardon ? »
Elle s’excuse mais elle ne sait pas pourquoi.
« Ils sont rouges ! » J’ai les yeux exorbités. Le vernis est interdit !
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Elle replie les doigts dans sa paume pour mieux voir la couleur et demande : « C’est du rouge, c’est tout. C’est quoi le problème ?
— Ça n’existe pas, ça : du rouge, c’est tout. »
Elle me dévisage sans comprendre, comme si on ne parlait pas la même langue. Alors j’insiste :
« Il y a rouge pomme, rouge cerise, rouge stylo, rouge sexy, rouge pudique, rouge pâle, rouge rouge à lèvres, rouge timide, rouge feu, rouge sang, rouge feux de frein de voiture, rouge maillot de bain, rouge nouvel an, rouge fraise, rouge mouillé, rouge bonbon, rose rouge, rouge fleur – bon, la rose est une fleur mais elle n’est pas rouge fleur, elle a sa propre nuance de rouge, rose rouge. Puis il y a encore d’autres nuances, comme rouge orange, rouge pourpre, bleu-rouge, jaune-rouge…
— D’accord, finit par dire Noi. J’ai saisi.
— Tu es sûre ? Tu as saisi ? Ces rouges, tu as intérêt à les connaître tous, sinon tu ne vas pas faire long feu ici. Pas question de ne pas les connaître quand c’est l’heure de bosser. »
Elle ne dit rien.
Porter du vernis à ongle, c’est du gâchis pour nous. On se lave les mains trop souvent, il s’abîme. Et le rouge est la pire des teintes. Parce qu’on se sert de dissolvant avec tous les clients. Et avec le dissolvant, il se passe quoi ? Notre vernis déteint sur leurs mains, il s’incruste dans les lignes et pour s’en débarrasser, une vraie galère. La peau à cet endroit-là est compliquée.
Et pire : si la personne veut voir un vernis et qu’elle nous demande de l’essayer sur nous, on fait comment avec des ongles déjà vernis ?
On ne peut pas simplement les couvrir. Ça fausserait le résultat. Et il se passerait quoi si elle choisissait ensuite cette nuance en pensant obtenir le même résultat alors que c’est impossible sans le rouge du dessous ? Il faudrait tout retirer, sur dix ongles. Du gâchis.
Je lui apporte du dissolvant et elle sait ce qui lui reste à faire. Quant à moi, il faut que j’avance, alors on s’y remet, et je lui explique que chaque matin le premier réflexe doit être de s’assurer que tous les flacons sont pleins. S’ils ne le sont pas, on y ajoute du diluant.
Il n’y a rien de plus embarrassant que les flacons presque vides. Il faut les secouer, les retourner, tapoter le fond pour en tirer quelque chose. Mais le pire, c’est l’air qu’on y piège et qui dessèche le vernis, qui le durcit et le rend inutilisable.
Une fois qu’une personne s’est décidée pour une couleur, il est difficile de la faire changer d’avis. Et, de toute façon, on n’aime pas décevoir – si c’est ce qu’elle veut, c’est ce qu’elle aura.
Noi n’a pas besoin de savoir tout ça pour l’instant. Elle a de grands yeux. Quand on lui parle, ils s’écarquillent encore plus grand, comme si elle absorbait le monde entier par eux. J’essaie de ne pas trop lui en dire. Elle n’a pas une tête à tout retenir. Pour l’instant, savoir que les flacons doivent avoir l’air pleins suffira.
« Tu vois ça ? »
Elle confirme.
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