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  Pour mes enfants.




À propos de l’auteur

  Dirk Kurbjuweit est rédacteur en chef-adjoint au Spiegel depuis 1999, et partage son temps entre Berlin et Hambourg. Il a reçu de nombreuses récompenses pour ses reportages, dont le Egon Erwin Kisch Prize. Il est l’auteur de sept romans (dont Deux sans barreur, paru chez Autrement). Peur est inspiré de sa propre histoire : « En écrivant Peur, j’ai replongé dans l’enfer, mais aucunement dans le souci de me délivrer de quoi que ce soit. J’y suis revenu dans le rôle du Diable. J’ai réordonné l’enfer et décidé qui allait souffrir et comment. »
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1.

« Papa ? »

Il ne m’a pas répondu, il ne parle pas, ou à peine. Il n’est pas atteint de confusion mentale, de démence, d’Alzheimer, ni d’aucune autre maladie qui ronge le cerveau. Ses souvenirs ne l’ont pas quitté, nous le savons, car il lui arrive tout de même de parler, rarement il est vrai, mais ses propos sont clairs et cohérents ; ils sont le fruit d’un esprit toujours alerte, d’un esprit qui a su, depuis toutes ces années, mener et enregistrer une existence entière – papa est âgé de soixante-dix-huit ans. Il m’a reconnu cet après-midi, il me reconnaît toujours. Un sourire, mince, discret. Il est toujours comme ça avec moi. En retrait. Mais il reconnaît son fils, son fils aîné, et apprécie ses visites. Ça n’est pas rien.

« Monsieur Tiefenthaler ? » l’interpelle à son tour M. Kottke. Mon père réagit plus volontiers face à lui. Suis-je jaloux pour autant ? Oui, un peu, je l’avoue. D’un autre côté, M. Kottke est l’homme avec lequel mon père partage son quotidien, et je me réjouis de leur entente – il le faut bien. On peut même dire que M. Kottke respecte mon père. Je ne sais pas s’il traite tous les hommes ici avec autant de douceur et de gentillesse. J’imagine que non, bien que je ne l’aie jamais vu en présence d’autres hommes. Mais aujourd’hui mon père n’a pas répondu non plus à la question de M. Kottke. Il est assis, à la table, somnolant. Les yeux mi-clos, le dos droit, les bras ballants. Il s’incline de temps en temps vers l’avant ; j’ai peur que mon père se cogne le visage contre la table, qu’il se fasse mal ; il pourrait se blesser, le plateau est en métal. Mais mon père ne heurte jamais le plateau, il arrête toujours net le mouvement dès que son corps penche un peu trop, et il se redresse. Comme aujourd’hui. Pourtant je n’arrive pas à m’y habituer. À chaque fois cette même peur qui m’envahit. J’ai vu combien M. Kottke était aux aguets, prêt à intervenir lui aussi. Nous gardons un œil attentif sur papa, nous ne voulons pas qu’il lui arrive quelque chose.

Voilà six mois que je rends visite à mon père dans cet endroit, et toujours cette même tristesse de le voir ainsi, dans sa chemise râpée et son pantalon trop grand qu’il porte sans ceinture. Nous lui avons acheté des affaires neuves, pour soigner son allure, mais il préfère ses vieux vêtements familiers, pourquoi pas d’ailleurs ? C’est étrange de le voir dans cette position ; sa chaise se trouve trop loin de la table, la mienne aussi ; nous sommes assis l’un en face de l’autre sans que la table crée de lien particulier, sans que nous ayons la sensation d’être réellement assis ensemble. Cette table nous éloigne alors que nous n’avons jamais été si proches. C’est du moins ce que je ressens. Hélas, il est impossible de déplacer les chaises ; elles sont vissées au sol, tout comme la table.

Mon père pourrait parler, mais il n’en a plus envie. Il est fatigué je pense, épuisé par cette longue vie, trop difficile pour lui. Nous ne l’avons pas compris, quelle importance à présent ? Il a dû surmonter les difficultés même si, au fond, elles n’étaient peut-être que le fruit de son imagination. Il a vécu en conséquence, comme si elles étaient réelles. Nous ne savons pas tout de lui. Qui peut se targuer de tout connaître de l’autre ? La seule existence que nous vivons pleinement, c’est la nôtre, et pourtant, cela ne signifie pas que nous en connaissions tous les tenants et aboutissants parce que certaines des choses qui nous affectent – des choses souvent capitales – peuvent se produire à notre insu, parfois même sans que nous en ayons conscience. Peut-être devrions-nous nous mettre d’accord là-dessus : personne ne connaît une vie dans sa totalité, même pas sa propre vie. Voilà pourquoi il faut se méfier des jugements à l’emporte-pièce sur la vie des autres. C’est ce que je fais.

Ce matin, au moment de quitter la maison, j’ai dit à ma femme que je passerai voir mon père. Je le formule toujours ainsi. Elle aussi : Tout à l’heure, je passerai voir ton père. Personne ne dit : « Aujourd’hui, je vais voir papa en prison. » Pour le moment, cette précision est encore trop douloureuse. Six mois ne suffisent pas à adoucir le mot prison. Pas dans une famille où personne n’a jamais été derrière les barreaux ; on doit en premier lieu s’habituer à ce décor, maintenant quotidien. Disons-le clairement, mon père est en prison. Il y est entré à l’âge de soixante-dix-sept ans, et y a déjà passé – je ne dirais pas célébré – son premier anniversaire en tant que détenu. Nous nous étions efforcés d’égayer cette heure de visite, sans grand succès. Cela ne tenait pas tant aux chaises vissées au sol, ni à la table en métal, ou aux barreaux aux fenêtres – ne rappelant que trop l’absence d’intimité et l’incongruité d’un tel endroit pour fêter votre jour de naissance. Non, c’était à cause de moi.

La première demi-heure s’était pourtant bien déroulée, nous avons entonné un « joyeux anniversaire », nous c’est-à-dire ma femme Rebecca et moi, nos enfants, Paul et Fee, ma mère, et même M. Kottke qui nous avait obtenu des dérogations ce jour-là. Nous avons ensuite mangé le nid-d’abeilles que ma mère préparait à son mari depuis toujours ou presque et qu’elle voulait, selon la coutume, présenter entier sur un plat ; elle se réjouissait de le découper sous nos yeux, de faire durer le plaisir avant la dégustation. Sauf qu’il y avait des limites aux dérogations. Au moment de la fouille, ma mère, ma pauvre mère de soixante-quinze ans, avait dû se résigner à regarder un gardien découper son nid-d’abeilles en petites parts. « Vous savez, je n’ai pas caché de lime à l’intérieur », avait-elle dit d’un ton faussement guilleret, et cela m’avait rendu triste. Ils la croyaient volontiers, j’imagine, mais il y avait des règles à respecter. Je déteste ce mot, je déteste qu’on me rappelle l’existence de ces règles qui vont à l’encontre du bon sens. C’est un mot que j’entends pourtant souvent, depuis que mon père est en prison.

Nous évoquions d’autres de ses anniversaires – ceux qu’il avait fêtés en homme libre – quand je me suis mis à sangloter, de manière inattendue. J’ai d’abord cru pouvoir me contrôler, mais mes sanglots ont redoublé ; impossible de m’arrêter. J’étais conscient des réactions autour de moi dans la salle commune. Mes enfants semblaient horrifiés, jamais ils n’avaient vu leur père dans cet état ; le bon M. Kottke a détourné le regard, embarrassé ; ma mère s’est levée de sa chaise vissée au sol mais ma femme avait été plus rapide, je pleurais déjà au creux de son épaule. Après quelques minutes, mes sanglots se sont calmés et j’ai relevé la tête ; mon regard brouillé a croisé celui de mon père. Je n’y ai rien vu d’autre que de la curiosité, un intérêt particulier dont la signification m’échappait. J’y ai souvent songé depuis, mais je n’y vois aucune explication. Ma mère m’a tendu une serviette en papier et, après m’être excusé, je me suis hâté de convoquer avec une joie feinte d’autres souvenirs, d’autres anniversaires. Tout était bon désormais pour accélérer le temps. J’avais juste envie de sortir de là. Comme tout le monde.

Je ne devrais pas écrire cela, c’est le genre de phrase un peu déplacé quand votre père est en prison. S’il y en a un qui méritait de sortir, c’était bien mon père ; mais c’était impossible. Sur les coups de seize heures, nous avons transféré les restes du gâteau sur deux assiettes en carton, une pour mon père et une autre pour M. Kottke et ses collègues, avant d’enlacer notre père, beau-père, grand-père, époux et de quitter enfin la pièce – sans avoir omis de remercier M. Kottke. Bien entendu, mon père est resté. Il a écopé de huit ans. Si l’on considère ses six mois de détention préventive à Moabit et les six autres mois à la prison de Tegel, il lui reste sept ans. Peut-être quatre, ou même trois en cas de bonne conduite. C’est effectivement ce que nous attendons de lui, M. Kottke nous a souvent répété à quel point mon père était un prisonnier exemplaire, attisant chaque fois notre espoir. Il pourrait encore vivre quelques belles années en liberté, c’est ainsi que je le formule à ma mère. « Si seulement il ne meurt pas là-bas », me répond-elle, avant de répéter : « Si seulement il ne meurt pas là-bas. » Ce à quoi je rétorque : « Il est en bonne santé, il y arrivera. »

« Papa ? » Après avoir bavardé un peu avec M. Kottke, j’ai de nouveau tenté d’attirer son attention. Voilà comment je passe le plus clair de mon temps ici ; M. Kottke et moi bavardons, ou plutôt c’est M. Kottke qui parle, une vraie pipelette, mais c’est une bonne chose, ça m’aide beaucoup. Je ne supporte pas le silence de la prison, de ce silence naît une rumeur étrange, effroyable, qui se répand jusqu’à la salle commune. Des sons métalliques indéfinissables dont je dirais qu’ils sont plus sourds que clairs. Au début je croyais entendre une sorte de battement, comme si quelqu’un cognait contre une porte, ou limait quelque chose, mais avec le temps j’ai compris. J’étais victime de mes préjugés – comme si une prison devait toujours être pleine de bruits, de conversations ou de tentatives d’évasion. Les battements n’avaient jamais existé, pas plus que les soupirs silencieux que j’avais cru entendre une fois. Seulement des bruits inhabituels et mystérieux venant des tréfonds du bâtiment. J’étais heureux quand M. Kottke les couvrait de son accent berlinois à couper au couteau. Il a une longue carrière de gardien derrière lui – plus de quarante années au service de la Loi –, et il a des anecdotes à raconter. En vérité, je ne veux rien savoir de toutes ces histoires de crimes et de criminels, mais elles se révèlent souvent intéressantes – d’autant qu’elles font, depuis peu, partie de notre quotidien.

M. Kottke n’a pas tardé à regarder sa montre. Il a un instinct infaillible, il sait toujours quand notre heure de visite touche à sa fin. « Il est temps d’y aller », a-t-il dit. Il a l’habitude de le formuler ainsi et je lui en suis reconnaissant, comme si nous prenions congé après avoir passé un moment agréable autour d’une tasse de café et nous apprêtions à retourner à la maison. Sauf que pour mon père, maison signifie cellule à présent, voilà la vérité qui se cache derrière les mots soigneusement choisis de M. Kottke. Un gardien de prison sensible, ça existe. Nous avons eu de la chance.

Jusqu’ici M. Kottke s’était tenu appuyé contre le mur, près de la fenêtre. À peine ces mots prononcés, il a avancé de deux ou trois pas – le voici à côté de mon père à présent, lui effleurant l’épaule gauche d’une main. Toujours le même geste. Rituels, répétitions et routines sont légion ici. Chaque geste répond à un protocole – le signal que toute tentative d’évasion est vaine, car M. Kottke, aussi aimable soit-il, n’est pas du genre à faillir à son devoir, et s’il le faut, il saisira mon père par le col. Je sais que M. Kottke fait preuve de sollicitude ; il veut aider mon père, même si ce n’est pas nécessaire. Mon père est capable de se lever tout seul. Il s’est exécuté, moi de même. Nous nous sommes brièvement enlacés – un geste désormais envisageable – et il est parti, escorté de M. Kottke. Mon père est plus grand que son gardien : un mètre quatre-vingt-dix tout en longueur contre un mètre soixante-dix tout en rondeurs. S’il est toujours aussi mince, en revanche il a perdu ses cheveux et, avec l’âge, ses jambes se sont davantage arquées ; cela lui confère une démarche chaloupée pareille à celle d’un capitaine de bateau. Rien à voir avec sa profession. Il était vendeur de voitures, d’abord mécanicien puis vendeur de voitures.

Quand je suis sorti du parloir, un autre gardien dont j’ignore le nom est apparu. Bien en chair lui aussi (beaucoup d’hommes le sont ici) ; son regard n’était pas aimable, juste respectueux. Nous n’avons pas échangé un mot jusqu’à la porte. La rue, enfin. Les voitures, les oiseaux, le vent dans les arbres. La vie. Quelques mètres plus loin, mon Audi s’est mise à clignoter joyeusement quand j’ai appuyé sur le bouton de déverrouillage de la clé.





2.

Pourquoi mon père est-il en prison ? Nul besoin d’en faire tout un mystère. Il a été jugé coupable d’homicide.

S’il n’a écopé que de huit ans, c’est grâce à ses aveux et au fait que son mobile est apparu, disons, moins ignoble que d’ordinaire. Nous avons accepté le jugement de la cour. C’est difficile, mais d’un autre côté, on ne peut pas dire que justice n’a pas été faite. Mon père est du même avis. Bien entendu, il avait espéré une sentence plus clémente, même s’il savait que son acte lui coûterait sa liberté. Il n’a pas agi sur un coup de tête, tout a été planifié et exécuté en connaissance de cause. Si l’âge de mon père n’a joué aucun rôle lors du procès – il n’a pas agi en état de confusion ni de démence sénile – je pense qu’il en a été tenu compte lors de la sentence. Les juges voulaient lui offrir la perspective de passer ses derniers jours en famille. Libre. On espère un aménagement de peine d’ici un an ou deux, en milieu ouvert, voilà l’expression à laquelle nous nous raccrochons. Mon père passerait ses journées auprès de nous, et je le raccompagnerais le soir à Tegel. Nous disons volontiers à Tegel. La plupart des gens pensent « aéroport ». Pour nous, cela signifie « prison ».

Je dois avouer une chose, au risque de donner une mauvaise image de moi. Je ne suis pas innocent dans ce meurtre. J’aurais pu l’éviter, mais je ne le voulais pas. Lorsque mon père nous a rendu visite le 25 septembre de l’année dernière, je savais ce qu’il avait en tête. C’était un jour ensoleillé aux fenêtres grandes ouvertes. À Lichterfelde-West, notre quartier au sud-ouest de Berlin, les rues sont pavées, et le grondement du trafic est une véritable torture pour moi quand je travaille à la maison. Ma femme prétend que je suis trop sensible. Une fois, je lui ai rétorqué que l’hypersensibilité au bruit était un signe d’intelligence, du moins selon Schopenhauer : la capacité de souffrir croît en propension de l’intelligence. « Serais-tu en train d’insinuer… », a-t-elle tenté. « Non », ai-je répondu. Et nous nous étions lancés dans une de ces discussions pénibles qui ponctuent immanquablement la vie de couple. Plus tard, je m’étais excusé. Ce n’était pas une chose à dire, même si c’était sans doute vrai.

Je savais que mon père viendrait. Il s’était annoncé la veille et, juste après son départ de l’Oderbruch, ma mère avait appelé pour me dire qu’il arriverait d’ici deux heures environ. Une habitude relativement récente. Selon elle, mon père n’était plus un conducteur très fiable, en cas de retard je devrais immédiatement appeler les secours. Rebecca et moi étions de son avis, nous n’aimions pas beaucoup laisser nos enfants monter dans sa voiture. Il ignorait tout de ce petit manège. Cela l’aurait blessé, fâché même. Il se croyait toujours très bon conducteur.

En l’attendant, je me suis demandé si un piètre conducteur était capable de viser juste. Il ne s’agissait pas non plus d’un tir compliqué. Il y arriverait. Je me suis aussi surpris à songer que le voyage pourrait mal tourner, ce qui le dispenserait d’avoir à prouver qu’il était bon tireur. Un accident mineur, contrariant son arrivée, et déjouant le projet d’assassinat. Car à l’époque je réfléchissais en ces termes ; il a fallu que notre avocat m’indique qu’il pouvait techniquement être requalifié en meurtre, lequel était moins sévèrement puni.

Au fond, je ne souhaitais pas vraiment d’accident. Cet assassinat, je le voulais, j’y avais mûrement réfléchi ; à présent, il était temps. Ma femme avait emmené les enfants chez sa mère à Lindau, cela ne pouvait pas mieux tomber. Pourvu que le trajet de mon père – le dernier avant longtemps – se déroule sans heurts. D’après les informations à la radio, il n’y avait pas de bouchons.

Quelques voitures sont passées dans un vacarme tonitruant ; puis enfin, j’ai vu mon père garer sa Ford en bas de chez nous. Une belle maison, dans le style « Gründerzeit » de la fin du XIXe, avec des poutres en bois, des murs en brique rouge, une tourelle, des lucarnes et une façade à encorbellement. Nous vivons au rez-de-chaussée surélevé et disposons de notre propre accès pour le jardin. Il y a aussi un étage, des combles, un sous-sol – tous les niveaux sont habités, au total nous sommes quatre foyers à nous partager les lieux. Notre appartement est vaste, avec une belle hauteur sous plafond et des moulures. Une certaine majesté émane de cet endroit.

Lorsque mon père est apparu sur le seuil, je me suis demandé où il avait mis son arme. Le plus souvent, il la rangeait dans un holster d’épaule, mais elle aurait pu aussi bien se trouver dans son sac de voyage. Autrefois, il se déplaçait avec une pochette en cuir, de celle que les fumeurs de pipe utilisent pour leurs accessoires et leur tabac. Sauf que lui y rangeait son Walther PPK, un Glock ou un Colt. Ma mère, ma sœur, mon jeune frère et moi lui avions offert cette pochette pour Noël – je ne me souviens plus en quelle année. Il l’avait utilisée pendant un temps, pour nous faire plaisir j’imagine, et nous signifier qu’il appréciait ce cadeau, mais très vite il était retourné à son holster. De son point de vue, c’était plus efficace s’il voulait dégainer rapidement. Avec la pochette, il fallait d’abord ouvrir la fermeture Éclair – de précieuses secondes perdues qui auraient pu lui coûter la vie. C’était ainsi, me semble-t-il, que mon père voyait les choses.

Ce matin-là, mon père portait un veston à carreaux, un pantalon en toile gris, et des chaussures confortables lui assurant un ancrage solide. Je crois qu’il voulait avoir l’air respectable au moment de l’arrestation – et non d’un voyou –, l’air d’un homme mûr qui avait mesuré la portée de son acte ; un homme qui, mieux encore, avait fait ce qu’il devait faire, même si la justice ne le verrait pas de cet œil ; la justice dont je ne cherche en aucun cas à remettre en cause la compétence ni le sérieux.

Au moment de nous saluer, nous avons hésité, comme souvent, sur le geste à adopter : nous enlacer ou nous serrer la main ? Mon père, embarrassé, a tendu sa main droite, j’étais sur le point de l’imiter, mais nous nous sommes ravisés au dernier moment. Il m’a gratifié d’une brève accolade, presque désincarnée ; ni nos corps ni nos joues ne se sont frôlés et une fois l’étreinte desserrée, nous avons regardé ailleurs. À l’époque, c’était tout ce que nous savions faire. Une fois à l’intérieur, je lui ai préparé un expresso et, pendant ce temps, il a sorti des pots de confiture maison de son sac : cerises, coings. Que ma mère ait profité de cette occasion pour nous faire parvenir un échantillon de sa production inépuisable de confitures me surprenait, mais elle était comme ça. Nous avons pris place dans la cuisine, et je lui ai raconté les dernières nouvelles des enfants. L’un des rares sujets de conversation sans grand risque pour nous. Pour être précis, beaucoup de sujets m’effrayaient, en premier lieu, le souvenir de Ford Marschewski. Le soir, nous avons regardé un match de coupe à la télé, le Bayern Munich contre le Werder Brême, et bu une demi-bouteille de rouge, puis sommes allés nous coucher sans faire la moindre allusion à M. Tiberius.

Le lendemain, j’ai retrouvé mon père assis sur le sofa, le nez plongé dans Auto Moto et Sport. Comme d’habitude, il avait apporté une pile de magazines. Cela pouvait l’occuper toute une journée ; je crois qu’il lit le moindre article en détail. Aussi avant chacune de mes visites à la prison, je dévalise un kiosque à journaux ; j’achète surtout des revues spécialisées dans l’automobile ou dans les armes, mais aussi des magazines politiques. Mon père s’intéresse beaucoup à la politique. Peut-être n’est-il finalement pas si malheureux que cela, à lire dans sa cellule, sans personne pour le déranger, sans avoir mauvaise conscience de voler du temps à ceux qui auraient aimé en passer avec lui, sa femme par exemple, et ses enfants autrefois.

Ce jour-là, il ne s’est rien passé. Au sous-sol, M. Tiberius se tenait à carreau, pas un bruit, sinon, de temps à autre, celui de la chasse d’eau, le signe qu’il se trouvait chez lui. En vérité, il sortait rarement. Au dîner, mon père m’a parlé des dernières avancées technologiques concernant les joints de culasse – ou était-ce des carburateurs, je ne sais plus très bien –, ensuite des nouvelles colonies israéliennes en Cisjordanie, et, de fil en aiguille, de l’histoire de la région. Mon père est un passionné de livres d’histoire. Nous avons bu le reste du vin rouge. Vers minuit, après avoir épuisé le sujet du conflit israélo-palestinien, nous avons regagné nos chambres. Qu’attendait-il ? Nous n’avions rien évoqué de précis, mais la raison de sa présence ne faisait aucun doute. Une entente tacite, propre à notre famille. Impossible de se tromper, non ?

Le lendemain, je me suis levé de bonne heure, et j’ai fait un tour dans le jardin. Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours ; aussi j’ai enclenché l’arrosage automatique pour rafraîchir le gazon, les plates-bandes et les arbustes. Ce faisant, j’espérais, j’imagine, entendre une détonation, j’avais tellement hâte qu’on en finisse, mais rien, hormis le chant des oiseaux et le bruit des voitures sur les pavés. Un peu plus tard, j’ai fait le tour de la maison, en passant devant les fenêtres du sous-sol. Il y en a quatre en tout. À gauche la chambre de M. Tiberius, au centre la cuisine, à droite le salon avec deux petites fenêtres au ras du sol, l’une en façade, l’autre en pignon. M. Tiberius vit dans l’obscurité. Je ne l’ai pas vu durant ma ronde, il aurait fallu que je me penche, ce que je n’ai évidemment pas fait. Peut-être a-t-il entraperçu mes pieds, je n’en sais rien. À ce moment-là, il lui restait dix minutes à vivre.

À mon retour, mon père était assis à la table de la cuisine. Devant lui, un pistolet, un Walther PPK, calibre 7,65 mm Browning, détails que je n’ai appris que plus tard, lors du réquisitoire, où j’ai également appris qu’il s’agissait d’une arme réservée à la police criminelle. Le procureur tenait à exposer son savoir en matière d’armes à feu, un savoir dont j’étais dépourvu, malgré le père que j’avais. Non seulement je n’y connaissais rien, mais en plus je n’en avais aucun désir. J’ai demandé à mon père s’il voulait un expresso, c’était oui. Juste après mon réveil, j’avais mis la machine en marche – une somptueuse Domita italienne – pour lui laisser le temps de chauffer. J’avais changé la taille du filtre – le petit au lieu du grand –, j’avais, moi aussi, envie d’un expresso. La machine a commencé à bourdonner, un liquide noir, épais, s’est déversé dans les tasses, un moment béni, comme à chaque fois. « Toi et ton culte de l’expresso », se moque souvent ma femme. Les gens comme moi font un culte de tout, c’est agaçant tant pour les autres que pour soi-même. Nous avons siroté notre nectar en silence tout en fixant le pistolet sur la table, tel un point d’interrogation métallique. Devions-nous vraiment le faire ?

Pour la suite, je préfère m’en remettre à l’acte d’accusation : Vers 8 h 40, l’accusé, Hermann Tiefenthaler (mon père), armé d’un Walther PPK, à savoir un Walther Polizeipistole Kriminal dont il est le détenteur légal, a quitté l’appartement de son fils, Randolph Tiefenthaler, pour se rendre au sous-sol et a incité le locataire, Dieter Tiberius, à lui ouvrir sa porte, en toquant ou en sonnant, puis il a tué M. Tiberius d’une balle dans la tête. M. Tiberius est mort sur le coup.

Mon père m’avait demandé d’appeler la police – et c’était de toute évidence la seule conduite à adopter : toute tentative pour fuir ou brouiller les pistes aurait été insensée. Nous avons assumé cet acte, et l’assumons toujours, je le dis sans réserve. À l’autre bout du fil, l’officier de police Leidinger m’a répondu sur un ton presque affable. Il savait qui j’étais et connaissait la maison – au cours des derniers mois, il nous avait rendu visite à de nombreuses reprises, et avait parfois trouvé notre cas divertissant. Mais quand je lui ai annoncé avoir un meurtre à signaler, il a tout de suite repris son sérieux. « Un meurtre à signaler », lui-avais je dit mot pour mot.

« Votre épouse ? », a demandé l’officier Leidinger.

J’entendais l’effroi dans sa voix et je dois avouer qu’à cet instant, après tous les doutes qu’avaient émis les autorités sur la gravité de notre situation, un sentiment de satisfaction m’a traversé.

« Non, ai-je répondu, il ne s’agit pas de ma femme, fort heureusement, mais de M. Tiberius. » Silence. Durant quelques secondes, je n’ai rien entendu d’autre que le silence – je savais ce que Leidinger pensait à ce moment précis.

« Nous arrivons », a-t-il dit.

Mon père a fait son sac et revêtu son veston à carreaux. Il s’est ensuite assis à la table de la cuisine, le Walther PPK posé devant lui, pendant que je lui préparais un autre expresso. Cette scène, je l’avais déjà vécue : mon père et moi assis dans la cuisine, avant qu’il ne reparte chez lui. D’habitude, ma mère se trouvait à ses côtés, jamais il ne serait venu sans elle. Aussi étrange que cela puisse paraître, nous prononcions les phrases de circonstance : « Tu as tout ? Tu es sûr de ne rien avoir oublié ? »

Il a de nouveau vérifié dans la salle de bains où il avait laissé sa mousse à raser.

« On oublie toujours quelque chose, ai-je dit.

— Va savoir quand ils m’en auraient donné », a-t-il commenté.

J’ai pensé sur le moment qu’un prisonnier n’était vraisemblablement pas autorisé à se raser avec un rasoir manuel. À cause des lames. J’ignorais tout de la vie en prison. Puis la sonnette a retenti. L’officier Leidinger et son collègue Rippschaft que je connaissais bien sont arrivés les premiers. D’autres les ont suivis un peu plus tard : des policiers en uniforme, des détectives en civil, un médecin, des agents de la police scientifique, des experts en balistique.

À l’officier Leidinger, mon père a déclaré avoir tiré sur le locataire du sous-sol ; puis il n’a plus rien ajouté et a gardé son calme pendant toute la procédure. J’étais reconnaissant qu’ils ne lui aient pas passé les menottes, sans doute à cause de son âge. En guise d’au revoir, nous nous sommes enlacés, et cette fois nous y sommes parvenus. Une longue et affectueuse étreinte, la première de notre vie. Et tandis que nous nous cramponnions l’un à l’autre, il a eu cette phrase dont le sens, vu de l’extérieur, peut sembler étrange : « Je suis si fier de toi ! » On aurait dit une sorte de conclusion, le bilan d’une relation père-fils, avant que le père ne disparaisse en prison. Il n’avait jamais rien dit de tel, ni d’approchant. Peut-être sous-entendait-il par là que, jusqu’à l’arrivée de Dieter Tiberius, j’avais réussi ma vie à tout point de vue, et que Dieter Tiberius n’était qu’une parenthèse, rien de plus. Une parenthèse désormais refermée grâce à un tir de précision. Mon père me signifiait ainsi qu’il était conscient de ma réussite, malgré ces années de silence entre nous, et qu’il souhaitait m’encourager pour la suite. Voilà pourquoi il a dit ça, je crois.





3.

Ce ne sont pas des larmes. Je l’ai cru un instant quand j’écrivais ces phrases, j’en ai eu la sensation. Mais je me suis trompé. Mes yeux étaient juste un peu humides, c’est normal, tout à fait normal. Je suis assis à mon bureau, il est vingt-trois heures passées, les enfants dorment depuis longtemps. Rebecca est venue me souhaiter bonne nuit, un baiser et une caresse sur la joue. « Écris bien », a-t-elle murmuré sur le seuil de la porte, une remarque plutôt banale dans sa bouche. Est-elle un peu inquiète parce qu’elle ignore l’objet et la finalité de ce récit ? Je me suis contenté de lui dire que j’ai besoin de me libérer d’un poids. Sous-entendu, de M. Tiberius. C’est la vérité, mais peut-être pas toute la vérité. J’omets quelque chose. Nous avions parlé bien sûr des événements récents, nous en avions même abondamment parlé, exprimant l’un et l’autre notre chagrin, notre colère et nos peurs. Notre couple, après des moments difficiles, avait surmonté cette épreuve. Malgré tout, il y a des choses que je n’ose pas encore prononcer à voix haute.

Je n’ai jamais été quelqu’un de bavard. On peut même me décrire comme l’exact opposé, et je n’en voudrais à personne de me définir ainsi. J’écoute beaucoup avant de m’exprimer et parler en public me coûte un effort, même s’il y a pire que moi. Je ne suis pas introverti, je veux juste dire par là que je suis peu expansif. Les mots ne coulent pas de source. Parler ne va pas de soi, ce n’est pas comme marcher par exemple, cela me demande un effort, auquel je me livre sans problème, parfois même de bon cœur. Voilà sans doute pourquoi j’écris tout cela. Ou bien parce que Rebecca ne possède pas encore tous les éléments.

J’aime bien être assis à ce bureau. La rue est désormais calme. Les voitures de mes voisins – massives, gigantesques pour certaines – sont sagement alignées le long des trottoirs, comme autant de petites sœurs des maisons. Pourquoi les voitures ont-elles à ce point grandi au cours de ces dernières années ? Pourquoi sont-elles désormais à hauteur d’homme ou aussi longues que des camions, voire les deux ? À quand le jour où les gens quitteront leurs foyers pour habiter dans leurs SUV ? Voilà des pensées bien sombres pour un homme qui gagne sa vie en bâtissant des maisons. Je suis architecte. Des pensées sans doute embrumées par l’alcool, même si j’ai pris la résolution de ne jamais boire plus d’une demi-bouteille de ce délicieux Black Print quand j’écris. Je n’ai bu qu’un seul petit verre ce soir ; pourtant un verre de vin à 14,5° ce n’est pas anodin.

Tout cela est absurde, je ne suis pas ivre. Par la fenêtre, j’aperçois le réverbère à gaz, l’armature de couleur verte, droite comme un I, décorée de petits ornements et surmontée d’une lanterne de verre où brille une lumière chaleureuse et douce. Certains voudraient nous l’enlever au motif que la lumière au gaz serait, soi-disant, plus polluante que l’électrique. Quand bien même, cela ne nous empêche pas de nous battre contre cette décision. Non par le biais d’une association – nous ne sommes pas à ce point pathétiques –, mais le voisin d’en face, un radiologue, a lancé une pétition que j’ai signée. L’éclairage de rue ne dispense pas seulement de la lumière mais aussi de la chaleur. Et ce, depuis la nuit des temps, si je ne m’abuse, depuis le premier feu autour duquel les hommes se sont assis. Une sensation de confort chaleureux doit émaner de la lumière, et non cette austérité glaçante, comme c’est le cas avec ces nouvelles ampoules électriques.

À présent, j’entends un bruit de tic tic, ce sont les griffes de notre chien sur le parquet. Il vient de sortir de l’une des chambres des enfants et se dirige vers la cuisine pour boire. Notre Benno, un grand et robuste Rhodesian Ridgeback. On ne l’a pas dressé à l’attaque, mais il nous donne un sentiment de sécurité. Nous sommes restés une famille inquiète, même après la mort de Dieter Tiberius. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Si M. Tiberius n’avait pas existé, jamais nous n’aurions eu de chien.

Je vais donc m’atteler à mon récit ; j’espère qu’écrire se révélera plus simple que de parler. Mais avant que je comble les détails manquants pour Rebecca, mieux vaut commencer par le commencement. Un crime a été commis, ce crime nous le voulions et, comme tous les crimes, il est le résultat d’un long processus. Je veux raconter toute l’histoire, non pas me contenter d’éclaircir les zones d’ombre, pour les mettre en perspective, leur donner un sens justement. Je suis bien à mon bureau, à observer le réverbère à gaz et sa lumière douce tombant sur les grosses voitures. La nuit tout semble si paisible. Dans le salon du radiologue, je perçois les reflets argentés d’un écran de télévision.

À l’instar de mon père, j’aime lire des ouvrages historiques et je connais aussi le plus grand piège auquel l’historien doit faire face. Vous vous penchez sur un événement majeur – une guerre mondiale par exemple – et tout ce qui précède semble soudain porter son empreinte, le moindre fait paraît fatalement y mener. Un historien doit considérer les grandes lignes et ignorer les forces du hasard. Moi, Randolph Tiefenthaler, quarante-cinq ans, architecte, marié, père de deux enfants, je suis bien décidé à devenir l’historien de ma propre vie, je refuse de tomber dans ce piège. D’un autre côté, aucun événement d’importance ne se produit ex nihilo, il y a toujours une cause, une histoire derrière et cette histoire commence souvent des décennies plus tôt. Au fond, il existe toujours une part d’inéluctabilité et de hasard. Si nous avions croisé M. Tiberius avant d’acheter l’appartement, nous y aurions sans doute renoncé. Que nous ne soyons pas tombés sur lui relève du hasard. Que cela ait causé sa mort, en revanche, n’est pas étranger à ma propre histoire. Impossible de nier cette évidence.





4.

J’ose à peine l’écrire, tant cela me semble banal, mais ma vie a commencé avec la peur d’une guerre, la peur des armes. En octobre 1962, juste avant ma naissance, mon père avait acheté un tas de caisses remplies de boîtes de conserve et de bouteilles d’eau minérale qu’il avait empilées dans la cave, pour se tenir prêt. La crise des missiles de Cuba venait d’éclater, et il y avait quelque chose de presque touchant dans la démarche de mes parents qui nourrissaient le mince espoir de survivre dans leur cave à une attaque nucléaire. Ils avaient prévu d’y rester à l’abri des jours, des semaines, jusqu’à ce que les incendies soient éteints et que le taux de radioactivité ait baissé, envisageant même de vivre dans un monde dévasté, avec leur fille, ma sœur Cornelia alors âgée d’un an, et leur fils, né entre-temps dans cette cave. C’était la cave d’un immeuble berlinois, un débarras fermé par une porte en bois qui abritait les vélos de mes parents ainsi que divers objets à la fois trop encombrants pour leur appartement et trop précieux pour s’en séparer – d’une valeur plus sentimentale que matérielle d’ailleurs. On y trouvait par exemple une encyclopédie assez médiocre dont chaque volume arrivait par la poste tous les mois et qui impressionnait moins par la fiabilité de ses articles que par sa luxueuse reliure censée justifier son prix élevé. Ma grand-mère s’était laissé embobiner par un représentant de commerce avant de l’offrir à sa belle-fille, laquelle, malgré un niveau d’études limité au brevet, avait vite jugé de la piètre qualité des articles et relégué l’encyclopédie à la cave. Elle pourrait toujours la ressortir plus tard en cas de besoin. Si mes souvenirs sont exacts, on y stockait aussi des pommes de terre. Toutefois, je ne suis pas né dans cette cave mais à l’hôpital. Au moment où j’ai décidé de quitter le ventre de ma mère, le 30 octobre, la crise était terminée. Deux jours plus tôt, Khrouchtchev avait annoncé le retrait des missiles de Cuba. L’obstination de Kennedy avait porté ses fruits.

Ces événements ont-ils scellé mon destin ? Me destinant à vivre dans la peur ? Non. Mes parents voyaient les choses d’une autre façon. Pour eux, j’étais un enfant de la paix, le signe de l’espoir. Khrouchtchev avait plié afin de me garantir une vie heureuse et pacifique, c’est en tout cas ce que ma mère me racontait lorsqu’elle évoquait cette époque, sur le ton de la plaisanterie bien sûr, les mères ont l’habitude de raconter ce genre d’affaire avec légèreté. À vrai dire, l’idée selon laquelle Khrouchtchev avait arrangé les choses pour elle et sa famille ne lui semblait guère absurde.

Que ma mère ait été enceinte de moi au moment de la crise de Cuba, à une époque où le monde était préoccupé par sa destruction imminente, relève du pur hasard. Reste à savoir si cette période a eu ou non un impact décisif sur le cours de mon existence. À l’évidence, ma mère vivait dans la peur à Berlin, une ville en première ligne au moment de la guerre froide. Si les Russes n’avaient pas détruit Berlin pour épargner la RDA, les Américains auraient pu le faire pour la rayer de la carte. Mes parents s’attendaient à mourir en victimes de guerre, peu importe si les missiles venaient de l’Est ou de l’Ouest ! J’imagine que la peur d’une femme enceinte doit être décuplée. Elle a peur pour elle-même et pour l’enfant qu’elle porte et veut protéger à tout prix. Sauf que, réduite à l’immobilisme, elle en est empêchée et se retrouve dans une situation de vulnérabilité extrême. Telle était la situation de ma mère pendant que je grandissais dans son ventre. J’ignore de quelle façon les angoisses d’une future mère se transmettent au fœtus. Je n’ai rien lu sur le sujet, néanmoins je devine qu’elles ne sont pas anodines. Honnêtement, je n’y avais jamais réfléchi. Mais depuis l’arrivée de M. Tiberius et mon idée de raconter l’histoire de ma vie comme l’histoire d’une guerre, ces questions-là me préoccupent. Avions-nous trop peur de lui ? Et d’où venait cette peur ? Soyons sérieux, cela impliquerait que tous les bébés nés dans les derniers mois de 1962 seraient des enfants de la peur, allons, c’est loin d’être le cas.

Et pourtant, je l’affirme encore aujourd’hui, j’ai eu une enfance normale. Une enfance modeste, sans trop d’anicroches à l’école, juste quelques bagarres, avec des parents aimants, une grande sœur, et bientôt un petit frère.
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