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  Pour maman, qui, lasse de voir sa fille

    écrire des poèmes que « personne ne comprenait »,

    me demandait chaque fois que nous nous retrouvions :

    « Et ce best-seller, c’est pour quand ? »




  
    
      
        Ma mère avait tracé un X au stylo sur le recto de la carte et écrit : Le X indique où je suis.

        C’est ce X qui me touche le plus à présent, sa main tenant le stylo-bille, l’appuyant sur la carte postale, marquant sa position pour que je puisse la trouver.

        Deborah Levy Le Coût de la vie1

      

      
        Peut-être que seul l’amour qui tire son origine d’une passion, et qui a réussi à la surmonter pour être, peut devenir ce que j’appelle l’amour-diamant.

        Maria-Mercè Marçal El senyal de la pèrdua2

      

    

    
       

    

  


Notes
1. Traduction de Céline Leroy, Éditions du Sous-Sol, 2020.
2. Traduction de David Fauquemberg pour la présente édition.
Maman mourait et j’étais en train de faire l’amour. Cette image me sidère et me trouble. Ma mère rendait son dernier souffle tandis que moi je m’accrochais à une tocade, de celles qui persévèrent quand ce que nous aimons le plus, ce que nous connaissons le mieux, commence à faiblir et nous abandonne.
Elle sur moi, ses cuisses humides plaquées contre mes hanches et sa main au-dedans qui insiste. Son corps entier qui pousse tandis qu’un sein s’appuie contre ma bouche, qui le reçoit. Elle gémit en sourdine, bien que la chambre voisine soit inoccupée et que personne ne puisse l’entendre. Depuis le couloir, nous avons vu la porte ouverte de la chambre d’à côté, le lit parfaitement bordé. Nous sommes à peu près seules, le hasard semble avoir voulu que personne ne dorme ici aujourd’hui, mais si cela dépendait de moi, j’aurais interdit l’accès à tout l’étage afin de l’entendre pousser pour une fois un cri sans retenue. J’observe le ventre doux, le sein rond et capricieux, les yeux verts. Ma main est ferme avec Elle, souple aussi : la gauche s’accroche à ses cuisses, mais la droite attend, douce, aux confins, pour entrer une fois de plus, presque par surprise. Je vais vite dedans et dehors, mais j’ai beau imprimer le rythme et la vibration, je n’obtiens pas ce début de plainte animale annonçant qu’Elle a atteint la limite entre ce qu’Elle aime et ce qu’Elle peut supporter.
Je ne deviens forte que sur son corps. Les muscles endormis se réveillent, me voilà infatigable. Je suis aussi une petite fille qui cueillait des fleurs et rentrait à la maison la robe sans un faux pli, le serre-tête bien en place. Je n’ai jamais grimpé aux arbres, jamais joué à la balle. À la montagne, je n’excitais pas de la voix la jument au galop en allant à la cascade, je ne l’encourageais pas à donner davantage. J’apaisais ses peurs par des chansons et des murmures, lui soufflant tout bas « doucement », « du calme », « tout doux », « allez, on y va ». En sport, je me protégeais toujours la tête avec mes mains, j’en voulais le moins possible. Elle, en revanche, réclame ostensiblement, pour ensuite se dérober. Elle réclame les yeux ouverts, donne des ordres. Elle en veut toujours plus qu’Elle ne peut savourer, le spectacle l’attire mais le toucher l’incommode. Je la soulève à bout de bras, la lâche pour qu’Elle se sente tomber. Elle se pose à cheval sur moi. J’aime cette image vue d’en bas. Quiconque a vu une femme d’en bas sait de quoi je parle.
Je souhaite lui donner ce qu’Elle cherche, même si j’ai l’impression que cela n’a pas grand-chose à voir avec ce que je peux faire là, maintenant. Parler à son corps ne sert à rien ; des envies désespérées nous ont unies, nous n’arrivons pas à nous comprendre. À présent qu’encore au-dedans je m’immobilise un instant, Elle paraît épuisée, se cherche dans des mouvements sans cesse plus amples et tristes. Le regard rond se fait peiné, il ne donne plus d’ordres, il s’éloigne déjà et cela m’effraie. Alors je la prends délicatement dans mes bras et la fais descendre de moi, l’installe sous les draps pour poser ma bouche et qu’Elle se rende enfin, se laisse aller en me laissant faire ce que je fais de mieux. Là, je suis au plus proche d’un portrait de moi-même : ma faim aveugle, mes yeux clos et ma bouche pleine, véloce, tendre. J’ai appris vite, par pur désir, par pure fascination de voir les femmes se recroqueviller et expirer en une convulsion qui chaque fois, encore et encore, semble être la seule chose qui compte dans ma vie.
 
Contre moi, je vois enfin surgir comme à contrecœur le cri repoussé. Elle le gardait jalousement, luttant pour ne pas s’abandonner tout à fait. Je ne veux pas que ses contractions marquent la fin de la nuit et me laissent au sommeil, avant l’avion qui, dans quelques heures, m’emmènera jusqu’à ma mère.

J’ai vingt-huit ans. Quand on a diagnostiqué le cancer de maman à quarante-trois ans, j’en avais dix-huit. À cet âge, impossible d’accepter qu’elle puisse mourir. Ma mère était tout. Tous les sens de ma vie étaient associés à ce corps, ou influencés par lui. La savoir vulnérable m’a fait sentir que moi aussi, je commençais à m’achever. Maman avait toujours été l’animal le plus parfait : la plus belle, la plus intelligente et forte. Je marchais dans ce sillage, ou me laissais éblouir et, alors, le pouvoir absolu de sa volonté m’accablait. Telle la parole de Dieu, sa volonté régissait le monde. Si malgré sa jeunesse le cancer parvenait à briser une force pareille, sa fille, plus faible, aurait peu de chances de survivre aux assauts de la vie. Tel fut mon raisonnement après le diagnostic initial, et il n’a pas changé depuis. La manière dont une fille s’identifie au corps de sa mère prend des formes mystérieuses.
Au matin du 6 décembre, le jour où maman est morte à Gijón chez ma grand-mère, en présence de ses frères, de sa sœur et de ses objets de toujours, je me réveillais dans cette chambre d’hôtel à Barcelone. Les yeux ouverts et le cœur affolé par la sonnerie du portable annonçant le départ de mon vol dans à peine quatre heures. Je me réveillais sous un ornement excessif, une grande sculpture blanche en forme de corail qui faisait en même temps office de tête de lit. Elle présidait à la décoration d’une chambre rouge interprétant à sa façon une sorte d’architecture japonaise rêvée. À ma gauche, le corps d’Elle a émis un gémissement sans force, assoupi au creux de l’oreiller. J’ai regardé la courbe minuscule de son nez et de ses paupières, et songé que l’intimité partagée était un étrange privilège. Elle avait fini par glisser dans un doux sommeil, il ne restait plus sur son front la moindre trace de frustration. En ce moment précis, je pouvais approcher ma main pour caresser les lèvres. Le toucher était possible, et il serait le bienvenu. Tout ceci est bien frais à présent, je suis capable de me remémorer son visage ensommeillé. Il avait quelque chose de beau et d’enfantin, une lenteur qui affichait la profondeur de son repos, unie à la volonté de ne pas perdre une seconde de notre nudité avant mon départ.
Maman avait fait une rechute de son cancer. La troisième en dix ans, mais aucun examen médical ne l’avait confirmée officiellement. En découvrant lors d’une visite sa maigreur perturbante, j’ai tout de suite pressenti ce qui pouvait se passer et j’ai commencé à me rendre chaque week-end dans les Asturies depuis Barcelone pour lui rendre visite chez ma grand-mère, où elle vivait depuis qu’elle s’était séparée de mon père. La semaine, je retournais en Catalogne donner des cours de littérature comparée à l’université. Ces allers et retours n’ont duré guère plus d’un mois. Je ne sais combien de temps j’aurais tenu, mais je désirais obstinément que cela dure, avoir le temps de vivre dans les moindres détails ce qui était en train d’arriver. Difficile de souffler sous une pression pareille : j’avais un nouveau travail, une thèse de doctorat à terminer et une compagne qui résidait encore à Londres, ville d’où j’avais déménagé en septembre de cette année-là.
Seule à Barcelone, je n’arrivais pas à me reposer. L’insomnie me tourmentait à longueur de nuit et, dès cinq heures du matin, j’étais réveillée pour le reste de la journée. Pour tenter de dormir, je réservais certains soirs des chambres à l’hôtel. En deux mois, j’ai épuisé toutes mes économies. Ces gestes de dilapidation étaient un mélange bizarre entre la survie la plus élémentaire et le luxe. Les chambres d’hôtel sont des sortes de cellules monacales où solitude et vie sociale s’organisent dans la routine du bain chaud, de la serviette propre, du petit-déjeuner à partir de sept heures et avant onze heures. Identité et passé s’y diluaient et, protégée, je pouvais désirer sans en éprouver une trop grande culpabilité, rire de manière innocente, m’autoriser le snobisme et la joie. L’après-midi du 5 décembre, je suis entrée dans un hôtel-boutique du centre de Barcelone et j’ai dormi à une heure indue, par nécessité. La fatigue provoquait chez moi de fréquentes et soudaines bouffées de fièvre qui m’enflammaient les joues. Enfouie sous plusieurs couches de blanc – le peignoir, le drap et la couette –, je précipitais aussi le repos, impatiente qu’Elle arrive.
Elle était allée à l’opéra avec un proche pour assister à une séance de vérisme, mais elle était partie au moment de l’entracte, ratant la deuxième pièce au programme : Pagliacci. Moi, je dormais et l’attendais ; le lendemain, j’irais voir maman. J’avais peur et en même temps j’étais comme droguée par une tendresse abrupte. Envers Elle, envers maman ? Envers les deux. Sous mon peignoir, je me sentais l’estomac plein de papillons, ou d’un acide capable d’en ronger les parois – je n’aurais su dire. Je le sentais en permanence, enflé, présent, comme doublement assailli : d’abord par l’angoisse de ces heures sans ma mère, à une distance trop grande de ce qui lui arrivait ; ensuite par l’impatience qui accompagne les instants précédant l’arrivée d’une amante, quand le désir est aigu. Au beau milieu de la plus grande douleur, j’étais en train de vivre l’un de ces moments quasi impossibles où l’envie habite deux corps à parts égales. L’événement des passions qui se synchronisent.
Il était vingt-trois heures trente. Elle est arrivée en costume sombre, sa chevelure courte et blonde frôlant les revers de la veste. Je me rappelle m’être demandé si elle s’était ainsi apprêtée pour aller à l’opéra ou pour venir me voir. Toujours en costume, elle s’est assise sur mes cuisses, par-dessus le peignoir, au bord du lit. Elle avait une facilité déconcertante à se retrouver assise sur moi en l’espace de quelques secondes. Les tenues d’extérieur et d’intérieur se touchaient maintenant : laine sombre et coton bouclé blanc, les deux tissus se combinaient avec une certaine violence. Cette nuit-là, je voulais l’écouter me raconter une histoire. Je n’avais pas la force de parler, la peur m’étreignait de trouver ma mère encore plus maigre que la dernière fois, ne pouvant plus marcher ni se rendre seule aux toilettes.
Mais Elle était belle et n’apportait aucune douleur. Je voulais donc être d’aussi bonne compagnie que possible. J’ai sorti quelques bières du minibar et commandé au room-service une terrine de thon au caviar rouge, un plat de nouilles udon et une salade d’algues. Tout est arrivé vite sur un grand plateau lourd et poli, qui reflétait ces aliments peu abondants au point de les multiplier.
Je garde une image paisible où Elle se tient debout, une bouteille à la main, devant le lit à moitié fait où je suis retournée m’étendre. Elle parle et rit en gesticulant avec ses yeux verts, immenses. Elle a cette expression où Elle les écarquille brusquement lorsque je fais un commentaire inattendu. J’aimerais préserver intacte sa joie, en cet instant où j’ai la certitude que d’un moment à l’autre, Elle se lassera de parler et me cherchera des mains sous ce carré de coton brodé en lettres bleues du nom de l’hôtel. Car Elle n’a pas dîné et ça ne l’intéresse pas, à peine un morceau de thon dans sa bouche. Sans savoir vraiment pourquoi, Elle est sûre que dans la passion, il faut savoir se hâter.
 
Le hasard a voulu que j’écoute Pagliacci avec mon père à Oviedo un mois plus tard, alors que je ne pouvais plus l’appeler pour lui dire : quelle coïncidence, une de plus, j’ai terminé ce que tu avais commencé, ce qui a résonné sous les voûtes du Liceo sans que tu puisses l’entendre car tu remontais déjà la rue pour venir me rejoindre. À l’opéra, les amis de papa m’ont traitée avec un mélange de curiosité et de prudence. Ils se montraient respectueux dans leurs costumes brillants. Ma mère était morte depuis déjà quelques semaines et moi, gainée d’une robe en velours rouge, j’avais accroché à mes petits lobes des boucles d’or et de perles qui avaient été les siennes et, le regard perdu parmi les sièges, je contemplais le public. Tout me faisait l’effet d’une fiction et, parmi les choses irréelles, la plus étrange était moi-même.
Jouer ! L’important, c’est jouer. Alors qu’en proie au délire, je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais ! Et pourtant, tu dois… faire un effort ! Ah ! N’es-tu pas un homme ? Tu es Paillasse ! Enfile la veste et poudre-toi le visage. Les gens paient et viennent ici pour rire. Ris, Sara, et tous applaudiront. Transforme en rire les affres et les pleurs.
Je tente ici de raconter l’histoire d’une double perte, d’un double deuil qui maintenant, pour moi, s’enchevêtre. Le deuil est un processus dans lequel, oui, il y a de la place pour le désir : Elle est l’autre face du mien, celle que peu de personnes connaissent. Sa présence agitée et douce m’a soutenue ces jours-là, l’arrivée dans une nouvelle ville, l’ultime étape de la maladie de ma mère ; puis Elle s’en est allée. Pour tenter de comprendre, l’esprit revient sans cesse à cette chambre d’hôtel et chez Elle aussi, où j’ai passé quelques jours après les funérailles. Depuis, je ne l’ai plus revue.
C’est comme ça, maintenant. Je ne peux plus parler à maman, ni avec Elle. Ma vie s’est interrompue en même temps que ces deux conversations.



  Un

  
    Il est huit heures du matin. Le jour entre faiblement par les grands rideaux qui tombent jusqu’aux dalles bleu nuit du carrelage. J’essaie de traverser la chambre sans allumer la lumière pour qu’elle ne nous frappe pas, de chercher à tâtons les différents objets que je dois emporter. En équilibre instable, je me glisse dans mon pantalon noir à taille haute et une voix de créature endormie me souffle qu’il me va très bien. Je ne confesserai pas que c’est l’un des vêtements achetés ces dernières semaines dans le but de ne porter que des choses neuves quand nous nous retrouvons. D’être quelqu’un de différent pour Elle, que personne d’autre n’a touché ni vu auparavant. Je me retourne vers l’endroit où Elle est allongée, la pâle lumière éclaire le lit, dessine une ligne courbe à quelques centimètres de son corps nu sur le couvre-lit. À plat ventre sur toute la largeur du matelas, Elle étreint un coussin de lecture vert émeraude, sur lequel sa tête est posée. L’arrogante concurrence de cette couleur assombrit ses yeux, les rend d’un vert pareil à l’échine d’un reptile. Elle les entrouvre à peine. Elle a peu dormi, veut que nous déjeunions, que je me laisse tomber sur elle dans mon pantalon noir avant de m’en aller.

    Je prends appui sur le bureau pour enfiler mes chaussettes. Une légère pointe d’angoisse me serre le ventre, atténuée par la vision de la ligne de son dos et de ses bras tendus. Elle ouvre l’œil gauche, garde le droit fermé. Expression de pure fatigue, mais comme Elle sourit, on dirait un clin d’œil. « Tu aimes regarder, hein ? » Le ton de sa question est teinté de défi, bien qu’il reste doux. « Tu en as assez vu. Tu peux aussi me toucher, non ? »

    Je m’assois sur un coin du lit et enroule ma main autour de sa cheville. Un corps qui se soutient lui-même, me dis-je, notant la vivacité des muscles de cette jambe étirée sur le couvre-lit. Nous sommes le 6 décembre 2019. Cela fait à peine deux mois que nous nous retrouvons avidement dans divers appartements, cafétérias, chambres d’hôtel. Je l’ai connue en une intimité accélérée, mais je ne sais pas vraiment ce qu’Elle pense de tout ça. Surtout, je ne sais pas ce que moi, j’en pense. Certains jours, il me semble que notre connexion sexuelle éveille un soupçon de romantisme dans son sillage, et il est impossible de discerner si, en l’absence de cette ferveur, ce que nous ressentons survivrait ne serait-ce qu’une semaine. De manière générale, quand bien même certains ne s’en seraient toujours pas rendu compte, bien baiser rend heureux. Baiser plusieurs heures par jour nous rend légers, optimistes et bienveillants.

    Je déteste devoir partir pour arriver à temps à l’aéroport. Je ne peux pas rater cet avion et, en même temps, m’arracher à cette peau tiède me fait l’effet d’un sacrifice barbare et absurde. Si ce n’était pas pour maman, pour son état inquiétant qui dépose des mares d’eau noires et stagnantes dans le paysage, jamais je quitterais cette chambre avant midi, avant qu’une voix polie et condescendante nous rappelle que notre temps est épuisé.

     

    Tandis que la pulpe de mes doigts effleure la rondeur de son sein, j’essaie de me rappeler comment nous nous sommes rencontrées. Peut-être pour chercher la confirmation que ce que nous vivons est important. Un soir, dans un petit bar d’El Raval, Elle s’est approchée de la table où je discutais avec Anna, une ex devenue une amie. Elle l’a d’abord saluée, comme il se doit, puis m’a lancé : « En parlant avec Dani, j’ai appris que tu venais d’emménager à Barcelone. Voici mon numéro, si tu as besoin de quoi que ce soit. » Jamais je n’avais mis aussi peu de secondes à obtenir un numéro. « Voyons voir, de quoi pourrais-tu avoir besoin ? a ironisé Anna quand Elle est repartie. Elle ne perd pas de temps, cette gamine, elle a quoi, quinze ans ?

    — Quand même un peu plus… mais bon, elle disait ça pour être gentille, non ? Pour me montrer la ville.

    — Sara, on t’a déjà montré la ville. »

    Ce n’était pas la première fois que je la voyais, mais la première fois que je l’avais en face de moi.

    Quelques semaines plus tard, durant l’une de ces nuits d’octobre où les rues de la ville s’embrasèrent en signe de protestation, nous nous sommes de nouveau croisées. Elle m’a invitée dans un petit appartement près du MACBA, où ses petites sœurs et plusieurs amies buvaient des verres en regardant à la télé les images des poubelles qui brûlaient dans la rue d’à côté. J’avais apporté une bouteille de vin, que nous avons vidée sans presque nous en rendre compte. Ce soir-là, j’ai parlé d’un tas de choses, sans trop soupeser mes mots ni songer à le faire. Du nouveau poste à l’université, du projet d’emménagement avec ma compagne. Elle me fixait avec insistance, comme si elle s’efforçait de me comprendre. Elle remplissait mon verre de vin, elle s’occupait de moi. Quand ses sœurs sont parties, et que les filles qui vivaient là ont voulu aller se coucher, on est sorties dans un bar tout en longueur, avec des meubles américains et une lumière de vitraux.

    Elle s’est assise en face de moi, les genoux écartés, un coude calé sur la cuisse gauche. Elle me montrait les paumes de ses mains en parlant. Elle m’a demandé si j’étais heureuse. Elle m’a demandé ce qui, d’après moi, pourrait me rendre heureuse. « Il faut rêver haut. Il faut demander à la vie tout ce que nous voulons d’elle, ne pas la lâcher, en tirer le maximum. » Je la regardais de loin, avec une passion plus lasse, une passion vivante, mais tournée vers d’autres langages, d’autres rythmes. Était-elle en train de jouer les psys avec moi ? Elle m’a dit que ce dont j’avais besoin, peut-être, était qu’on m’aime pleinement. Elle a déclaré d’autres choses dont je ne me souviens plus. Que voulait-elle, en fait ? Savoir si je pouvais lui donner ce qu’elle cherchait. D’un autre côté, elle sentait qu’un sentiment d’insatisfaction nous rapprochait.

    Je la ressens dans ma bouche comme si c’était mon propre corps qui entrait en transe. Je ne saurais expliquer cette sensation sans paraître mièvre, mystique, ou excessive. Évidemment, je retarde le moment de quitter la chambre. Nous nous disons au revoir plusieurs fois, lampes de chevet allumées, le soleil projetant des faisceaux de lumière perpendiculaires. Elle a une marque écarlate brillante, en forme d’îlot, sur l’épaule gauche, au-dessus de la clavicule. Elle porte au cou une chaîne en or avec une croix égyptienne et l’initiale de son prénom, sertie d’un petit brillant. Quelque chose cloche, l’éclat de cette petite pierre me semble déplacé à côté de l’or, sur le fond de sa peau. Mais je suis incapable de réfléchir à ce que je vois ou entends, je me sens juste reliée à ce cou comme si mon propre pouls s’exprimait également en lui.

    À la réception, je paie la chambre et j’ajoute un petit-déjeuner. « Pour qui ? » me demande-t-on. « Pour la jeune femme, elle va dormir encore quelques heures. » Ce geste enchante le couple de réceptionnistes. Ils sourient avec une certaine émotion. Ils m’assurent de manière très courtoise que mademoiselle aura tout à sa disposition sans aucun supplément. Ils m’appellent un taxi et le chauffeur m’aide avec mon bagage. L’énergie de toutes les personnes que je croise ce matin est plaisante. À l’aéroport aussi. Un message de ma tante m’informe qu’elle viendra me chercher en voiture à mon arrivée dans les Asturies. Ne pas avoir à attendre le bus me réconforte, je serai plus vite sur place.

    J’ignore si maman s’en est allée juste à ce moment-là, tandis que j’arpentais les couloirs de l’aéroport d’El Prat à la recherche de ma porte d’embarquement. Ou si c’était plus tard, quand j’étais dans les airs. Je n’ai pas voulu faire le calcul. Je n’ai pas voulu poser la question. Nous avons atterri, j’étais toujours à bord de l’avion. Mon père me l’a annoncé par téléphone. J’ai poussé un cri et je lui ai répondu en pleurant, trop fort je crois pour un espace aussi exigu. Je ne me souviens plus de ma voix, seulement qu’elle résonnait étrangement, comme d’un autre monde. Les passagers étaient occupés à récupérer leurs bagages de part et d’autre de l’allée avant de se ruer vers la sortie, si bien que personne ne m’a regardée. Ou alors de manière fugace, avant de détourner pudiquement le regard. Je ne sais pas non plus pourquoi c’est mon père qui m’a appelée. Ce qu’il a dit, il me l’a communiqué comme un professionnel. Cela faisait deux ans que mes parents ne se saluaient même plus dans la rue. Sa voix était posée, comme pour me protéger. Je ne comprenais pas l’ironie, le timing cruellement parfait de cette scène. J’étais presque arrivée, j’allais être avec elle. J’étais presque arrivée.

  


« Maman était en train de mourir et moi, je faisais l’amour », me dis-je tandis que ma tante me conduit de l’aéroport jusque chez ma grand-mère, pour que nous allions tous ensemble au funérarium. Ma grand-mère, les deux frères et la sœur de ma mère, et moi. Pendant le trajet, je m’efforce de ne pas demander si la mort de maman a été précipitée par l’administration de palliatifs une semaine plus tôt. J’essaie de ne pas verser dans l’erreur de chercher une explication ou un coupable. Je ne suis pas non plus obligée d’être coupable d’avoir passé la nuit à soutenir un corps plein de vie, s’ouvrant au monde, et pas celui de ma mère.
« Elle ne parlait déjà plus », dit ma tante en fixant la route de ses yeux rougis à travers les lunettes. Les gens des soins palliatifs se sont présentés à la maison pour lui apporter un lit spécial, ma tante a participé au transfert d’un lit à l’autre. Puis ils ont mis maman sous sédation, déclarant que la dose administrée suffirait pour qu’il n’y ait pas de douleur ; plusieurs jours fériés se profilaient et le service serait réduit en cas d’urgence. Elle avait toujours adoré dormir, et considérait cette partie de la vie comme la meilleure, de sorte que je crois ma tante lorsqu’elle raconte que sous sédation, maman était tranquille, dans son élément. Je l’imagine à peu près dans la même position que la dernière fois que je l’ai vue et que sa tête, sur l’oreiller, paraissait minuscule, brillante et anguleuse comme une poterie sombre. Ma tante me rapporte qu’une fois les sédatifs administrés, maman n’a plus prononcé un seul mot et a passé un après-midi et une nuit sans bouger ou presque. Elle s’est détendue, a relâché sa volonté. Elle a cessé de faire ce geste nerveux avec les mains pour disposer le rebord du drap comme elle aimait qu’il soit.
Le lendemain matin, alors peut-être que je sortais d’un hôtel et posais ma valise dans un taxi pour l’aéroport, ils ont remarqué quelque chose de bizarre dans sa respiration. Sa petite sœur, qui est désormais l’aînée et conduit cette voiture familiale, a su garder son calme, se tenir tranquille, être à la hauteur de l’instant. Maman s’énervait quand les gens faisaient du raffut autour d’elle. Enfant, dans cette même chambre, ma tante s’était pris un tas de savons dès qu’elle se mettait à parler alors que l’aînée faisait ses devoirs ou lisait. Si bien qu’elle a ravivé sa mémoire de petite sœur disciplinée : docile, au service de ma mère, elle a gardé le silence, lui a caressé doucement le visage et l’a encouragée à se laisser partir.
Tandis que j’écoute la voix de ma tante dérouler le récit apaisé des derniers instants de maman, je me demande si elle ne serait pas en train de raconter ce que j’ai besoin d’entendre. Il se peut que des aspects violents soient omis. Par exemple, la présence d’une personne qui vient interrompre la paix du moment et entre dans la chambre en élevant la voix, en poussant des cris d’angoisse. Peut-être une dernière expression de refus ou de panique sur le visage de celle qui se retrouve entre la terre et le néant, mal à l’aise déjà dans ce monde, mais en faisant toujours partie. Maman se rappelait-elle, quand ils l’ont sédatée, que j’étais en chemin ? Voulait-elle m’attendre ? La drogue l’en a-t-elle empêchée ?
Pourquoi m’aurait-elle attendue ?
Parce que nous nous aimions de façon intense et obscure.
L’obscurité n’a pas nécessairement des connotations négatives, c’est le limon, la densité du visqueux qui se dépose au fond quand il est on ne peut plus vivant. Ce sont la vase et les restes organiques sur lesquels on hésite à marcher pieds nus, mais dont la larve a besoin pour creuser sa tanière. Je crois que les amours les plus intenses, qui survivent aux années, ressemblent davantage à un bourbier – tantôt sombre, tantôt brûlé par la lumière – qu’à autre chose. Pourtant, nous fantasmons sur la pureté, le don constant de tendresse sans ambiguïté ni conflit.
Je détache mon regard de la route et des panneaux de signalisation pour le fixer sur mes genoux, cherchant un point d’ancrage. Je découvre toute une ruche de petits fils blancs qu’il me faut enlever en pinçant le tissu du pantalon. Quand ma tante s’engage sur la route qui mène à la ville de mon enfance, je regrette l’austérité de ma tenue, tous ses faux plis, les saletés çà et là. Je suis épuisée, sonnée, je déroule dans mon esprit des scénarios, tout un répertoire d’actions possibles. Qu’attend-on d’une fille ? Aujourd’hui, je voudrais dire adieu à ma mère vêtue du rouge des grenades. Que nous soyons seules. Je ne veux personne d’autre.
Nous nous garons n’importe comment sur une place réservée aux employés de la mairie. Je sors la valise et nous entrons ensemble dans la maison familiale. Je me prépare à l’impact, à l’insupportable vision, mais ma tante m’informe que pour cette douleur-là aussi j’arrive trop tard, que « le corps » a déjà été emporté. Pourquoi si vite ? Le corps n’est pas une vulgaire chose. Ce n’est pas seulement une coquille.
« Elle n’était déjà plus là » : ce sont les premiers mots que prononce ma grand-mère en lissant le tissu de son chemisier, consolant le vêtement et ses propres mains. Elle remplit de foi religieuse le vide laissé par l’absence du corps. Je cherche quelque chose qui me revient aussi de droit : la peau de ma mère, un point d’appartenance, d’horreur et d’angoisse.
Bien qu’ignorant comment m’y prendre, je m’approche doucement de ma grand-mère en observant sa réaction. Nous nous enlaçons dans la cuisine. Il y a une distance dans son étreinte, entre douleur et rage. Je me ratatine, m’efface devant le privilège d’une mère de presque quatre-vingts ans qui perd sa fille malade, dont elle a voulu prendre soin comme une jeune femelle alimentant avec attention celle qui vient de naître. Son front m’arrive à hauteur de l’épaule quand je la prends dans mes bras. Je connais les taches de rousseur sur son cou, la chaîne en or avec au centre une grenouille en lapis-lazuli, mon pendentif préféré quand j’étais petite, qui apparaissait quelquefois en compagnie de deux autres grenouilles bleues pincées sur ses oreilles. Solide et résistante, elle soutient la maison. Être sa petite-fille, avoir fait mon apparition dans la famille en tant que tout premier bébé de son aînée, c’était grandir avec l’idée vécue, frappante, que notre place existe, sans danger ni besoin de se justifier, parmi les personnes qui nous aiment.
N’empêche, je reviens aussi chez elle, le seul lieu qui n’ait pas changé, dans la peau de l’étrangère. Je traverse la cuisine en les laissant derrière moi et remonte le couloir menant à la chambre de ma mère. Pour aller la retrouver, j’ai parcouru bien des fois ce chemin. Elle est revenue là après s’être séparée de mon père. Cela faisait de longues années qu’elle vivait avec le cancer, mais les traitements maintenaient la métastase en sommeil. Maman pensait s’occuper de ma grand-mère d’ici quelques années, quand celle-ci en aurait besoin. « Ce que ta grand-mère ignore, m’a-t-elle dit un jour après une dispute portant sur je ne sais quel aspect de leur cohabitation, c’est que je vais m’occuper d’elle. » Tout ça était permis dans ma famille. Aimer et parler durement. Être loyales à travers le temps et s’adonner à l’ironie la plus caustique dans n’importe quel contexte, entourées d’inconnus. Ma mère enrobait son amour d’un ton ironique, sa vulnérabilité d’une forme d’élégance teintée d’orgueil.
Le corps n’est pas là, mais je ne renonce pas à chercher ce qui m’appartient. Je pourrais atteindre sa chambre à l’aveugle, tant elle a été marquée par son odeur et son souffle chaud. Le lit vide ne me surprend pas. Je fouille du visage son oreiller et je la trouve, nous nous trouvons. Ma mère, son ultime odeur. Je ne poétise pas, ce n’est pas une métaphore. L’odeur, lors d’une perte désastreuse, est un impact par la voie des sens.
J’ai l’odorat en alerte et toutes les informations sur les trois derniers jours de sa vie, je peux les recueillir dans ce frôlement au creux de l’oreiller : les rituels d’hygiène qu’elle a maintenus avec discipline, son haleine et sa respiration finalement interrompues. La vie qui décline jusqu’au jaunâtre final, jusqu’au vert : couleurs sur le cadre blanc où repose le visage du malade. Je reste là à contempler l’un des coins de la tête de lit, où un rouge sombre de sang séché a des allures de flambée miniature scindant le ciel du drap. « C’est un peu de sang qui a coulé quand on lui a posé l’intraveineuse », m’a expliqué ensuite ma tante. Je ne poserai pas de questions, j’essaierai de ne pas chercher de coupables et de ne pas me déclarer coupable, moi qui suis entrée dans cet appartement protégée par la prestance et le cran que procure un nouvel amour, né hors du temps.
Même désorientée, je sais que je dois agir avec urgence. Je cherche dans l’armoire les habits qu’elle a mis récemment et demande à ma grand-mère de ne pas les laver. Je trouve le pull bleu à col roulé qu’elle portait les derniers jours que nous avons passés ensemble. Il protégeait mon regard de sa maigreur. J’étais soulagée de ne pas apercevoir ses nouvelles formes en la trouvant sur le lit recouverte de cette épaisse matière. Celle-ci offrait un répit, servait de médiatrice dans l’expérience traumatisante de l’image de maman. Une image trop vite métamorphosée : plus qu’une structure osseuse, une membrane de peau et le pull-over bleu. Ce fut un choc. La peur qu’inspire la fragilité de la vie était là, projetée dans sa maigreur. Le choc passé, je me suis approchée. Je me suis familiarisée avec son corps. J’ai aimé cette image.
Il y a bien des manières de mourir. Je songe qu’elle a disparu dans la méditation, comme les ascètes. La solitude avait été son chemin, bien qu’elle soit morte entourée des siens, dans le lit de son enfance. Veillée par sa mère, les yeux de sa petite sœur scrutant son visage. Mourir ainsi, c’est un peu mourir comme une petite fille. Elle est une gamine, elle aussi.
Les voix dans la cuisine commencent à s’impatienter, quelqu’un demande ce que je fais, il est temps de partir pour le funérarium. Tout semble irréel. Leur hâte, les rituels funéraires, jusqu’à la mort elle-même. Ma mère est vivante car mon odorat, réveillé, la trouve. Après, je me soumets aux règles : plusieurs minutes de trajet, le silence. Je me laisse traîner jusqu’à la salle que nous avons louée pour y veiller un cercueil en bois disposé derrière une paroi vitrée. Les gens et les lys blancs commencent à affluer. Quelques semaines plus tôt, je lui avais apporté des marguerites écarlates.
À côté de la porte, il y a un écran plasma. Le nom de ma mère y apparaît : María Teresa Rodríguez de Castro. Son nom écrit a quelque chose de trop réel, je suis frappée d’une douleur aiguë, comme une crampe au niveau des reins. Aussitôt, un homme robuste d’une cinquantaine d’années, cheveux blancs, barbe abondante et chaussures bateau, s’approche pour stopper les sanglots qui m’envahissent en découvrant maman en lettres blanches sur fond noir.
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