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  À N.C.,

    à Indi,

    mes rocs.

    

    Pour Jaimie,

    mystère où je me suis perdue.


People are all we’ve got.
Phoebe Waller Bridge, Fleabag
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Je me suis fait virer parce qu’un jour, j’ai dit que j’étais malade pour ne pas venir bosser, et je me suis fait gauler. Ça m’a surprise. Qu’ils utilisent cette excuse, je veux dire. Surtout que c’est eux qui, au début, m’avaient proposé de ne plus venir. « Prends tout le temps dont tu as besoin. » « On couvrira pour toi. » « Ne t’en fais pas, on est une famille. » Genre, super empathiques. Et puis j’imagine qu’ils ont perdu patience. Peut-être que j’ai poussé un peu aussi. On aurait dû se mettre d’accord dès le début sur le sens de « tout le temps dont tu as besoin ». Parce que moi, honnêtement, j’avais déjà décidé que je ne m’en remettrais jamais. Après tout, c’était sans doute une bonne chose qu’ils me virent. J’étais devenue comme un serial killer qui veut se faire attraper par la police et qui bâcle exprès.
C’est ironique parce que le premier jour, quand j’ai appris, après que Sam m’a appelée, ce sont eux qui m’ont renvoyée chez moi. Je ne me souviens plus trop. Nour m’avait ramenée. Elle m’avait filé deux gummies de mélatonine pour que je me calme. Elle disait : « Il faut que tu dormes, repose-toi, détends-toi. » Ça me semblait impossible parce que j’entendais des cris résonner dans ma tête, avec la persistance d’un acouphène. Ça a mis quelques heures pour que je comprenne que c’était les miens.
Nour est restée avec moi longtemps. Même si je ne la connaissais pas très bien et que j’étais gênée de penser ça, j’aurais aimé qu’elle me caresse les cheveux, qu’elle reste assise, sur mon lit, éveillée et calme, une jambe repliée sous elle, l’autre pendante le long du matelas ; je m’endormirais et si la couette glissait, elle la remonterait sur mes épaules, pour que je n’ai pas froid.
Au bout de quelques heures, mes cris étaient devenus des gémissements. Il faisait nuit foncée et Nour était allongée à côté de moi, son MacBook Air sur les genoux, à écrire et envoyer des mails. Il n’y avait pas de contact physique entre nous. J’ai entraperçu un message WhatsApp qu’elle venait d’envoyer : Quand est-ce que tu crois que je peux rentrer chez moi ? Je n’ai pas vu à qui c’était adressé. Peut-être que le chagrin me rendait parano. Ce soir-là, la réalité avait perdu la netteté de ses contours.
Nour était restée quand même et, le lendemain, elle était sortie de la douche en disant :
– J’ai eu l’agence. T’as pas besoin de venir aujourd’hui.
Elle frottait les pointes de ses cheveux roux dans ma serviette de sport bleu ciel.
– Même, tu peux prendre la semaine off.
Je voyais qu’elle avait adopté un ton distant, factuel, administratif ; elle voulait partir.
– OK.
– Ils t’ont envoyé un mail, pour que tu aies ça par écrit, mais tu n’es pas obligée de répondre tout de suite.
– OK.
– Tu as besoin de quelque chose avant que je parte ?
– Non, non, ça ira.
– D’accord. Faut que je me bouge parce qu’on a toujours ce meeting client tout à l’heure et maintenant c’est moi qui vais devoir tout présenter seule.
Je me suis sentie coupable, puis agacée, puis rien du tout.
Nour m’avait laissé quelques bonbons à la mélatonine « Pour que tu arrives à te reposer quand même. Et puis c’est plus naturel que du Xanax ». Je les avais gobés dès qu’elle était sortie. Ça m’avait détournée suffisamment longtemps de la douleur pour que je puisse prendre une douche. J’avais faim aussi. J’avais commandé six sandwiches japonais à l’œuf, moelleux comme des oreillers. Quand le livreur avait sonné, je n’avais pas pu le regarder, il me semblait impossible d’interagir avec un autre être humain. Pour me rattraper je l’avais noté cinq étoiles, j’avais sélectionné livraison parfaite et ajouté 25 % de pourboire.
 
Les premiers jours, je les ai passés à la lisière du sommeil : incapable d’y pénétrer pour longtemps, incapable de m’en détourner vraiment. Je fouillais du regard la forêt sombre du repos, sans jamais oser m’y aventurer. Si le sommeil m’échappait, la faim m’accompagnait quoi que je fasse. Et je ne faisais pas grand-chose : regarder des films, regarder dehors, regarder le plafond. Je faisais en sorte d’avoir toujours une commande UberEats en cours, je trouvais rassurant qu’il y ait toujours, dans la ville, un livreur en route vers chez moi.
Le quatrième jour, je veux dire par là officiellement quatre jours après le coup de fil de Sam, quatre-vingt-seize heures plus tard, j’ai trouvé, dans un de mes tiroirs, une clef Allen. Mon briquet avait cessé de fonctionner, je cherchais des allumettes. Au milieu du bordel (écouteurs emmêlés à la mort, ticket de pressing à moitié effacé, allumette brûlée), il y avait cette clef, rutilante comme un iPhone neuf, formes arrondies et propres. J’avais passé les jours suivants à resserrer tout ce que je pouvais trouver dans l’appartement. Les pieds des tabourets, les étagères de la bibliothèque, certaines lattes de mon sommier, le dérouleur de papier toilette. Je me concentrais sur autre chose. Ça faisait passer le temps, tout en me faisant oublier qu’il passait, et que ça faisait maintenant cinq jours, six jours, sept jours, une semaine, dix jours, douze, quinze, trois semaines que Sam m’avait appelée.
 
Après la mort de ma sœur, ma mère avait déménagé. Et quand ma mère est morte à son tour, et que ça n’avait servi à rien qu’elle déménage parce qu’elle devait bien le savoir, de toute façon, qu’elle ne voulait pas s’en remettre, j’avais vidé son appartement. « Y’a rien de plus con que l’expression faire son deuil », elle disait toujours. Dans son appartement, qui avait été le nôtre, il restait une étagère Billy couleur brun noir. On n’avait même pas eu le temps de la déballer. J’ai gardé deux choses de ma mère : ses vêtements et cette étagère empaquetée. J’ai jeté tout le reste. Le paquet lisse et plat était calé contre le mur, à l’arrière de ma machine à laver.
Assez vite je n’ai plus rien eu à revisser. Il me fallait quelque chose de neuf. Partir de rien. J’avais déballé la Billy vers 17 heures. Il y avait cette odeur sèche et écœurante du carton : une odeur de vomi nettoyé à l’eau de Javel. J’avais sorti le plan d’abord, puis étalé les planches les unes après les autres tout autour de moi. J’avais mis de côté les vis et les boulons et les petits tourillons de bois clair striés. J’avais refait le compte avec ce qu’annonçait le plan de montage et je m’y étais mise. J’étais lente et calme et quand je ne comprenais pas les instructions, je faisais une pause, je regardais par la fenêtre, puis j’y revenais et tout était limpide. C’est facile à monter, une Billy, treize étapes. Ça avait dû me prendre deux heures, max. Quand ça a été fini, j’étais épuisée et j’avais dormi, vraiment dormi, pour la première fois depuis le coup de fil de Sam. Le lendemain matin, j’avais démonté la Billy et l’après-midi, j’avais recommencé, depuis le début. Très rapidement, les pas de vis s’étaient émoussés, le placage bois s’était fendillé, la structure entière était devenue molle. C’est là que j’ai appris une des grandes vérités de la vie : les meubles Ikea se montent mais ne se remontent pas. Un meuble Ikea ne se monte qu’une fois.
Je me suis rendue sur le site et j’ai commandé une autre étagère Billy, en brun clair cette fois, une table de chevet à tiroirs Malm en plaqué chêne blanchi et une commode Gursken beige clair. J’en avais pour 164,98 euros, avec une livraison express sous 24 heures pour 59 euros. Total : 223,98 euros.
 
Le jour d’après, j’étais alerte et excitée comme pour un premier date. Le monde autour de moi était en HD : précis, tranchant et lumineux. Quand le coursier a sonné, j’ai sursauté.
Monter les trois meubles était facile. Tant mieux. Je ne voulais pas affronter autre chose.
Comme ça, des jours ont passé, à assembler les meubles achetés en ligne la veille. Je commandais sur UberEats des plats exotiques : thaï, indien, coréen, indonésien. Le plus piquant, le mieux. Je lançais Friends dans le fond, en boucle. Chaque saison dure moins de neuf heures, ce qui faisait que je tombais presque deux saisons par jour. Quand j’avais fini de les construire, à la nuit tombée, je descendais les meubles et les déposais sur le trottoir. Je remontais à l’appartement, je m’asseyais devant la fenêtre et j’attendais que quelqu’un les emporte. Le camion poubelle de 5 h 30 chargeait ceux qui restaient.
J’aurais pu continuer comme ça longtemps. J’avais l’intuition que le monde serait plus tolérable si je n’avais à interagir avec personne et que je pouvais garder mes mains occupées. Mais ça n’a duré qu’une petite semaine. Le ciel n’a même pas eu le temps de changer. Pendant sept jours, un gris sans espoir. Quelques averses.
 
Nous nous étions rencontrés à Paris, nous ne comptions pas partir, mais tu avais été muté à Amsterdam. Quand tu me l’avais annoncé, j’avais fait la fille heureuse pour toi. On avait fait des plans : je te rendrais visite, tu reviendrais pour les ponts, pour Noël. On savait tous les deux que ça ne serait pas assez. En tout cas, moi, c’est là que j’ai ressenti les premières instances du mal : la peur de te perdre. Immédiatement après que tu m’aies dit ça, j’avais commencé à chercher du travail, à Amsterdam aussi. J’avais vite trouvé un boulot de conceptrice-rédactrice dans une agence réputée et américaine. J’avais un bon CV et j’avais gagné des prix pour certaines de mes campagnes passées, j’avais vingt-huit ans, j’étais célibataire, je n’allais pas leur claquer un congé maternité tout de suite.
« On est dans une dynamique, en ce moment, à l’agence, qui vise à renforcer les voix féminines », m’avait dit Steph, ma future boss, lors de mon entretien. J’étais clairement un quota. Je m’en foutais. J’avais emménagé deux semaines après toi.
 
Même s’ils m’avaient donné ma semaine off, je continuais de recevoir pas mal d’appels et de messages, je voyais les noms s’afficher : Sam, Steph, Maud, Nour. Ils voulaient prendre des nouvelles j’imagine, ou m’en donner, pour cette raison et pour plein d’autres je ne voulais pas leur répondre. Un soir, parce que je me sentais coupable, j’ai fini par les lire. Il y avait, notamment, un message de Steph, qui me disait qu’il fallait faire un plan de retour au travail, et discuter des meilleures options. Et un message de Sam, qui me demandait s’il pouvait compter sur moi pour écrire un discours pour la cérémonie. J’aurais dû leur dire que non, que personne ne pourrait plus jamais compter sur moi. J’allais passer ma vie à commander des meubles Ikea et à me faire livrer de la bouffe, jusqu’à ce que mon pognon s’évapore ; que les choses me soient livrées, préfabriquées, empaquetées, avec des instructions claires.
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– Le corps n’est pas rentré. (C’est Sam.)
– Rentré où ?
– À Paris.
– Il est où ? (Je ne sais pas si je parle de toi, ou de ton corps. Je n’ose pas prononcer ton prénom.)
– Bah… toujours en Thaïlande.
– Et toi ?
– Quoi, moi ?
– Toi, t’es où là ?
– Bah… à Paris (Sam commence quasiment toutes ses phrases par « bah »).
– T’es rentré ?
– Bah oui (parfois ce « bah » ressemble à de la désinvolture. Il ne faut pas le prendre comme ça. C’est ce que je me répète).
– Mais quand ?
– J’avais mon billet pour le 12.
– T’as gardé le même vol retour ?
– Bah oui.
Je n’aurais pas pu. Ton siège vide à côté du mien. J’aurais malgré tout, pendant le vol, contre le tissu rêche du fauteuil Air France, posé ma tête, prétendant que c’était ton épaule.
– OK. (Je ne lui dis pas tout ce que je viens de dire plus haut).
– Bah quoi ? (Agressif cette fois ce « bah »).
– Rien, rien. Et il rentre quand ? – On croirait presque que tu as décidé de prolonger tes vacances.
– Je sais pas. Il doit y avoir une autopsie. Et puis plein de trucs administratifs.
 
J’ai cherché en ligne combien de temps ça pouvait prendre. Ça disait une semaine en moyenne, mais que ça pouvait varier en fonction des circonstances et du pays de destination.
J’aurais pu passer mes journées à monter des meubles Ikea. Mais quand, à la troisième livraison, le coursier a fait une blague sur le fait que « j’aurais pu faire une seule commande », et que le cinquième jour, il a évité mon regard, j’ai eu honte. J’ai dit à Steph que j’étais prête à revenir au travail.
Elle m’a redirigé vers les RH, qui m’ont demandé si je ressentais le besoin de parler à une psy. Je pense que c’était un truc lié aux assurances et qu’ils étaient obligés de le proposer, je ne sais pas. J’ai dit oui parce que j’ai eu peur que, si je refusais, ils pensent que je ne souffrais pas vraiment.
Le rendez-vous avec la psy s’est déroulé dans une des salles de réunion de l’agence. Elle ressemblait à Kate Winslet 2022, sérieuse et déterminée, rassurante. Elle s’est présentée puis elle a « récapitulé le contexte ». Elle voulait savoir si elle avait bien compris, et je n’ai eu qu’à acquiescer. Elle sentait que je ne voulais pas parler alors elle s’est mise à me poser des questions simples : comment j’allais, comment je dormais, si je pleurais, si j’avais des gens à qui parler. Elle dégageait cette tendresse impudique qu’on ne peut avoir qu’avec des inconnus. Quand je lui ai dit que j’avais tout le temps faim, elle a dit qu’il y aurait sans doute quelque chose à explorer du côté de la mère nourricière, mais j’ai choisi de ne pas poursuivre. Elle a dit : « Il va falloir apprendre à survivre alors qu’il est mort. » C’était terrible de me rendre compte qu’elle parlait de toi.
Elle a validé mon retour au travail, et je me suis remise à bosser, doucement. D’abord des demi-journées. J’allais à l’agence le matin, l’après-midi je montais des meubles Ikea. Si la nuit je ne pouvais pas dormir, j’assemblais des petites choses, que je pouvais faire silencieusement, comme une chaise pour enfant.
Et puis, finalement, il y a eu un autre coup de fil de Sam pour me dire que le corps allait pouvoir rentrer et que l’enterrement était dans quatre jours, à Paris.
– Tu ne m’as jamais répondu, on peut compter sur toi ?
– Pour ?
– Pour écrire un discours. Quelques mots, pour l’enterrement. Sa mère veut parler. Je vais dire quelques mots. Maud aussi.
– Ah, Maud aussi.
– Évidemment.
– OK, alors.
Si ta meuf pouvait le faire, moi aussi.
 
Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas démissionné. J’avais envoyé un mail pour dire que j’étais malade, mais j’aurais dû démissionner. C’était un mail simple. Il faut toujours garder ces choses simples. Ne donner presque aucun détail. Ce n’est pas le moment d’être lyrique. Le but est de passer inaperçue. Pas d’être plainte, ni comprise. Être aussi fade et factuelle que possible pour ne provoquer aucune réponse. Aucune réponse, c’est la meilleure chose qui puisse arriver.
Dans ce métier on écrit beaucoup de mails, on envoie beaucoup de mails, et sur ces mails, on juge, on est jugé. Sur la capacité de mon mail à être meilleur que ton mail. La boîte mail est une zone de combat obscure. On s’y bat sans se voir. À quelques mètres les uns des autres dans l’open space, nous sommes tous des tireurs d’élite embusqués. Bien souvent, on mitraille à l’aveugle. On est tous conscients qu’on peut s’en prendre une ou qu’on peut toucher un collègue.
La vraie consécration c’est de voir son mail imprimé et punaisé sur le Mur des Mails. Le Mur des Mails c’est un truc que mon agence a créé. Le Mur des Mails est juste derrière mon bureau. Ce qui fait que quand je fais pivoter ma chaise je me retrouve face aux actes de bravoure de mes collègues. Aussi, c’est souvent à moi qu’on apporte les mails imprimés, qu’on demande de les accrocher. À force d’être devant le Mur des Mails, voici ce que j’ai appris :
– Remettre un client à sa place est une preuve de courage qui mérite d’être affichée sur le Mur, surtout quand il s’agit d’un client de bas étage, sans beaucoup de budget, d’une marque jugée non sexy, de type sacs-poubelle ou câbles informatiques.
– Un mail digne du Mur fait soixante lignes ou une phrase. Rien entre les deux.
– Tout mail qui révèle une anecdote sur le président y a sa place. Mais attention, l’anecdote doit prétendre révéler une de ses faiblesses, pour finalement le mettre en avant. Par exemple, ce moment où, complètement bourré (faiblesse), il a invité un SDF à boire une coupe de champagne avec lui en terrasse (acte héroïque).
– Si vous êtes un homme vos mails agressifs seront perçus comme drôles, si vous êtes une femme vos mails drôles seront perçus comme agressifs.
– Personne ne veut de mails agressifs sur le Mur.
 
Je ne sais pas si on peut perdre sa place sur le Mur des Mails. Si l’un de mes mails étaient sur le Mur, et que je partais, est-ce qu’on me le rendrait, plié en treize, comme le drapeau américain aux familles de vétérans morts au combat ? Ou resterait-il punaisé, là-haut, pour toujours, à pâlir lentement ? Si on me donnait le choix, je ne sais pas ce que je préfèrerais. Mais quand je me suis fait virer, le problème ne s’est pas posé parce qu’aucun de mes mails n’a jamais été digne du Mur. Et certainement pas celui que j’ai écrit prévenant que j’étais malade. J’avais voulu passer inaperçue. Et même ça, ça n’a pas marché. En objet j’avais tapé Fièvre et toux et dans le corps de mail :
je reste récupérer chez moi, et devrais être là demain
merci de votre compréhension
Simple, sans ponctuation pour ne pas appuyer le tout. Pas être trop dramatique.
J’avais reçu quelques réponses et craint qu’elles attirent l’attention. Mais ce n’était pas des vraies réponses. Plutôt des mots assez standards, du style Repose-toi bien ! ou Oh non ! Reste au chaud. Et comme j’en avais reçu suffisamment, et que ma boss ne m’avait pas répondu, je me suis dit que c’était bon.
Je suis sortie dans le parc, j’ai marché, puis je me suis assise sur un banc. Je pense que c’est là qu’elle m’a vue. Moi je ne l’avais pas remarquée parce que je pensais à ce que Sam m’avait demandé, et que j’allais devoir écrire sur toi. Steph n’est pas venue me voir. J’imagine qu’elle est passée à vélo.
 
Le lendemain, j’étais de retour à l’agence et dans l’après-midi elle m’a envoyé un mail dont l’objet était Tu as 5 minutes ? Pas de corps de mail. J’ai pensé que c’était pour me donner un nouveau sujet.
Je suis entrée dans le bureau. Elle était assise sur un tabouret haut, derrière son bureau haut. Elle disait toujours qu’elle préférait travailler debout – rester assis toute la journée c’est mauvais pour la santé, c’est mauvais pour le dos ; et puis on brûle deux fois plus de calories en restant debout. Pour les gens qui viennent la voir, elle a, dans un coin, deux fauteuils d’angle vert foncé, à ras du sol, qui se font face. C’est là qu’elle m’a invitée à m’asseoir, sans descendre de son tabouret.
À peine assise, elle m’a dit qu’elle m’avait vue, dans le parc, « à te promener ». Je me suis sentie rougir comme une enfant, j’avais les joues qui brûlaient, sous les yeux comme une tension pour préempter les larmes. C’était évident qu’elle le voyait aussi, donc je n’ai pas menti. J’ai dit oui. Que j’étais pas si malade que ça, mais que j’avais besoin de repos et que j’étais allée marcher un peu au parc. Elle me regardait avec les yeux plissés, je ne sais pas trop ce que ça voulait dire. Un mélange entre « Ferme ta gueule » et « Je ne peux plus rien pour toi ». Mais je peux me tromper. En tout cas, ce n’est pas ce que je racontais qui allait la faire changer d’avis. Elle a commencé à faire un discours autour du thème : « Clairement tu n’es pas bien ici, tu as envie de faire autre chose. Nous, on veut avant tout que tu sois heureuse, te donner des opportunités, t’aider à te découvrir, à explorer ton potentiel. Et je crois que les derniers mois nous ont appris à tous que tu avais envie d’autre chose. »
Steph était ma boss directe, et aussi la personne qui « avait les conversations difficiles ». Comme tout le reste du CoDir (comité de direction) était constitué d’hommes, c’est elle qui était en charge des émotions. C’est notamment elle qui avait convoqué Lan, mais ça n’avait pas suffi à la convaincre de rester.
Lan était productrice sur le prochain film d’une grosse marque de supermarchés. Le film devait être « émotionnel et réaliste » à la fois. L’équilibre parfait de toute pub grand public. En termes de casting, ça veut dire choisir des mannequins qui soient juste un peu moins beaux que des mannequins stars et qu’on va vous faire passer pour des gens « normaux ». Aujourd’hui, les agences ont cessé de dire « normal » pour dire « divers ». Divers signifie que les castings n’ont pas besoin d’être exclusivement composés de blancs. Les mannequins doivent, en revanche, tous être jeunes, minces, non handicapés.
Lan était là quand ils avaient présenté le casting au Client. Il y avait eu des discussions, des débats sur les couleurs de cheveux, d’yeux, sur des tailles, sur « Est-ce qu’il fait assez agriculteur ? » et « Est-ce qu’elle fait assez caissière ? ». Et puis il paraît que le Client avait pris les portraits des actrices asiatiques et avait dit : « Virez-moi ces Chinoises, là. » Parmi ceux présents à la réunion, certains disent que Lan avait fondu en larmes, d’autres qu’elle l’avait insulté. Personne ne sait plus ce qui s’est passé exactement. L’histoire a été racontée trop de fois. La seule chose qui ne changeait pas dans ce récit, c’est que personne, à cette réunion, n’avait pris la défense de Lan face au client.
Je l’avais aperçue le lendemain dans le bureau de Steph. Celle-ci avait la même attitude qu’avec moi aujourd’hui : légèrement penchée vers l’avant, sourire triste. En sortant, Lan avait traversé l’open space sans regarder personne. Elle n’était pas revenue.
Quelques heures plus tard, on avait reçu un mail à tous qui nous informait que Lan allait poursuivre ses aventures vers d’autres horizons, et que toute l’agence lui souhaitait beaucoup de chance et de bonheur dans ses projets futurs.
L’agence avait continué à travailler avec les supermarchés, et le film était sorti à la télé. Pas un seul asiatique au casting. À la diffusion de la pub, quelques mois après son départ, Lan avait publié un article en ligne sur le racisme dans la publicité. Elle avait cité l’agence et ses dirigeants. Elle avait raconté son histoire, et tout ce qu’on n’avait pas vu ; notre silence, surtout. Le lendemain matin, le président avait convoqué tout le monde dans l’open space. Il avait mis des trémolos dans sa voix pour parler de l’entreprise qu’il avait bâtie, de l’amour qu’il portait à chacun des employés, de l’ambition qu’il avait pour nous tous. « J’ai été blessé par ces accusations », avait-il ajouté. Derrière lui, Steph, les bras croisés, le visage grave, hochait la tête.
« C’est aussi, et surtout. Et surtout. Aussi et surtout, j’insiste. C’est aussi et surtout mon rôle d’assurer que les Clients soient satisfaits. Vos salaires, mon salaire, mais avant tout vos salaires dépendent de nos Clients. Si un Client aussi gros que X quitte l’agence, ce sont des dizaines d’entre vous au chômage. »
Je ne sais pas si j’étais la seule à voir cela comme une menace. Il a continué.
« Vous le savez, cette agence, pour moi, c’est une famille. Vous êtes tous ma famille. Et ce genre d’expérience que nous vivons ensemble doit nous apprendre quelque chose. Je pense que tout événement est une opportunité d’apprendre. »
J’étais quasiment sûre d’avoir déjà lu ça sur Instagram.
« Prenons ce moment comme une occasion pour chacun de réfléchir sur soi-même. »
Ensuite il a tenu à dire qu’il avait invité Lan à venir nous raconter, en direct, façon TED Talk, son expérience, « pour que nous puissions lui poser des questions sur comment nous améliorer », et qu’elle avait refusé. Il a conclu par un « C’est dommage, car c’est une opportunité manquée pour nous tous, et aussi et surtout pour elle, de partager son ressenti ».
 
Dans le bureau de Steph, ça a commencé par ça aussi, « partager mon ressenti ». Elle voulait savoir comment s’étaient passées les dernières semaines.
– C’est normal que ça soit difficile, évidemment.
– Oui.
– On a essayé de t’accompagner comme on a pu, mais te voir hier, dans le parc… C’était surprenant.
Elle avait du mal à cacher son agacement.
– Tu sais, il y a un tas de personnes ici qui doivent travailler plus, depuis… depuis ce qui t’est arrivé. Peut-être que tu n’es plus capable de donner le meilleur de toi-même.
Elle pensait que je simulais, c’était sûr. Elle devait se dire que j’avais tout inventé, que j’avais passé les trois dernières semaines à me promener dans le parc. Pire, elle pensait même peut-être que toi et moi n’étions pas si proches.
Elle a dit que bosser dans cette agence c’était comme faire partie d’une équipe nationale en pleine Coupe du monde. Il faut toujours être à son maximum. Toujours tout donner. « C’est ça qu’ils attendent et c’est pour ça qu’ils ne prennent que les meilleurs. » À ce moment-là, elle a fait une sorte de sourire ou de clin d’œil dans ma direction, enfin un signe qui voulait dire « comme toi ». Sans doute pour me mettre à l’aise. Ou pour ne pas que je m’énerve, ou que je me souvienne des bons moments. Ou c’était peut-être un tic. Ensuite elle s’est mise à dire que parfois les sportifs ne sont plus assez bons pour se qualifier. « D’une Coupe du monde à l’autre, beaucoup de choses peuvent changer. Mais la seule chose qui ne change pas, de notre côté, c’est qu’on a besoin des meilleurs sur le terrain. »
Je n’avais pas grand-chose à répondre à tout ça, alors j’ai dit que je comprenais.
– J’ai simplement l’impression qu’on est à court de solutions dans notre relation, entre toi et nous je veux dire.
Elle a marqué un temps puis a ajouté : « Est-ce que toi, tu as une solution ? » Je n’en avais pas. Et puis elle a dit que ce n’était pas forcément définitif, que je serais toujours la bienvenue dans le futur, mais que pour l’instant, ils ne pouvaient pas justifier de me garder sur le payroll. Qu’il fallait que je sois prête à donner 1 000 %.
Ensuite elle a parlé d’un « package », c’était une belle somme d’argent. Ça me convenait, alors j’ai signé le papier qu’elle a fait glisser sur la table.
J’ai dit des banalités en me levant du fauteuil vert au ras du sol. Le soleil avait baissé dans le ciel. Des rayons obliques traversaient la fenêtre et s’étalaient sur le sol comme des grandes serviettes de plage. La poussière s’élevait dans l’air, des bulles au-dessus d’un verre d’eau pétillante. J’ai aimé ces minutes qui signaient si évidemment une fin. Il y avait un côté grandes vacances. Quand je me suis levée pour partir, Steph a dit : « Tu vas recevoir un mail des RH. » J’ai pensé que ce mail-là j’aimerais le punaiser, voire l’encadrer, sur un de mes murs. Peut-être que je pourrais commencer mon propre Mur de Mails. Mais au lieu de mails lyriques et inspirés, je n’y épinglerais que des textes administratifs, froids, impersonnels. Il y aurait le mail de la RH, qui me dira combien je dois recevoir, que je dois rendre mon ordinateur dans les plus brefs délais, qui me rappellera que je n’ai pas le droit de rejoindre la concurrence dans les six prochains mois ; le mail de la psy avec le rapport qu’elle doit nous envoyer à Steph et à moi ; aussi le mail de confirmation pour le train que j’ai réservé ce matin, le Thalys de 8 h 37, qui doit m’emmener à ton enterrement.

3
Je retourne à ma table sans regarder autour de moi. Je commence à réunir mes affaires. Mon sac à dos est trop petit pour tout contenir, alors j’attrape un tote bag promotionnel qui traîne là. Dessus est brodé le mot Empathie, chaque lettre dans une couleur différente. Une campagne pour une marque de serviettes hygiéniques, sur laquelle j’avais bossé. Le Client voulait « normaliser les règles ». Il (oui, il) avait lu pendant ses vacances un essai sur le tabou véhiculé par les publicités pour protections menstruelles et ça lui avait « ouvert les yeux ». Directeur marketing de cette marque de serviettes hygiéniques et tampons depuis douze ans, il n’avait jamais pris conscience de « ce que vivent les femmes face à nos publicités ». Il avait envoyé balader l’agence qui s’occupait de toutes ses communications depuis qu’il était en poste : il semblait avoir décidé de les tenir personnellement responsables de ne pas l’avoir informé que les règles n’étaient pas un liquide bleu transparent, mais bien un fluide épais et rouge sombre. Il avait contacté le président de mon agence, qui était un ami d’enfance ou un ami d’ami ou un ami de squash ou un ami de sa fille ; quoi qu’il en soit, existait entre eux ce lien magique qui unit les hommes blancs de pouvoir, et demeure pour moi aussi invisible, mystérieux et inatteignable qu’est pour eux la compréhension des menstruations.
Ils avaient déjeuné. Puis notre président avait convoqué une équipe pour s’occuper du sujet ; une équipe exclusivement féminine, dont je faisais partie. Il nous avait assises dans son bureau et nous avait fait un discours entre la pédagogie et le reproche, que, je suis sûre, il pensait féministe. Un mélange de « Voilà ce que sont les règles » et de « Ça ne devrait pas être un sujet tabou ». Au moment du point sur le tabou, il s’était repris en ajoutant « entre vous », parce que si on pouvait quand même garder les hommes en dehors de tout ça, ça serait mieux, mais ça il n’avait pas eu le courage de le dire. Il nous avait jeté des statistiques qu’il avait lues dans l’article que lui avait envoyé le directeur marketing de la marque. Il « hallucinait » (son mot) que 98 % d’entre nous dissimulent leurs tampons quand elles sont dans un lieu public, et que plus de 50 % les cachent à leur domicile. Il avait baissé la voix pour nous rappeler que 80 % d’entre nous refusaient de baiser pendant leurs règles, et puis il avait fait un clin d’œil en disant « Vous savez, moi, ça m’a jamais dérangé ». Il nous avait exhortées à prendre ce sujet à bras le corps, que c’était notre chance de nous exprimer, l’opportunité de se venger d’années de sexisme publicitaire, et que si nous faisions bien notre travail, grâce à nous, l’agence pourrait devenir le fer de lance d’une révolution dans la communication adressée aux femmes. Nous étions toutes des Blanche-Neige endormies, des Petites Sirènes sans voix, des Chaperons rouges aveuglées : nous nous étions tues trop longtemps, mais qu’on se rassure, maintenant il était là, notre président, le chevalier blanc qui venait nous délivrer de notre long sommeil pour nous mener vers la révolte. Ensuite il a cité des héroïnes féminines pour nous inspirer : il a parlé de Kill Bill et du Cinquième Élément et de Scarlett Johansson, mais je ne sais pas trop comment elle rentrait dans ce classement ; jusqu’à ce qu’il ajoute « des filles avec des couilles mais qui savent rester sexy ». Il avait conclu : « C’est ça votre brief, on a deux semaines. » Pendant qu’on quittait toutes la salle de réunion, il avait haussé la voix une dernière fois pour nous dire en riant : « Et puis ça nous permettra enfin de vérifier si c’est vrai cette histoire de synchronisation quand vous passez trop de temps ensemble. » Il y a eu des rires gênés, des yeux baissés, des haussements de sourcils retenus. Le président, notre sauveur, avait renchéri en disant : « Ça va les filles, je vous taquine, vous avez déjà vos règles ou quoi ? », puis il était sorti, fier de sa blague, en ricanant et en faisant glisser sa main sur des épaules.
En retournant à mon bureau, je m’étais demandée si je devais faire une campagne sur les règles en parlant de couilles, de chevaliers, de princesses et de tueuses vengeresses. Je me suis tournée vers Nour, qui bossait à quelques tables de moi, pour lui raconter la réunion. Elle avait souri en silence, pas parce qu’elle n’était pas d’accord mais simplement parce que Nour ne parle pas beaucoup. Ça fait d’elle une bonne amie, mais aussi quelqu’un d’agaçant : jamais en colère, jamais euphorique, jamais déprimée.
Pour la campagne j’avais proposé trois pistes. L’une était une revisite féministe des contes de fées, dans laquelle les princesses ne s’endormaient pas, dans laquelle les princes qui essayaient de les embrasser dans leur sommeil se prenaient des baffes, dans laquelle les vieilles reines étaient des alliées qui transmettent leur savoir, où la beauté n’était pas la valeur absolue d’une femme et dans laquelle les princesses avaient leurs règles. Une autre piste proposait de parler du tabou du sang avec des spots parodiques dans lesquels tout liquide était remplacé par un liquide d’une autre couleur : une pub pour de la mayonnaise où la mayonnaise serait mauve et mousseuse, une pub pour du café où l’on remplirait des tasses d’un liquide vert émeraude. Ma troisième idée, c’était celle qui a donné lieu au sac Empathie. Je n’aurais jamais dû la proposer. La seule bonne chose que j’ai apprise dans la pub, c’est de ne jamais présenter une idée qu’on n’aimerait pas réaliser, je m’y étais toujours tenue, pourtant cette fois je l’ai fait, simplement parce que je n’arrivais pas à trouver de troisième piste et qu’on m’avait aussi toujours dit qu’il fallait systématiquement présenter trois pistes. L’idée, c’était de célébrer des valeurs dites féminines et du coup, souvent, déconsidérées. Sur le papier, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée, mais dans l’exécution ce fut une catastrophe. Tout le monde avait adoré et j’avais perdu le contrôle. J’ai dû passer des jours à écrire des listes de valeurs à célébrer, des semaines à les présenter, à les faire valider, à écouter des gens débattre pour savoir si douceur « représentait mieux la marque » que délicatesse, si force n’était pas trop masculin, et si tout le monde allait comprendre le mot résilience. Finalement les mots dialogue, intuition et, vous l’aurez compris, empathie furent choisis, et on s’est retrouvé à broder des sacs, des tee-shirts et des casquettes, à imprimer sur des coques de téléphone et des gourdes, à imprimer sur tous ces objets ces valeurs qu’on voulait inciter les femmes à porter comme un étendard.
La campagne fut un vrai succès. En tout cas, dans les mois qui suivirent le lancement, il me semblait les voir partout. Et pour s’assurer qu’ils soient vraiment partout, la marque avait missionné une agence d’événementiel qui avait mis sur pied une flotte d’étudiant·e·s sous-payé.e.s pour distribuer tous ces goodies accompagnés d’échantillons dans les dix plus grandes villes de France, aux endroits les plus stratégiques : à la sortie des universités, des pharmacies et des supermarchés. Un jour, une étudiante zélée avait dévié de son emplacement habituel et s’était postée devant l’UGC Le Majestic à Lille, elle avait coordonné sa présence avec la sortie du nouveau film de Céline Sciamma. Le personnel du cinéma reçut de nombreuses plaintes de spectateur·ice·s qui trouvèrent que recevoir des sacs promotionnels contenant des serviettes et des tampons « cassait l’ambiance ». L’étudiante zélée fut identifiée et virée par l’agence d’événementiel qui fit une ristourne de 10 % à la marque et promit de mettre en place un meilleur système de screening des équipes.
Il fut décidé, dans une réunion semblable à un conseil de guerre, entre la marque, l’agence d’événementiel et la nôtre, d’éviter à partir de maintenant les alentours des bars, boîtes de nuit, restaurants ou cinémas ; lieux de rendez-vous amoureux devant lesquels mentionner les règles pouvait faire capoter toute tentative romantique. Le patron de la marque avait conclu le meeting en disant : « Parfois on a juste envie de passer un bon moment et pas de parler de féminisme à tout bout de champ ». Notre président eut très peur de perdre son ami, mais heureusement, quelques week-ends plus tard, ils faisaient à nouveau de la voile ensemble au cap Ferret.
 
Je fourre mes affaires dans le tote bag. J’essaie d’aller le plus vite possible sans me faire remarquer. Je ne veux pas qu’on me pose de questions. Je n’ai pas de bonne réponse. Deux tables plus loin, Iu m’interpelle. J’essaie de l’ignorer en gardant la tête baissée.
– Cyr ! Cyr !
Il m’appelle en chuchotant, aplati derrière son écran d’ordinateur pour ne pas qu’on le voie, comme si on était à l’école et qu’il voulait que je lui donne une réponse pendant une interrogation écrite. J’aurais dû partir direct. Je me demande s’il se cache pour qu’on ne voie pas qu’il n’est pas en train de bosser ou pour qu’on ne voie pas que c’est à moi qu’il parle. Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas pourquoi il se cache et pourquoi il parle à voix basse et pourquoi il insiste tellement pour attirer mon attention alors que je suis clairement occupée, et pourquoi il ne se lève pas pour venir me parler s’il a quelque chose à me dire, et ça commence à m’exaspérer.
– Cyr ! Yo, Cyr !
– Quoi ? je réponds, en chuchotant aussi, par réflexe, et je me déteste.
– Tu rentres chez toi ?
– Ouais.
– T’es malade ?
– Ouais.
Je n’ai pas du tout envie qu’Iu soit la première personne à qui je raconte que je me suis fait virer.
– T’as pas l’air malade.
Je ne réponds pas.
– Tu viens ce soir au pot de départ de Fouad ?
J’avais oublié. Je marmonne un ensemble de sons qui n’est pas une phrase et qui contient les mots peut-être, je vais voir, je ne sais pas, oui, non et encore oui. De sorte qu’Iu se met à pouffer, et il met la main devant sa bouche pour étouffer son rire. Ça fait un bruit comme quelqu’un qui se mouche après avoir pleuré.
Iu est brun, avec une barbe touffue qui cache les cicatrices des boutons d’acné qui ont gâché son adolescence, des lunettes à épaisses montures noires, qui voudraient lui donner un look de designer danois mais qui, comme elles sont déjà portées par tous les publicitaires de son âge, lui donnent simplement le look d’un publicitaire de son âge.
J’en veux à Iu, de ne pas être toi.
 
J’éteins mon ordinateur, referme doucement l’écran, et le glisse dans une pochette bleue Intuition.
– Si tu te sens fatiguée pour ce soir, j’ai de quoi te remettre en forme, murmure Iu, et je comprends pourquoi il est affalé sur sa table et pourquoi il chuchote.
Il ouvre sa main gauche, et révèle entre son pouce et son index une sorte de mini-Ziploc, qui contient des petits cachets pastel. Au deuxième plan, le sourire d’Iu m’agace et m’offense, et au fond je pense qu’il croit faire quelque chose de gentil, alors je souris un peu aussi en retour et je ne sais pas s’il prend ça pour de la complicité ou quoi, mais il sourit plus fort et empalme le sachet de pilules comme un magicien, en me faisant un clin d’œil.
Je mets le sac Empathie sur mon épaule. Je souris un peu, comme j’aurais souri si j’étais malade, les yeux légèrement plissés, la bouche qui s’étire sans révéler les dents. Je prends mes affaires et avant de partir je passe voir Nour.
– Ça va pas mieux ton œil ?
Je touche du bout de l’index le gonflement rouge et dur qui s’est créé près de mon canal lacrymal.
 
« Dacryocystite », avait dit la doctoresse. Je n’avais jamais entendu ce mot. « C’est une infection du canal lacrymal. Ça arrive quand le canal se bouche. Ce n’est pas très grave. Ça vous fait mal quand je touche ? »
Elle avait les mains propres et fraîches, et la pression douce et experte des médecins que j’ai toujours adorée ; des mains qui savent où elles vont. J’attendais le diagnostic, sans bouger, en respirant doucement pour ne pas la déranger. Elle ne me voyait pas, elle ne voyait que la grosseur sous mon œil, elle était concentrée sur ces quelques centimètres de ma personne, elle avait trouvé l’endroit qui avait besoin d’attention et elle s’en occupait. Et moi, je n’avais rien d’autre à faire que de la laisser faire. Elle s’était reculée en faisant rouler son tabouret, avait dézoomé de mon canal lacrymal à mon visage entier, puis elle avait dit :
– Ça arrive quand des larmes s’accumulent. Parfois, à force de stagner, les larmes peuvent s’infecter. Ce n’est pas très grave. C’est la première fois que ça vous arrive ?
En posant la question, elle m’avait tendu un petit carré de gaze blanche et légèrement humide. J’avais fait oui de la tête en appliquant le tissu sous mon œil, c’était frais contre la grosseur chaude.
– OK, tant que ce n’est pas chronique il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Et je ne vois pas d’infection sérieuse. Je vais vous prescrire des antibiotiques pour quelques jours. Le soir, faites une compresse chaude, avec un peu de sérum physiologique, vous la passez au micro-ondes quelques secondes, et vous la maintenez sous l’œil pas plus d’une minute. Attention, ne vous brûlez pas ! La peau de la zone de l’œil est très sensible, plus sensible que le reste du corps, vérifiez bien que ça ne soit pas trop chaud avant de l’appliquer.
 
Ce n’est pas que je ne ressentais rien. J’avais ce poids terrible dans le cœur, et un vertige permanent, mais aucune larme. J’avais pensé que ça pourrait aider de pleurer, même pour d’autres raisons. Alors j’avais regardé les films qui me faisais pleurer d’habitude (Casablanca, Marius, Forrest Gump), j’avais écouté des chansons tristes (With or Without You de U2, Avec le temps de Léo Ferré, Quoi de Gainsbourg), et pire, des chansons heureuses que nous aimions (Hate It or Love It de The Game feat. 50 cent, Octopus’s Garden des Beatles, There’s Nothing Like This de Omar) et des chansons un peu idiotes sur lesquelles nous aimions danser ensemble (Belinda de Claude François, Voyage, voyage de Desireless, I know What You Want de Mariah Carey et Busta Rhymes). Rien.
Un après-midi, j’avais sorti mon téléphone pour t’écrire. J’avais oublié et je m’étais souvenue. Deux minuscules perles ont coulé, parallèles, au même rythme, et s’étaient rejointes sous mon menton. Je les avais essuyées du revers de la main et m’en étais voulu immédiatement. J’aurais voulu les récolter, les garder pour m’en souvenir, et j’avais décidé de ne plus laisser une seule de mes larmes m’échapper. S’il y en avait seulement quelques-unes, j’étais résolue à toutes les capturer.
J’avais cherché sur Google et j’avais commandé en ligne un petit tube à essai de 12 × 75 mm en verre transparent, avec un bouchon en liège, et pouvant contenir jusqu’à 100 ml. J’avais payé la livraison express qui promettait d’arriver dans les vingt-quatre heures. Le tube à essai coûtait 2,75 EUR et la livraison 7,95 EUR, mais peu importe. J’avais en effet reçu le tube le lendemain, à l’agence, où j’avais demandé à être livrée pour être sûre de ne pas la rater. Le tube était dans une petite enveloppe à bulles blanche, mon nom écrit à la main dessus : ça devait venir d’une entreprise familiale. J’étais allée l’ouvrir dans les toilettes, assise sur la cuvette fermée, porte verrouillée. J’avais sorti le petit cylindre en verre de l’enveloppe, délicatement, comme si c’était un bijou que j’avais enfin pu me payer après des mois d’économies appliquées. Je l’avais tenu à la lumière et avais pu constater qu’il était parfaitement propre, pas une trace de doigt dessus, la personne qui l’avait glissé dans l’enveloppe devait porter des gants. J’avais retiré le bouchon en liège et j’avais humé l’intérieur, ça ne sentait rien. J’avais glissé le tube dans la poche de mon jean et j’avais fait plusieurs tentatives en m’asseyant puis en me relevant pour voir si le tube allait casser. Non. Je l’avais ressorti de ma poche, je l’avais regardé avec intensité comme si je faisais un pacte avec lui. Je m’étais promis de le remplir de mes larmes.
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