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      Les couleurs vives des ailes de certains oiseaux, les cornes ou les crocs exagérément grands de certains mammifères, les rapports amoureux complexes de nombreux animaux, l’existence même de rapports sexués, mais aussi les ballades diffusées à la radio ainsi que les plus vieux poèmes d’amour… Tout ceci est apparu grâce à l’existence des parasites. Pour toutes les formes de vie, le seul moyen de survivre est de se battre de toutes ses forces.

    

    Moises VELASQUEZ-MANOFF

      An Epidemic of Absence

  


Après son diplôme, Kengo Kôsaka avait trouvé du travail dans une petite entreprise locale de développement de logiciels, avant de démissionner un an plus tard pour des raisons qui auraient décontenancé n’importe qui. Répétant la même chose l’année suivante puis celle d’après, au fil des changements d’emploi, sa santé mentale s’était grandement détériorée sans qu’il ne s’en rende compte. Il lui arrivait de traverser des phases de dépression qui pouvaient l’empêcher de respirer correctement, le faire pleurer sans raison apparente au milieu de la nuit ou ressentir parfois brièvement l’envie de mettre un terme à sa vie. Il pensait pourtant que tout ceci n’était causé que par le froid de l’hiver, et que tout irait mieux au printemps.
L’hiver de ses 27 ans, en y repensant, fut bien étrange. De nombreuses rencontres et séparations se succédèrent, tandis que des coïncidences heureuses comme de malheureux accidents vinrent le frapper. Des choses changèrent mais d’autres restèrent immuables.
Cet hiver-là le bouleversa profondément. Il tomba éperdument amoureux d’une fille bien plus jeune que lui.
Un jeune chômeur en proie au désespoir et une lycéenne amatrice d’insectes qui refusait d’aller en cours. Rien de ce qu’ils éprouvèrent n’était normal, mais sans aucun doute, c’était bel et bien de l’amour.
*
— Ils copulent jusqu’à la fin de leurs jours ? demanda Kôsaka pour vérifier s’il avait bien entendu.
— Oui, jusqu’à la fin, confirma la jeune fille. Le diplozoon passe la moitié de sa vie fusionné avec son partenaire.
Elle sortit son porte-clés et le lui montra.
— Ça représente un couple de diplozoons.
Kôsaka s’approcha et regarda l’objet. Il était d’un design assez simple qui lui faisait penser à un animal avec deux ailes, la partie supérieure de chaque aile étant environ trois fois plus grosse que la partie inférieure. En le regardant rapidement, il n’y voyait qu’un simple papillon.
— Aussi jolis qu’ils soient, ce sont bien des parasites de la famille des plathelminthes.
— Pour moi, c’est juste un papillon.
— Regarde mieux. Il n’y a pas d’antennes, non ?
Effectivement, en y regardant de plus près, Kôsaka vit qu’il n’y en avait pas. On aurait pu se dire que c’était tout simplement un oubli, mais visiblement, pour la jeune fille, c’était une différence primordiale.
— C’est à ça que ressemblent deux diplozoons qui ont fusionné en forme de X.
La jeune fille croisa ses deux index devant Kôsaka pour représenter la forme en question. Celui-ci réfléchit soigneusement aux termes qu’il allait utiliser pour lui poser sa prochaine question.
— Tu veux dire que lors de cette fusion, leurs organes sexuels sont…
— Oui, l’organe sexuel mâle de chacun d’entre eux est relié définitivement à l’organe femelle de l’autre.
— Euh… Chacun ?
— Oui, un diplozoon dispose à la fois d’organes mâle et femelle. C’est pour ça que, théoriquement, il pourrait très bien se reproduire tout seul, mais bizarrement il préfère se donner du mal pour trouver un partenaire à qui transmettre ses gamètes.
— Il y en a qui ont la belle vie, soupira Kôsaka.
— Oui, moi non plus je ne comprends pas qu’on s’embête à faire à deux quelque chose qu’on peut faire tout seul, acquiesça la jeune fille, mais il y a plusieurs choses qu’on peut admirer chez eux. D’abord, ils ne font pas de discrimination au niveau de leur partenaire. Ils s’attachent au premier qu’ils rencontrent comme s’ils étaient frappés par un coup de foudre. Et ils ne l’abandonnent jamais ! Ils sont fusionnés pour le restant de leurs jours et meurent si on essaie de les séparer.
— Inséparables jusqu’à la mort, souffla Kôsaka, impressionné. On dirait les pihis1 des vieilles légendes.
— Exactement.
La jeune fille paraissait aussi satisfaite par la comparaison que si on l’avait complimentée directement.
— En plus, tu sais quels animaux ils parasitent ? Les carpes Koï. Et j’imagine que tu connais très bien l’autre signification du mot « Koï » au Japon…
— Amour ?
— Oui, en quelque sorte, ils parasitent l’amour. C’est une coïncidence parfaite, non ? En plus, quand un couple de diplozoons a réussi à parasiter une carpe, ils perdent leurs yeux dans les vingt-quatre heures. À croire que l’amour rend aveugle…
— L’amour rend aveugle…, répéta Kôsaka. Je ne m’attendais pas à entendre quelque chose d’aussi romantique de ta part.
En entendant cela, la jeune fille écarquilla les yeux, comme si elle venait soudainement de réaliser quelque chose. Après un court instant, elle baissa la tête et enfouit son visage dans ses mains.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Kôsaka.
— Je suis un peu gênée… Ces histoires de copulations, d’organes sexuels, ce n’est pas vraiment le genre de discussion à avoir en public…, répondit-elle en rougissant. Je me sens bête…
— Non, c’était passionnant, rétorqua Kôsaka, amusé par sa réaction. Tu peux m’en raconter plus sur les parasites ?
Elle resta silencieuse un petit moment, mais finit par se remettre à parler et Kôsaka lui accorda toute son attention.


Notes
1. N.d.T. : Oiseaux légendaires ne disposant que d’une seule aile chacun, et ne pouvant donc voler qu’en couple.


  Chapitre 1

  Empoisonnement


L’eau qui s’écoulait du robinet était si froide qu’elle lui mordait la peau, mais Kôsaka ne pouvait pas attendre qu’elle se réchauffe. Il commença à se laver les mains, les sentant s’engourdir peu à peu, privées de leur chaleur. Après avoir temporairement coupé l’eau, il se saisit du savon et les frotta consciencieusement, jusqu’aux moindres recoins, puis rouvrit le robinet. Même après avoir rincé toute la mousse, il laissa ses mains pendre sous l’eau. Au bout de deux minutes, comme si la chaudière venait enfin de se rappeler son rôle, de l’eau chaude s’écoula enfin, même si ses mains transies ne pouvaient presque plus sentir la chaleur à ce moment-là.
Après avoir de nouveau coupé l’eau, Kôsaka se saisit de serviettes en papier et essuya scrupuleusement ses mains encore tremblantes, avant de les rapprocher de son visage. Tout en fermant les yeux, il les sentit, confirmant ainsi qu’elles n’avaient plus aucune odeur. Il attrapa alors la bouteille de désinfectant sur le plan de travail de sa cuisine et s’en couvrit généreusement les mains, sentant son cœur s’apaiser au fur et à mesure.
Il retourna dans la pièce principale et s’effondra sur son lit. La lumière qui perçait entre ses rideaux blancs était faible, mais cela aurait tout aussi bien pu être les premières lueurs de l’aube comme les dernières du crépuscule. Dans tous les cas, l’heure qu’il était n’avait désormais plus d’influence sur la vie de Kôsaka.
Dehors, on entendait des cris incessants d’enfants provenant de l’école primaire voisine. En entendant leur joie de vivre, leur insouciance, Kôsaka ne pouvait empêcher une certaine tristesse, presque suffocante, de l’envahir. Il alluma le poste de radio près de son oreiller et chercha une station au hasard, laissant un mélange de vieilles chansons et de bruits parasites noyer le tumulte causé par les élèves.
 
Depuis qu’il avait quitté son précédent emploi, Kôsaka n’avait pas pris la peine d’en chercher un nouveau, préférant vivre de ses économies et passer ses journées sur son lit, à faire semblant de réfléchir. Bien entendu, il ne réfléchissait à rien. Ce n’était qu’une vaine tentative de sauvegarder les apparences. « Comme ça, je réserve de l’énergie pour quand j’en aurai besoin… », se disait-il, sans lui-même croire à ce qu’il pensait.
Une fois par semaine, il n’avait pas d’autre choix que de sortir pour faire ses courses, mais il passait le reste du temps enfermé chez lui. La raison était simple : Kôsaka était mysophobe, c’est-à-dire obsédé par la propreté.
Il louait un petit studio, bien propre, à vingt minutes à pied de la gare la plus proche. Pour lui, c’était son seul et unique « sanctuaire ». Deux purificateurs d’air y fonctionnaient en permanence, et on pouvait toujours y sentir une légère odeur de désinfectant. Le sol avait si bien été frotté qu’on aurait pu croire qu’il était neuf. On pouvait trouver sur les étagères, entre les gants jetables et les masques chirurgicaux, des sprays antibactériens ou encore des lingettes désinfectantes. La plupart de ses vêtements étaient blancs ou d’une couleur s’en rapprochant et plusieurs chemises neuves, encore emballées, étaient rangées dans son placard.
Parce qu’il se les lavait plus d’une centaine de fois par jour, les mains de Kôsaka étaient dans un piteux état. Ses ongles étaient parfaitement coupés, mis à part celui de l’index de sa main droite qu’il avait par dépit décidé de garder long, car il lui permettait d’appuyer sur les boutons de l’ascenseur ou des distributeurs de billets sans que sa peau ne les touche.
La seule autre partie du corps de Kôsaka qui n’était pas très bien entretenue étaient ses cheveux, qui étaient bien trop longs. Pour que son appartement reste propre plus facilement, il aurait été préférable qu’il ait les cheveux courts, mais il ne pouvait pas supporter les salons de coiffure. Il avait donc pris l’habitude de les faire couper le moins souvent possible.
 
Les mysophobes ne se rangent pas tous dans la même catégorie, car ce qu’ils jugent comme étant « sale » est basé sur leur opinion personnelle, parfois irrationnelle. C’est pour cela qu’il arrive même que des gens catégorisés comme tels vivent dans des endroits pourtant sales.
Dans le cas de Kôsaka, cette impureté provenait « d’autrui ». La question n’était pas de savoir si une chose était vraiment sale ou non, mais si quelqu’un d’autre l’avait touchée. Par exemple, plutôt que de manger un plat préparé par un inconnu, il préférait de loin manger un plat périmé depuis plus d’une semaine.
Il voyait tous les autres êtres humains comme des bouillons de culture ambulants, pensant que s’il venait à les toucher, même du bout du doigt, il serait infecté de bactéries et son corps tout entier serait pollué. Kôsaka ne pouvait même pas tenir la main des gens qui lui étaient proches… Même si, il fallait bien l’admettre, il n’était plus assez intime avec personne pour en arriver à cette situation.
Il va sans dire que cette obsession avait été un immense obstacle à sa vie sociale. Pour quelqu’un qui voit les autres uniquement comme des êtres sales, il est impossible d’entretenir de bonnes relations avec qui que ce soit. On pouvait facilement déceler qu’il ne voulait rien avoir à faire avec les autres, et cela irritait terriblement son entourage. Kôsaka était incapable de faire semblant de sourire, ne se souvenait jamais du nom des gens, ne pouvait pas regarder les autres dans les yeux… La liste était interminable.
Être en contact avec quiconque était difficilement supportable pour lui. Tout était une source de stress quand il travaillait en entreprise, au point qu’il ne ressentait plus aucun autre besoin que celui de dormir. Les repas et les voyages avec ses collègues étaient un véritable enfer pour Kôsaka. À chaque fois qu’il rentrait chez lui, il passait au minimum quatre heures sous la douche puis s’allongeait sur son lit pour écouter de la musique afin de reprendre ses esprits. C’est comme cela qu’il se persuadait qu’il existait dans ce monde des sons qui méritaient d’être écoutés, et cela lui faisait passer son envie de s’arracher les oreilles. Rares étaient les nuits où il parvenait à s’endormir sans musique.
Face à son incapacité à vivre en société, Kôsaka avait fini par admettre qu’il n’était pas fait pour être un humain. Il n’avait jamais réussi à se faire une véritable place dans aucun des emplois qu’il avait eus. Il finissait toujours par démissionner, comme pour s’enfuir.
À chaque fois qu’il était engagé à un nouveau poste, il faisait l’amer constat de son incompétence. Il se sentait alors totalement inutile et avait l’impression d’être marqué au fer rouge du sceau de « bon à rien ».
Il ne recherchait pourtant pas l’emploi parfait car il avait compris dès le début que cela n’existait pas. Son cerveau comprenait très bien que tout le monde n’a pas forcément de vocation, mais son esprit, lui, refusait d’assimiler cette idée. Jour après jour, Kôsaka était de plus en plus stressé, et ses troubles obsessionnels s’aggravaient en conséquence. Plus il souffrait et plus il s’acharnait à maintenir la propreté autour de lui, au point que son appartement s’était peu à peu mué en chambre stérile.
*
Allongé sur son lit tout en écoutant de la musique, Kôsaka repensa distraitement à ce qui s’était produit quelques heures plus tôt.
Il était allé jusqu’à la supérette locale, ses mains protégées comme à son habitude par des gants jetables en latex. Ils étaient essentiels pour quelqu’un de maniaque comme lui, surtout quand il se rendait au supermarché ou tout autre endroit où les gens passaient leur temps à manipuler les produits qui y étaient vendus.
Mais ce jour-là, un problème survint. Alors qu’il allait se saisir d’une bouteille d’eau minérale, il ressentit une vive douleur au niveau de l’index de sa main droite et s’aperçut à travers le gant que la peau de son doigt s’était fendue, laissant s’écouler le sang. On aurait dit que Kôsaka manipulait régulièrement des produits dangereux tellement ses mains étaient abîmées. La vraie raison était pourtant bien moins glorieuse : il se les lavait beaucoup trop et subissait de plein fouet les affres d’une saison particulièrement sèche.
Ne pouvant supporter la sensation du sang se répandant à l’intérieur du gant, Kôsaka le retira. Profondément mal à l’aise de ne porter qu’un seul gant, il préféra jeter celui de sa main gauche pour retrouver une symétrie parfaite, puis continua ses courses.
Une employée qu’il avait souvent l’habitude de voir ici tenait la caisse. Cette jeune femme, aux cheveux teintés de reflets châtains et au visage aimable, l’accueillit avec un grand sourire quand il se présenta pour payer. Jusque-là, il n’y avait rien de problématique, mais après avoir réglé, elle lui effleura la main qu’il tendait quand elle lui rendit la monnaie.
Elle n’aurait pas dû.
Par réflexe, il fit un geste brusque vers l’arrière et les pièces tombèrent bruyamment sur le sol, attirant l’attention de toutes les personnes présentes dans le magasin.
Kôsaka regarda sa main avec stupeur. Sans prêter attention à la caissière qui lui présentait ses excuses tout en ramassant les pièces au sol, il sortit à toute vitesse de la supérette, sans même récupérer sa monnaie. Une fois arrivé chez lui, il prit une longue douche qui ne parvint malheureusement pas à le débarrasser de la sensation horrible qu’il ressentait. Il continua à se laver frénétiquement, même après être sorti de la salle de bains.
En repensant à ce qui s’était passé, Kôsaka ne put réprimer un soupir. Il savait qu’il n’était pas normal, mais c’était plus fort que lui : il ne pouvait pas supporter de toucher la peau de quelqu’un d’autre.
C’était pourtant loin d’être sa seule angoisse. Il avait notamment énormément de mal à supporter les femmes qui paraissaient trop féminines, de même que les hommes qui semblaient trop masculins. Dans les deux cas, il les trouvait… « impurs ». Il savait que c’était totalement immature de penser ainsi, mais il ne pouvait pas s’empêcher de voir les choses de cette façon.
Quand il n’était encore qu’un enfant, il pensait que tout cela finirait par disparaître, mais le temps n’avait fait qu’aggraver les choses. Kôsaka était descendu si bas qu’il s’était persuadé qu’il ne pourrait jamais se marier, ni même se faire des amis.
*
La mère de Kôsaka était morte juste avant son dixième anniversaire. Officiellement, c’était un accident, mais il avait toujours suspecté un suicide.
Elle était une très belle femme, cultivée, bien éduquée, passionnée de musique et de cinéma… jusqu’à ce qu’elle rencontre celui qui deviendrait le père de Kôsaka. Elle donnait des cours d’électone1 chez elle et ne prenait pas beaucoup d’élèves à la fois, mais ses cours étaient populaires et on venait de loin pour y assister.
Kôsaka s’était toujours demandé comment une femme parfaite comme sa mère avait pu épouser un homme banal comme son père. Dire qu’il n’était pas très attirant aurait été un euphémisme tellement son visage paraissait avoir été fabriqué avec des pièces qui ne collaient pas ensemble. Il ne gagnait pas non plus très bien sa vie, n’avait aucune passion et ne semblait pas être particulièrement impliqué dans son travail. En d’autres termes, il aurait été bien difficile de lui trouver une seule qualité (même si Kôsaka respectait au moins le fait que son père, lui, arrivait à mener une vie normale).
Très dure avec elle-même, la mère de Kôsaka attendait également de la part de son fils une grande exigence. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle l’avait toujours fait étudier et apprendre un grand nombre de choses. Tout le temps qu’il passait chez lui était soumis à un emploi du temps très strict qu’elle lui avait préparé. Quand il était petit, il s’imaginait que toutes les mères du monde étaient comme ça, et lui obéissait sans rechigner ni se poser de questions. S’il désobéissait, il était forcé de rester dehors pieds nus ou encore pouvait être privé de repas pendant une journée complète. Il n’avait donc pas d’autre choix.
Quand la mère de Kôsaka se rendit compte qu’il ne pouvait même pas répondre à la moitié de ses attentes, au lieu d’être irritée, elle fut juste perplexe.
« Comment se fait-il que mon fils, qui a hérité de la moitié de moi-même, soit incapable de faire aussi bien que moi ? Est-ce que je ne l’ai pas éduqué comme il faut ? » s’était-elle demandé.
Ne pouvant douter des capacités de Kôsaka, elle préférait remettre en cause sa propre méthode d’éducation.
Comme beaucoup de perfectionnistes, elle était aussi très à cheval sur la propreté. Si elle trouvait la chambre de Kôsaka en désordre ou s’il devait rentrer à la maison avec des vêtements sales, on pouvait lire une grande tristesse sur son visage. Et ça, plus que sa colère ou ses sermons, Kôsaka ne pouvait pas le supporter. Au contraire, quand il rangeait sa chambre ou qu’il se lavait les mains, elle le félicitait à chaque fois. Pour quelqu’un comme lui qui n’était pas très doué ni pour les études ni pour le sport, c’était l’une des rares occasions où il pouvait sentir qu’elle était fière de lui. Il était naturellement devenu un enfant qui aimait plus l’ordre et la propreté que la plupart des jeunes de son âge… dans les limites du bon sens.
 
Les choses changèrent l’été de ses 9 ans. Du jour au lendemain, la mère de Kôsaka devint soudainement plus gentille avec lui. Comme si elle avait subitement regretté la façon dont elle l’avait traité jusque-là, elle supprima toutes les règles qu’elle lui avait imposées et se mit à lui montrer une grande affection. Kôsaka, soudainement devenu libre et pouvant profiter pour la première fois d’une vie d’enfant normal, ne chercha pas à comprendre ce qui avait pu provoquer ce changement brutal chez sa mère. De temps en temps, elle lui caressait doucement les cheveux, tout en lui murmurant plusieurs fois « Je suis désolée… ». Même s’il avait envie de lui demander pourquoi, sentant que ça ferait de la peine à sa mère, il la laissait toujours faire sans rien dire.
 
Il ne comprit que plus tard qu’elle ne s’excusait pas pour ce qu’elle avait fait jusqu’alors, mais pour ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Au bout d’un mois à jouer le rôle d’une mère douce et attentionnée, elle mourut dans un accident. Alors qu’elle était partie en voiture faire des courses, elle percuta de face un autre véhicule qui allait bien plus vite que la limitation de vitesse autorisée.
Bien sûr, cela fut considéré comme un accident, mais il y avait une chose que seul Kôsaka savait. Cette route, durant une plage horaire bien précise, était un endroit idéal pour les suicides. Et s’il le savait, c’était parce que sa mère elle-même le lui avait dit…
Juste après la cérémonie funéraire, quelque chose changea en Kôsaka. Cette nuit-là, il se lava les mains pendant des heures. Sa main droite, qui avait touché le corps de sa mère morte, le répugnait.
Et après une courte nuit de sommeil, lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, le monde avait changé. Il bondit hors de son lit, livide, et passa plusieurs heures sous la douche. Le monde entier lui apparaissait comme souillé à présent. Rien que de voir un cheveu coincé dans la bonde de la salle de bains, la teinte verte de la moisissure sur un mur ou la poussière sur le rebord d’une fenêtre suffisait à lui provoquer des frissons de dégoût.
C’est ainsi que Kôsaka devint un véritable obsédé de la propreté. Pour lui, ce décès n’en était pas la cause directe, mais plutôt un simple déclencheur. Même sans la mort de sa mère, il était persuadé que de tels symptômes se seraient développés tôt ou tard, que le mal dormait en lui depuis longtemps.

Notes
1. N.d.T. : Orgue électronique, composé de deux claviers et de pédales.
Chapitre 2
Ver informatique
Il est difficile d’expliquer à quelqu’un à qui cela n’est jamais arrivé combien il est déroutant d’entendre un interphone sonner la nuit.
Alors qu’il n’y a aucun bruit et que tu es allongé sur ton lit, sans défense, un puissant bruit artificiel vient briser le silence pour te prévenir de la venue d’un visiteur. Pendant un instant, ton cerveau se retrouve incapable de penser. Après avoir vérifié l’heure, il ne fait aucun doute que ce n’est pas le moment pour une visite de courtoisie. De nombreuses questions emplissent alors ton esprit. « Qui est-ce ? Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qu’on me veut ? Est-ce que j’ai bien fermé à clé ? Et le verrou ? »
Retenant ton souffle, tu te demandes ce que veut l’individu qui se trouve de l’autre côté de la porte. Combien de temps s’est-il écoulé ? Plusieurs dizaines de secondes ou plusieurs minutes ? Inquiet, tu te diriges vers l’entrée et regardes par le judas pour découvrir que le mystérieux intrus a disparu sans laisser de traces. Sans jamais avoir de réponse, le son de cet interphone résonnera encore et encore toute la nuit dans ton esprit…
 
C’était arrivé sans prévenir.
Au moment où l’interphone sonna, Kôsaka était en train de nettoyer le clavier de son ordinateur. Aucune lettre ni symbole n’apparaissait sur les touches de ce clavier de marque PFU, mais ce n’était pas parce qu’il les avait lavées, il avait simplement été conçu comme cela. Kôsaka l’avait déjà récuré en enlevant toutes les touches la semaine précédente, mais il ne se sentait pas à l’aise s’il ne le refaisait pas à chaque fois qu’il s’en servait.
L’horloge au mur indiquait 23 heures passées. Avant qu’il ait eu le temps de se demander qui pouvait venir le déranger à cette heure, son smartphone se mit à vibrer. Instinctivement, Kôsaka devina que les deux événements étaient liés. Il se saisit de son portable et ouvrit le mail qui venait d’arriver.
 
« Ouvre la porte. Je ne te veux aucun mal. Il faut qu’on parle du virus. »
 
Kôsaka leva la tête en direction de la porte d’entrée. Son immeuble n’était pas assez moderne pour disposer d’un digicode, n’importe qui pouvait donc y entrer. Autrement dit, la personne qui avait envoyé le message était probablement déjà devant chez lui… Comme pour confirmer cette intuition, il entendit quelqu’un frapper à sa porte. Pas violemment, mais suffisamment fort pour signaler la présence d’un visiteur.
En regardant le smartphone qu’il tenait toujours à la main, Kôsaka se demanda s’il devait contacter la police, mais le contenu du mail le faisait hésiter.
« Il faut qu’on parle du virus. »
Il savait clairement à quoi ce message faisait référence…
 
Kôsaka s’était intéressé aux malwares pour la première fois trois mois plus tôt, lors de l’été 2011. Ce jour-là, il avait reçu un SMS provenant d’un numéro qu’il ne connaissait pas.
 
« Ce monde arrive à son terme. »
 
C’était un message désagréable, mais pour quelqu’un comme Kôsaka qui n’avait pas pu trouver sa place dans les quatre dernières entreprises où il avait travaillé, il avait été comme une bouffée d’air frais dans son cœur. Fermant les yeux, il s’était mis à imaginer la fin du monde. Le ciel d’un rouge funeste, les sirènes retentissant dans toute la ville, les nouvelles désastreuses à la radio. Cela peut paraître insensé, mais Kôsaka avait été sauvé par ce message funeste. Ce mensonge sans aucune preuve était ce dont il avait le plus besoin à ce moment-là. Il s’était plus tard renseigné et avait découvert que ce SMS avait été envoyé par un téléphone infecté par une variante du malware « Smspacem ».
Un « malware » est le nom qui désigne un programme informatique conçu pour nuire à un système. La plupart des gens classent les choses de ce genre sous l’étiquette « virus informatique », mais les virus ne déterminent qu’un type particulier de malware.
Pour expliquer Smspacem en quelques mots, il s’agissait d’un « malware annonçant la fin du monde ». Quand la date du 21 mai 2011 est arrivée, les téléphones infectés ont envoyé ce même SMS à tous les contacts enregistrés.
Selon le rapport de sécurité qui le décrivait, Smspacem avait été conçu pour cibler les possesseurs de téléphone d’Amérique du Nord, mais quelqu’un qui avait visiblement aimé le concept avait conçu une version pour le Japon au mois de septembre.
Kôsaka, qui passait la plupart de son temps à rêvasser sur son lit depuis qu’il avait démissionné, repensa à Smspacem. Il se demanda s’il pourrait lui aussi concevoir un programme similaire, un programme chaotique, à l’image de sa vie qui tombait en morceaux.
Heureusement pour lui, il disposait de tout le temps dont il avait besoin. Kôsaka se mit alors à se renseigner pour apprendre à concevoir son propre malware. Grâce à son expérience et ses connaissances en tant que programmeur, il n’eut besoin que d’un seul mois pour terminer, sans l’aide d’un toolkit, sa création.
« Apparemment, je dois être plutôt doué pour ça », se dit-il alors. Sans que personne ait eu à le lui enseigner, il avait pu trouver le parfait algorithme pour arriver à ses fins. Sa personnalité méthodique et perfectionniste lui avait pour une fois été utile.
Peu après, son malware avait été détecté et bloqué par les sociétés fabriquant des logiciels antivirus. Sentant qu’il était proche de son but, Kôsaka se mit à en concevoir un autre. Cela devint très rapidement une véritable obsession pour lui.
L’ironie de la situation ne lui avait pas échappé. Un homme, qui, dans le monde réel, craignait les virus et les insectes plus que tout, vivant dans le but de donner naissance dans le monde de l’informatique à des virus et à des vers.
Alors qu’il tapait des lignes de codes sur son clavier, Kôsaka se mit à réfléchir. « Vu que je suis sûr de ne pas transmettre mon ADN à une génération future, je compense peut-être en répandant sur les réseaux un malware pouvant se dupliquer tout seul. »
Il existait à l’origine trois types de programmes regroupés sous le nom de « malwares » : les virus, les vers et les chevaux de Troie. Mais avec le développement des technologies, d’autres sortes n’entrant pas forcément dans ces catégories ont vu le jour, comme les spywares, les adwares, les backdoors, les rootkits, les droppers, les ransomwares…
La différence entre les trois types d’origine est assez simple à comprendre en comparaison. Tout d’abord, les virus et les vers disposent chacun de la faculté de contaminer un système et de se dupliquer sans intervention extérieure, mais les virus ne fonctionnent qu’en parasitant un logiciel existant, alors que les vers peuvent exister de façon autonome. Les chevaux de Troie, quant à eux, ne disposent d’aucune capacité de se dupliquer.
Smspacem, celui qui avait tant attiré Kôsaka, était un ver. Il recherchait les adresses mails enregistrées dans l’ordinateur qu’il infectait et envoyait alors un grand nombre de messages contenant des programmes corrompus pour infecter d’autres machines.
Ce que cherchait à programmer Kôsaka, c’était ce genre de malware. Il lui donna le nom de code « SilentNight ». Il était programmé pour se déclencher à une date bien précise. Le 24 décembre à 17 heures, il devait éteindre les fonctions de télécommunication des appareils infectés. Téléphones, mails, SMS et même l’accès à Internet devaient être coupés sur les deux jours suivants. Le nom « SilentNight », en plus de désigner un chant de Noël, avait aussi été choisi pour moquer ceux qui, faute de pouvoir joindre leurs amis ou leurs proches, allaient passer le réveillon en solitaire.
À la fin du mois de novembre, le programme était enfin terminé. Kôsaka commença alors à le répandre sur Internet. En un sens, c’est ce jour-là que son destin s’est mis en marche, et il allait l’apprendre quelques jours plus tard.
 
La sonnette de sa porte retentit. Certain qu’il le regretterait s’il faisait semblant d’être absent, Kôsaka se leva de sa chaise de bureau. S’il ne découvrait pas l’identité du visiteur et les raisons de sa venue, il resterait sans doute pendant des semaines inquiet de ce qu’il pourrait lui arriver. De toute façon, comme cet inconnu connaissait son adresse mail et son domicile, il n’avait nulle part où se cacher.
Il s’approcha doucement de la porte. Comme la caméra de la sonnette ne fonctionnait plus, il n’avait pas d’autre choix que de regarder à travers le judas. Il y vit un homme d’âge mûr, portant un pardessus sur un costume sombre. En voyant cette tenue, Kôsaka ressentit un léger soulagement. Les uniformes et les complets chemise-cravate avaient la faculté de rassurer inconsciemment les gens.
Vérifiant que la chaînette de protection était bien en place, il entrebâilla la porte. L’homme, qui avait anticipé cette réaction, s’était décalé sur le côté de celle-ci pour pouvoir regarder Kôsaka en face. Il était au moins dix centimètres plus grand que lui et mesurait donc plus d’un mètre quatre-vingt-trois. Il se tenait bien droit et la couleur de son pardessus, qui devait être noire à l’origine, virait maintenant au gris à cause de l’usure du temps. De grands cernes soulignaient ses yeux, son menton était orné d’une barbe de trois jours et on pouvait voir sur sa tête quelques cheveux blancs. Il souriait d’une manière amicale, mais son regard semblait distant.
— Yo. Je t’ai réveillé ?
Ce sont les premiers mots qu’il adressa à Kôsaka. Sa voix était grave, mais s’entendait de façon très claire.
— Qui êtes-vous ? lui demanda Kôsaka à travers l’ouverture de la porte. Qu’est-ce que vous me voulez, en pleine nuit ?
— Comme je te l’ai dit dans le mail, je dois te parler du virus.
Kôsaka prit une grande inspiration et tenta de donner le change.
— C’est vous qui avez envoyé ce mail ?
— Bien sûr, répondit l’homme. Je peux entrer ? Je suppose que tu ne veux pas que tes voisins nous entendent parler…
Kôsaka mit la main sur la chaînette, mais eut un moment d’hésitation. Évidemment, il ne voulait pas que d’autres personnes entendent cette discussion, mais rien ne lui garantissait qu’il serait en sécurité s’il le laissait entrer. Il ne faisait aucun doute que cet homme pourrait venir à bout de Kôsaka en un instant si le besoin s’en faisait ressentir. Il était sans doute plus habitué à parler avec son physique qu’avec sa bouche, et prêt à utiliser ses poings s’il le fallait.
— Je comprends que tu sois sur tes gardes, ajouta l’homme en voyant l’inquiétude sur le visage de Kôsaka. C’est toujours mieux que si tu étais complètement sans défense, vu que tu écouteras plus facilement ce que j’ai à dire. Je sais que tu ne vas pas me croire, mais je n’ai vraiment aucune intention de te faire du mal.
L’attention de Kôsaka se porta alors un instant sur son appartement. Remarquant à nouveau ce détail, l’homme ajouta :
— Je suis aussi au courant de ton obsession pour l’hygiène. Je ne compte pas aller plus loin que le vestibule, ne t’en fais pas.
Kôsaka avait le souffle coupé, mais trouva la force de murmurer :
— Vous savez… Même ça ?
— Oui. Est-ce que je peux entrer maintenant ? Je suis en train de geler sur place.
Bien malgré lui, Kôsaka fut contraint à débloquer la porte et laisser entrer l’homme. Comme promis, il ne fit que quelques pas à l’intérieur. Il poussa un soupir en refermant la porte et se saisit d’une cigarette dans sa poche. Il la rangea en voyant le regard apeuré de Kôsaka.
— On dirait que les jeunes sont de plus en plus maniaques, hein…, se mit à dire l’homme comme pour lui-même. Je sais que c’est pour faire vendre leur came, mais les publicités pour les produits d’entretien te feraient croire que tout est un dépotoir. À les entendre, les éponges sont des nids à bactéries, les smartphones sont plus sales que les toilettes et la bouche de quelqu’un qui se réveille le matin est encore plus dégueulasse que de la merde…
Tout en parlant, il se saisit d’un briquet dans sa poche et se mit à jouer avec.
— Mais en y réfléchissant, on a toujours vécu avec cette saleté jusque-là, non ? Alors pourquoi est-ce qu’on commencerait à s’en inquiéter maintenant ? Ces entreprises se font juste de l’argent en résolvant des problèmes qui n’existent pas.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? lui demanda directement Kôsaka.
— Je suis venu te faire chanter, lui répondit l’homme sur le même ton. Kengo Kôsaka, ce que tu as fait est clairement un crime. Si tu ne veux pas que ça se sache, tu vas devoir faire ce que je te demande.
Devant la soudaineté de la situation, Kôsaka ne sut quoi lui répondre. Visiblement, cet homme savait pour le malware qu’il avait programmé et comptait se servir de cette information pour le menacer.
S’il était au courant de tout, Kôsaka n’avait aucune chance de se sortir de la situation, mais il devait d’abord découvrir ce que l’homme savait et ce qu’il ignorait. C’était peut-être du bluff, destiné à lui soutirer d’autres informations qui pourraient se retourner contre lui. La possibilité n’était pas nulle, et il se raccrocha à ce mince espoir.
— Ça se lit sur ton visage que tu te demandes à quel point je suis au courant de tes sales coups, ajouta l’homme.
Kôsaka garda le silence.
— Je vois…
L’expression sur le visage du visiteur changea légèrement. Il avait peut-être souri, mais du point de vue de Kôsaka, il pouvait tout aussi bien être en colère.
— Pour être honnête, je ne suis pas au courant de tous les détails, poursuivit-il. Par exemple, je ne sais pas pourquoi le virus est conçu pour se déclencher le soir du réveillon de Noël. Je ne sais pas non plus pourquoi, alors que les capacités de contamination de ton programme sont redoutables, tu as décidé de ne cibler que le Japon. Et je comprends encore moins pourquoi quelqu’un d’aussi brillant en programmation que toi n’en fait pas son métier et a perdu son temps à concevoir un tel virus. Tu vois, il y a beaucoup de choses que j’ignore.
En d’autres termes, l’homme semblait au courant de tout.
— Il me semblait pourtant avoir effacé toutes mes traces, soupira Kôsaka. Je dois vous le demander par simple curiosité, mais comment est-ce que vous avez pu retrouver le concepteur d’un malware qui n’a encore jamais été activé ?
— Je n’ai aucune raison de te répondre.
Kôsaka se doutait que quelqu’un qui en savait autant n’allait pas lui dévoiler son jeu, pourtant l’homme continua :
— Mais si c’est pour protéger le peu d’estime de toi que tu as l’air d’avoir, je veux bien te le dire. En ce qui concerne le monde d’Internet, tu as vraisemblablement disparu sans laisser de traces, je veux bien l’admettre. Mais si tu savais seulement à quel point tu es sans défense dans le monde réel… Est-ce que tu vois où je veux en venir ?
Kôsaka eut des frissons dans le dos. En y repensant, ces derniers mois, il sortait faire ses courses à chaque fois le même jour et à la même heure, laissant son appartement vide. Les jours de beau temps, il laissait ses volets et ses rideaux ouverts pour permettre à la lumière du soleil de pénétrer. (Il avait la plus grande confiance dans les vertus antibactériennes de la lumière du jour.) Si quelqu’un l’avait voulu, il aurait pu facilement pénétrer chez lui quand il n’était pas là ou l’espionner par la fenêtre.
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