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       J’avais un drôle de pressentiment. Ça venait peut-être des grands parasols du bar sur lesquels les ampoules nues jetaient une lumière crue. Ou des ombres qui passaient derrière et que je ne pouvais que deviner.

      J’avais senti sa présence, ses gestes brusques, mais je n’y avais pas vu une menace. Puis il fondit sur ma table et je m’élançai à toutes jambes dans la nuit. J’avais l’impression d’être plus rapide que lui, mais je me faisais peut-être des idées à cause des passants qui disparaissaient dès je les avais croisés, comme les dessins d’un flip book : des mamas qui transportaient des bananes sur leur tête, des vendeurs tirant des chariots avec des oiseaux et des singes en cage, des bureaucrates aux chaussures en croco à bouts pointus. Ils se retournaient pour me dévisager, le blanc de leurs yeux transperçait l’obscurité comme pour m’infliger un coup de couteau au visage, au flanc, dans le dos. C’est moi que vous regardez ? C’est lui le voleur, arrêtez-le !

      Je plissai les yeux pour ne pas perdre sa trace. Sa silhouette était comme un mirage, ses pieds battaient le sol en soulevant des nuages de poussière. Il tira sur son short et, quand il se retourna et vit que je le poursuivais toujours, il poussa un cri de surprise qui découvrit ses dents cassées et il s’engouffra dans une rue étroite.

      Nous étions coupés de la ville. Les ruelles rendaient l’obscurité encore plus impénétrable. Mes halètements ricochaient contre les hauts murs gris entre lesquels je courais à l’aveugle, sans réfléchir, jusqu’à ce que nous ayons débouché sur une sorte de champ. Pendant un instant, je le perdis de vue.

      Je fis volte-face et sentis la panique me gagner.

      « Toi ! » Il réapparut, les mains vides, aussi maigre qu’un poulet décharné, avec des membres comme des antennes. Il se moquait de moi. « Tu as mon téléphone ! » criai-je. « Té ! Je refuse ! » Le sol humide et meuble était jonché d’ordures, de canettes et de papiers d’emballage. Une odeur de pourriture flottait dans l’air. Je n’avais jamais rien vu de tel. Un site d’enfouissement de déchets au beau milieu de la ville. De quoi avais-je peur ? 

      « Je peux te donner de l’argent.

      – Combien ? »

      Le visage ruisselant de sueur, il s’essuya la bouche contre son épaule. 

      Un groupe d’enfants s’approcha de nous en sautillant. Je sortis mon carnet et mon portefeuille de ma poche. Le garçon se retourna, je vis qu’il avait une plaie au cuir chevelu. 

      « Garde le téléphone. Il me faut juste les numéros », dis-je en tapotant la paume de ma main du bout du doigt. Il sourit comme s’il voyait venir un piège. Je m’en voulais d’avoir été aussi négligent. Je n’avais pas d’argent à lui donner et ces numéros étaient précieux. Je venais d’arriver dans le pays et n’avais pas beaucoup d’amis. La plupart de mes rencontres — dans la rue, à une conférence quelconque, dans une salle d’attente ou dans un bar — avaient été le fruit du hasard. Aucune n’avait été organisée, indispensable ou même particulièrement chaleureuse. J’en étais pourtant venu à leur accorder une grande importance.

      À mon arrivée, Kinshasa m’avait paru gigantesque, écrasante. Les scènes sur les routes, les va-et-vient des passants, les langues, les gestes, les regards : le moindre rituel semblait lourd de sens et la ville m’apparaissait comme un réseau de secrets que seuls les locaux partageaient. Mais les inconnus que j’avais rencontrés — des journalistes, des hommes d’affaires, des politiciens mineurs — étaient devenus les points de repère à partir desquels je pouvais naviguer dans cette confusion. Ils m’avaient permis de prendre la mesure de ce lieu et de sentir par moments que je faisais partie du mystère. Mon téléphone contenait donc le plan de ma géographie personnelle, sans lui je me sentais perdu comme si je venais d’arriver une nouvelle fois dans le pays, dépourvu du moindre contact sur place. Sauf que ma confusion était encore plus grande cette fois-ci : l’excitation initiale provoquée par la découverte d’un lieu nouveau s’était dissipée et je trouvais maintenant la ville distante et hostile. 

      Je poussai un profond soupir qui fit sursauter le garçon. Il commença à s’éloigner. Je fis un pas hésitant vers lui et criai : 

      « Comment je peux te retrouver ? Comment tu t’appelles ?

      – Guy. »

      Puis il disparut en gloussant derrière un monticule d’ordures. Je fus alors gagné par une immense lassitude. 

      Je ne savais plus par où j’étais arrivé, j’empruntai donc une petite rue voisine sur deux ou trois kilomètres. La marche n’était pas désagréable. Nous étions au cœur de la brève période de l’été où il ne pleut pas, et une légère brise s’était levée. Mais même durant cette saison, il fait chaud et humide, et dans ces conditions tout pousse très vite. Ongles et cheveux, plantes et insectes atteignent rapidement des proportions considérables. J’observai un bananier sur le point de mourir. Toujours vert au sommet, il était couvert de fourmis rouges. 

      La ville aussi grandissait chaque jour. C’était un pôle migratoire de la région, comme São Paulo ou Calcutta, ce qui faisait déjà d’elle la plus grande capitale d’Afrique noire, une métropole délabrée incapable d’assurer la survie de ses neuf millions d’habitants. Cela n’empêchait pas les plus pauvres d’affluer depuis les villages.

      Je passai devant des femmes qui, assises sur leur porche, faisaient prendre un bain à leurs enfants dans des boîtes remplies d’une eau brunâtre et savonneuse. Elles levèrent les yeux. « Bonjour(*) », dis-je. Elles répétèrent lentement le mot comme si elles s’étaient attendues à tout sauf à ça.

      La grand-rue, que parcourait un flot de voitures, n’était pas éclairée. Des grappes de passants agitaient frénétiquement les bras et se jetaient sur les taxis dès qu’ils ralentissaient. Je dessinai un cercle avec l’index pointé vers le sol et, vingt minutes plus tard, je trouvai une place dans un minibus partant en direction du nord. J’habitais au sud, mais c’était la fin de la journée et je faisais la navette comme que tout le monde. C’était là ma technique pour trouver un siège libre.

      À l’image du sol en contreplaqué, j’étais saisi de tremblements. La carrosserie était couverte de bosses, souvenirs d’innombrables collisions. Le chauffeur nous conduisit vers la zone commerçante, roulant au bord de la chaussée pour ramasser des gens en chemin. Un homme perché à l’arrière criait des indications sur notre trajet et une vague de passagers affluait vers nous. Les douze banquettes du vieux Volkswagen avaient été remplacées par des bancs en bois et nous fûmes bientôt entassés à plus de trente, serrés les uns contre les autres, les mains entre les genoux. Nous nous serrâmes encore un peu pour permettre à une femme de s’asseoir avec son bébé baveux. Les fenêtres étaient scellées, il n’y avait pas le moindre courant d’air, nous suffoquions. L’odeur des corps était étouffante. Je regardai à travers la vitre et perçus du mouvement, cette image du vent me procura un semblant de réconfort. Nous arrivâmes au port où s’élevaient d’imposantes machines cassées et des bâtiments de deux ou trois étages maculés de grandes traînées noires : des algues qui transperçaient le ciment pour s’épanouir au grand jour. On pouvait imaginer la décomposition qui rongeait l’édifice de l’intérieur. La ville entière semblait tomber en ruine, un immeuble après l’autre, les constructions se décomposaient si lentement qu’elles donnaient l’impression de fondre. À un rond-point, nous fîmes le tour d’un monument de briques noircies comme s’il avait brûlé. La statue d’un roi belge avait été renversée depuis bien longtemps, il ne restait que deux piliers encadrant un espace vide. Le long de la route, des amas d’ordures rougeoyaient comme des braises, laissant échapper une fumée noire. 

      Le chaos, la décomposition. Voilà l’image que le reste du monde associe au Congo. Il y a peu d’endroits sur terre où la mort est aussi présente. Les bébés qui y naissent sont ceux pour qui l’avenir est le plus sombre. C’est le pays le plus touché par la maladie, le plus corrompu, le plus inhospitalier : le premier de toutes les listes noires imaginables. Une étude a même montré qu’aucune nation au monde ne comptait autant de candidats à l’émigration. 

      Nous arrivâmes sur le Boulevard, l’artère principale de la ville. Le bus accéléra en hoquetant sur ces larges voies. Les vieux arbres majestueusement couronnés de vert et les tours d’habitation défilaient de part et d’autre. Celles-ci demeuraient plutôt imposantes. Le fleuve Congo n’était pas loin, il débouchait sur un lac et ses méandres s’enroulaient autour de nous. On se souvenait alors que cette ville était autrefois surnommée « la Belle » et admirée jusqu’en Europe. 

      Le Boulevard a quelque chose d’apaisant : cette partie de la ville est née d’une vision et a été construite avec  soin. Les bâtiments vieux de 80 ou 90 ans dotés de porches à colonnades et d’avant-toits triangulaires sont toujours intacts. Les murs sont teintés d’ocre et les sols sont rouge vif et noir charbon. La ville est bien pensée et les difficultés de circulation sont uniquement dues à l’usure qui a réduit la largeur des voies carrossables et à l’anarchie qui a présidé à la construction des quartiers plus récents. Les boulevards sont énormes, contrairement à ceux des autres villes africaines. Les lampadaires sont grands, solides et placés à intervalles réguliers. La gare est ornée d’un monument et d’une devise latine résumant le projet colonial pour lequel Kinshasa fut bâtie : Aperire Terram Gentibus. Ouvrir la Terre aux Nations.

      Si le Congo a bel et bien été ouvert, ce fut comme une plaie. Et le monde, toujours lancé dans la course au progrès, n’a cessé de consumer le pays. Un roi belge a orchestré un génocide durant la révolution automobile pour piller les réserves de caoutchouc : le monde avait alors besoin de pneus. Au milieu du xxe siècle, la Belgique a lancé une guerre pour mettre la main sur le cuivre afin d’étendre les réseaux électriques au monde entier. Les récents conflits congolais ont été favorisés par les besoins croissants en étain, conducteur utilisé dans presque tous les circuits électroniques. Nous vivons actuellement ce que certains appellent le « quatrième grand pillage », bien que d’autres considèrent qu’il s’agit en réalité du cinquième ou du sixième. Le monde a aujourd’hui besoin de téléphones portables et le Congo possède 60 % des réserves mondiales de tantale, un composant essentiel à leur fabrication. C’est là sa malédiction : chaque innovation est source d’une nouvelle souffrance. Les dirigeants congolais ont tour à tour essayé, chacun à leur manière, de reprendre le contrôle de leur terre : d’abord Lumumba lorsqu’il expulsa les Blancs et obtint l’indépendance du pays, puis Mobutu qui ressuscita la vieille idée congolaise de royauté et enfin Kabila père, avec ses idéaux de libération teintés de marxisme. Mais aujourd’hui encore, le pays donne l’impression d’être entre les mains de puissances extérieures. Kabila fils, le président actuel, semble débordé. L’État a perdu le contrôle d’une grande partie du territoire. Les richesses ont fait ressortir ce qu’il y a de pire chez l’homme : avarice, corruption, violence.

      Ces quatre hommes ont écrit l’histoire du pays. Patrice Lumumba, le politicien passionné qui parvint à unir les Congolais, reste le seul véritable héros national. Celui qui fut son secrétaire, Joseph Mobutu, imposa durant trente ans un pouvoir despotique avec l’aide de l’Occident, non sans avoir fait assassiner Lumumba en 1961, six mois après l’indépendance du pays. En 1997, Laurent Kabila — Kabila père — renversa Mobutu, alors affaibli par un cancer. Quatre ans plus tard, quand Kabila fut à son tour assassiné, c’est son fils, Joseph Kabila, qui fut installé au pouvoir malgré son relatif anonymat, et c’est toujours lui qui dirige ce pays ravagé aux abondantes ressources naturelles. 

      D’après une légende congolaise, Dieu, épuisé par la Création, s’arrêta dans cette partie du monde et y déposa ses sacs de richesses : or, diamants, pétrole, argent, uranium, zinc, cobalt et tungstène. On dit aussi que le sol est si riche qu’il suffit de creuser pour trouver quelque chose, même si vous ne saurez pas forcément ce que c’est. C’est intéressant de voir que cette abondance, qui aurait sans doute été perçue dans une autre culture comme une récompense divine, soit décrite ici comme le fruit du hasard. Dieu passait simplement par là. 

      Le minibus tourna sur l’avenue des Huileries — nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres du terminus. Contraint de partager la route avec des piétons, il ralentit. Alors que nous laissions derrière nous les bâtisses coloniales, symboles du passé, les bâtiments le long de la route se firent plus petits et plus entassés, reflétant l’anarchie qui régnait dans le pays. Les passants accablés se découpant sur cet arrière-plan délabré semblaient presque magiques et faisaient penser aux survivants d’un cataclysme. Les hommes, vêtus de jaune et de rose, portaient des costumes et des cravates avec un nœud Windsor ; les femmes arboraient d’élégantes robes à fanfreluches. Leurs chaussures qui s’enfonçaient dans la boue étaient d’un cuir fin et impeccablement ciré. Des auréoles de sueur transperçaient leur tenue de satin. Une beauté laborieuse qui leur donnait un air de défi. 

      Le nord et l’ouest de la ville étaient plus riches, notamment les quartiers proches du fleuve. Chaque fois que le bus s’éloignait de la berge, il s’enfonçait dans de vastes bidonvilles informes dépourvus d’éclairage. Alors que nous traversions l’une de ces zones, nous pénétrâmes dans un marché bondé. On sentit rapidement des coups sur la carrosserie, suivis d’un léger balancement, puis la foule se pressa autour du bus. Des enfants appuyaient leur visage contre ma vitre, les yeux écarquillés. Je m’écartai. « Donne-moi de l’argent », disaient leurs lèvres en forme de O. « Pensambongo. » C’était inutile : les fenêtres étaient scellées et ils ne pouvaient pas nous vendre de boissons fraîches, du cirage ou des bonbons fondus. Ils laissèrent la trace de leurs petites mains désespérées sur la vitre et ne nous quittèrent pas des yeux pendant que nous nous écartions d’eux au ralenti. 

      Nous entrâmes enfin dans le grondement de Victoire, le quartier où je vivais et où le chaos atteignait son paroxysme. Les bâtiments étaient en ciment brut, peu d’entre eux avaient été ne serait-ce que blanchis à la chaux. Certains murets étaient construits en brique, ce qui ajoutait quelques touches de couleur. Mais Victoire était connu dans toute l’Afrique, c’était une institution aussi révérée qu’un lieu de pèlerinage. Les gens commençaient déjà à affluer de toute la ville, et à partir de 23 heures, quand toutes les lumières de Kinshasa s’éteindraient et que la plupart des familles seraient rentrées chez elles, la vie y renaîtrait, offrant un plaisir et une excitation dans leur forme la plus pure. La musique et les grillades dureraient toute la nuit. Les saxophones se feraient entendre depuis les terrasses. Les danseurs commenceraient à bouger comme une houle, dans un lent balancement de hanches tentateur. La ville entamerait alors une nouvelle vie.

      Mais pour le moment, le quartier m’oppressait : les kiosques en bois branlants éclairés par des lampes à pétrole qui attiraient les insectes volants, les piles de terre qui pesaient contre les cloisons. Ce sentiment, je le savais bien, n’était pas sans lien avec la maison où je vivais, à deux pas de là. Je décidai de faire quelques achats pour ne pas avoir à rentrer tout de suite.

      Le magasin que je visais était en bas de la rue, mais le flot incessant de piétons et de voitures m’obligeait à changer de trajet constamment, parfois dans la direction opposée de celle que je souhaitais prendre. Rester immobile, c’était être dans le passage. 

      J’atteignis un étal d’appareils électroménagers au beau milieu de ce désordre, à côté d’une pile de déchets dévorés par les chiens et attaqués par les mouches. La plupart des magasins de Kinshasa, et plus particulièrement dans cette partie de la ville, étaient en extérieur afin de ne pas avoir à payer de loyer. Le vendeur à l’air maussade lisait un petit magazine taché. Je lui dis qu’il me fallait un ventilateur. « J’en ai un nouveau, déclara-t-il. Très bonne qualité. Je te fais le meilleur prix. » Le meilleur prix impliquait qu’il y avait d’autres tarifs et qu’il fallait que je négocie. Il sortit un imposant appareil sur pied aux hélices bleues. 

      « Je ne veux pas du Made in China. »

      Sa politesse toute commerçante s’évanouit d’un coup. « OK, je sais que le ventilateur n’est pas bon, mais pour toi, c’est seulement 30 dollars. Des Made in Japan, j’en ai plus. Et puis à quoi ça me sert ? Ils durent trop longtemps et personne ne revient en acheter. » Je me détendis, on pouvait maintenant parler tranquillement. Les coups de colère étaient généralement bon signe : une fois passé les premières simagrées, les gens étaient plutôt francs. 

      Nous nous mîmes d’accord sur les termes de la vente, dont une garantie d’une semaine que le vendeur gribouilla et signa sur un reçu. Il emballa méticuleusement le ventilateur dans du carton et je regardai la rue et les passants. Un homme costaud dansait seul près de moi, une radio collée à l’oreille tandis que face à lui un boucher malaxait un morceau de viande. 

      La zone autour de Victoire était nommée la cité* (un mot que l’on crachait alors que l’on parlait de la ville*, partie embourgeoisée, avec une infinie douceur). En règle générale, on n’y croisait que des Congolais : Victoire avait la réputation d’être instable et contrôlé par des gangs ; les expatriés et les employés des ambassades (dont l’argent alimentait une grande partie du marché) n’y étaient pas les bienvenus.

      « Qui en veut de ces étrangers de toute façon ? demanda Anderson, mon fournisseur de cartes téléphoniques installé à une rue de la maison. Ils ne pensent qu’à piller le pays, pas à aider les petites gens comme nous.

      – D’accord, d’accord. » Je connaissais ce discours. « Il me faut un téléphone, dis-je en tapotant son kiosque en bois. Je me suis fait voler le mien par un de ces schegués. »

      Lorsque Anderson souriait, son visage avait quelque chose d’enfantin. Le reste du temps, son crâne dégarni et ses dents écartées lui donnaient un air sérieux, voire effrayant. Il était toujours vêtu très simplement — tee-shirt, pantalon, sandales — et gagnait sa vie en vendant des recharges pour les portables. Deux vieux téléphones étaient posés sur son comptoir en bois de récup. Il évoquait parfois l’idée de remplacer son kiosque, mais celui-ci semblait indéboulonnable : il avait fini par creuser des sillons dans le gravier au bord du caniveau, là où Anderson s’asseyait pour surveiller la rue. C’était son territoire en tant que membre respecté de l’Opposition Debout, un mouvement politique virulent basé à Victoire. Il me faisait également office de récepteur pour radio-trottoir, le canal d’information de la rue.

      « Alors, tu as rencontré le président », me dit-il.

      Je lui fis signe de se taire. Pas si fort, au beau milieu du quartier de l’opposition !

      « Il n’a pas voulu me voir.

      – Mais c’est très bien, mon ami ! Très bien ! répliqua Anderson en haussant la voix. Tu es des nôtres. Ça ne sert à rien de rencontrer ces bouffons.

      – Mais ces bouffons ont le pouvoir. Et les infos.

      – Tu veux des infos ? Patience, mon ami. Ce pays est sur le point d’exploser.

      – Si le pays explose, tu me fourniras des cartes de téléphone, hein ? Je n’aurai plus assez avec 10 dollars.

      – Quand le pays explosera, tu ferais mieux de faire attention, mon ami. On tuera tous les étrangers et on réduira la ville en cendres. » Son téléphone sonna. « On en reparlera, me dit-il en lançant un clin d’œil, le pouce levé. Ne t’inquiète pas, tu es des nôtres ! » 

      Je pris mon ventilateur emballé et, légèrement nauséeux, j’entamai le court chemin qui devait me ramener à la maison. 

      Je quittai la place par des ruelles en ruine sombres et tortueuses, suivant un groupe d’enfants qui jouaient au foot. Le ballon de fortune, fait de plastique et de ficelle, roulait dans la direction de mon logement, sur l’avenue Bozene. Je passai devant un garçon qui faisait ses devoirs, des hommes assemblés autour de petites tables pleines de grandes bouteilles de bière. Dans les cours des maisons, derrière des murs craquelés surmontés de tessons de verre qui dégageaient une odeur de mousse, des femmes discutaient en faisant claquer leurs sandales contre leurs talons. Le ballon tomba dans un caniveau, un enfant l’attrapa et le jeta au-dessus de sa tête, faisant voler une giclée d’eau usée. Les joueurs passèrent devant ma maison qui n’avait pas de nom et portait simplement le numéro 32. 

      Je logeais dans une construction de plain-pied. Une large ligne bleue était peinte au pied des murs blancs et sales. Je franchis le portail métallique et passai devant le bâtiment identique au nôtre où vivait le propriétaire, puis j’atteignis notre porte grillagée, au fond de la cour, près d’une rangée de toilettes. 

      J’entrai en m’efforçant de sourire. Rien n’avait changé. 

      Les ampoules faiblissaient, la citerne chuintait, bébé Rhéma dormait dans son berceau, José et Nana étaient à table, leur serviette autour du cou. Le salon tout en longueur avait été divisé en deux parties : près de la porte se trouvaient la table à manger et des placards bas disposés le long du mur ; à l’autre de bout de la pièce, la télévision était entourée de canapés kaki. Nous étions raccordés à l’eau et à l’électricité et disposions d’une fosse septique. C’était très important et cela faisait quasiment de notre habitation un logement de classe moyenne. (Il n’y avait en réalité pas de classe moyenne au Congo, c’étaient soit les étendues de bidonvilles, soit les appartements équipés avec domestiques et gardes armés, soit ça.) Je louais une chambre à José et Nana qui étaient eux-mêmes locataires. 

      José était penché sur son assiette. C’était un homme doux aux paupières tombantes qui travaillait aux services fiscaux de la ville et ne portait que des chemises griffées, généralement de seconde main. Il avait dépassé la cinquantaine, mais n’était marié que depuis deux ans. Nana était femme au foyer, malgré son diplôme d’infirmière et son intention de retourner travailler dans une clinique, ce dont elle parlait constamment. C’était là une de ses grandes frustrations. Elle était grande et solidement charpentée, son chemisier à manches courtes soulignait l’épaisseur de ses bras (elle avait grossi depuis son mariage, comme le montraient les photos de la cérémonie posées sur la cheminée). « Tu es en retard, lança-t-elle avant de pousser un cri aigu : Qu’il est beau ce ventilateur ! »

      J’aurais voulu être seul ce soir-là, mais je savais que cela n’arriverait pas : il y avait constamment quelqu’un dans la maison et l’agitation était incessante.

      « Regarde, il est tout neuf ! » Nana mâcha deux fois et tendit la main vers le carton. « Laisse-le manger », ordonna José. Nana retint son geste et se leva pour aller me chercher une assiette et des couverts, ses pas rapides résonnant sur le sol en ciment. Arrivée au bout du couloir, elle secoua la poignée de la citerne. Il y eut un bruit de gargouillis et le chuintement exaspérant cessa.

      J’avais peu dîné avec la famille — nos rythmes respectifs ne coïncidaient jamais — et je n’avais toujours pas intégré leurs manières. Une large casserole contenait le ragoût, et le riz blanc était servi dans un saladier en céramique. Les sets de table étaient ornés de dessins de fruits. Nana me passa le saladier, indiquant ainsi que j’étais l’invité. Je me servis une cuillérée de riz. Puis José en déposa un monticule dans son assiette en prenant soin de ne perdre aucun grain. Il agita les doigts en fredonnant avec une satisfaction manifeste. Je voulus passer le saladier à Nana, mais José m’arrêta. Quelques grains de riz tombèrent. Puis Nana pencha le plat au-dessus de son assiette et le vida en tapant dessus avec sa cuillère. José marmonna une prière. 

      « Amen. »

      Ils ne mangeaient qu’un repas par jour. José en parlait comme du déjeuner ; selon Nana, c’était le dîner. Il était de coutume de se servir en une fois sans attendre que le plat repasse. Un petit poisson grillé complétait le repas. Nana me donna un morceau de chair tendre qu’elle avait détaché avec ses mains. Nous mangeâmes rapidement. La nourriture était une source d’inquiétude et devait apparemment être consommée très vite pour que la maison puisse retrouver son état normal : le jeûne. Une fois mon assiette terminée, j’avais encore faim. 

      « Tu as rencontré le président ? me demanda José.

      – Il était en réunion toute la journée. Une visite imprévue d’un ambassadeur. »

      Il prit un moment pour finir de mâcher. « Où est-ce que tu as acheté le ventilateur ?

      – Ici, au marché. 25 dollars.

      – C’est un bon prix. »

      Ces quelques mots me remontèrent le moral et, après le dîner, nous déballâmes le ventilateur ensemble. 

      Il trôna bientôt dans le salon sur son pied métallique, ses pales en plastiques protégées par une énorme cage. Il avait l’air majestueux et José tournait autour avec excitation. Nana était allée prévenir les voisins. À cette heure de la soirée, ceux-ci traînaient généralement dans la rue pour boire des bières et draguer les filles, mais le salon se remplit vite quand la nouvelle se répandit. Chacun venait placer son visage dans le courant d’air, ravi de voir ses cheveux tressés plaqués vers l’arrière comme des fils de fer. 

      « Le XXIe siècle est enfin arrivé à Bozene », proclama José. Les voisins n’avaient pas l’air jaloux, tout simplement parce qu’à Bozene toutes les possessions matérielles, en particulier les innovations technologiques, étaient un bien commun, à l’exception de mon ordinateur qui, comme je l’avais expliqué à une Nana circonspecte, ne devait pas être mis à la disposition de ses neveux ou de ses amis. Mais ce soir-là, tout le monde semblait avoir oublié mes manières d’étranger et je fus la coqueluche au cours de la demi-heure durant laquelle le ventilateur tourna. Je restai à côté de celui-ci pour promouvoir mon achat jusqu’au moment où la maison se retrouva plongée dans le noir. 

      Les voisins geignirent. Le ventilateur ralentit peu à peu avant de s’arrêter complètement. Les voisins s’assirent, comme s’il avait été de leur devoir autant que du mien d’attendre le retour du courant, de protéger le ventilateur et de s’assurer que le Made in China survive aux aléas de l’électricité. Dans l’obscurité, l’appareil ressemblait à un oiseau mort aux ailes entravées. José était étendu sur le canapé, à moitié endormi, de la sueur perlant sur son front. J’entendais Nana chanter pour essayer de réconforter bébé Rhéma malgré la chaleur. « Tapé tapé tapé. »

      « José, dis-je pour voir s’il était réveillé.

      – Ouais*, répondit-il d’une voix traînante.

      – Il paraît qu’il y a des émeutes dans le coin.

      – Hmmm.

      – Elles démarrent où ces émeutes ?

      – Près de Victoire.

      – Mais où exactement ? »

      José se retourna et s’humecta les lèvres. « Tu vois l’emplacement d’Anderson ? Mais ce n’est pas le moment pour les émeutes. »

      Je faisais pivoter la cage du ventilateur comme s’il allait fonctionner. « Le courant va revenir, grommela-t-il. Ne t’inquiète pas. » La soirée s’étira ainsi, jusqu’à ce que les voisins se désintéressent de l’objet ou en aient marre d’attendre. 

      Ma chambre était au milieu du couloir qui partait du salon, en face de la grande chambre et de la salle de bains/toilettes. La cuisine se trouvait à l’autre bout du couloir. Ma chambre était petite — environ trois mètres sur un et demi — et avait été préparée, mais les draps avaient été jetés négligemment sur le lit, le tapis était de travers, des papiers étaient empilés dans un coin et les rideaux étaient attachés près de la tringle. La chaleur de l’accueil avait été de courte durée, j’avais désormais l’impression d’être logé, mais sans plus. 

      Allongé sur mon lit, je regardai le plafond, un patchwork de contreplaqué défiguré. La fibre du bois — noir de suie, résistant aux insectes — avait gonflé à cause de la pluie et de la chaleur qui avaient déformé sa surface et la faisait pendre comme la peau d’un gros animal. Juste au-dessus de moi, le bois pourri se fendait. Je me demandai s’il pouvait céder et si le toit allait me tomber sur la tête. 

      Deux semaines auparavant, j’aurais sans doute déplacé mon lit, mais j’avais fini par comprendre qu’il ne servait à rien de s’inquiéter dans ce pays, car les menaces étaient tout simplement trop nombreuses. Je me disais que cette nouvelle indifférence était un signe de mon intégration. 

      Incapable de m’endormir, je réfléchissais. Guy et l’endroit où il m’avait mené malgré lui m’avaient paru terriblement étranges. Je fus de nouveau gagné par un sentiment de perte. 

      Mais à minuit les cloches de l’église retentirent et les sopranos de la chorale évangéliste de Bozene commencèrent à donner de la voix, m’empêchant de penser. Les moustiques vrombissaient près de mon oreille comme des biplans dans les films sur la Première Guerre mondiale. J’essayai de les écraser, mais ne parvins qu’à me gifler. À côté du lit, le ventilateur me toisait. J’enfonçai la prise dans l’espoir de voir ses pales se mettre en marche. Rien. Je laissai ma tête retomber sur l’oreiller et entendis mes lèvres vibrer lorsque je poussai un soupir. 

      Je me levai au milieu de la nuit pour aller à la cuisine. Les rats détalèrent en faisant résonner les casseroles quand j’allumai la lumière. Le frigo ne contenait rien d’autre que des crèmes fongicides. Je mouillai une serviette que je posai sur mon oreiller pour me protéger de la poussière et me rafraîchir un peu. Les sopranos chantèrent toute la nuit, et au matin je connaissais si bien leurs chansons que je les fredonnai sous la douche froide que je pris en me renversant un seau d’eau marronnasse sur la tête. 

      La nuit que j’avais passée m’avait mis sur les nerfs. Il fallait que je sorte.
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J’étais parti pour le Congo dans un accès de rage, saisi par une émotion fulgurante. C’était un sentiment d’abandon, de désespoir aigu. Le monde était devenu trop beau. Cette beauté commençait à s’affaisser sur elle-même, révélant une crise en son cœur. On ne pouvait plus se raccrocher à rien. 

J’étais alors à l’université aux États-Unis. Le professeur avait les yeux animés d’une lueur. Son regard était pénétrant, presque effrayant. Serge Lang, une légende des mathématiques théoriques, était assis derrière son large bureau, un téléphone noir d’un côté, de l’autre, un mur recouvert de livres à la reliure jaune, des classiques des mathématiques qu’il avait écrits. 

C’était un homme fougueux, débordant de vie. Il criait sur ses étudiants, nous balançait des craies pendant les cours. Il nous hurlait dessus en se tenant à quelques centimètres de notre visage. « Vérité ! Clarté ! » Il vous enfonçait l’index dans la poitrine au milieu d’une discussion. Mais Lang et moi nous entendions bien. J’aimais sa fureur et sa franchise. Et il croyait en mes talents pour sa matière. Quand il me vit dévorer le programme de son cours, il ne fut que trop heureux de m’encourager à approfondir. Il voulait que j’en voie plus. Il m’offrit pour 2 000 dollars de manuels en trois ans. J’en prenais soin comme d’un petit trésor. Je les étudiais dans le bâtiment de pierre qui abritait notre département, près de son bureau, débordant de plaisir et de satisfaction, certain que j’allais devenir professeur à mon tour. 

Mais ce jour-là, ce fut avec ces mêmes livres jaunes empilés dans les bras que je pénétrai dans son bureau d’un pas hésitant. Il leva les yeux et posa son regard sur moi. Je plaçai les livres devant lui. Lang fit la moue : il avait compris. 

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il. Sa colère avait disparu. Il avait l’air peiné. J’avais l’impression de l’avoir trahi. 

J’étais resté pour la beauté. La beauté du monde que traduisaient ces symboles. Les mathématiques que j’adorais trouvaient leur source dans les merveilles de la nature : dans le cristal, les coraux et les flocons de neige ; dans la grandeur des étoiles et des océans. C’était la pureté de la tâche qui m’attirait. On se consacrait à révéler la signification du symbole en même temps que la beauté de ce qui était raconté en sous-texte. Et mon travail, dans les meilleurs moments, s’apparentait pratiquement à une quête spirituelle destinée à trouver quelque chose de fuyant et d’universel, à découvrir une vérité. Lang m’avait montré tout cela. 

Dans mon domaine, l’algèbre, nous nous dédiions à la généralisation : une recherche des règles de l’univers les plus enfouies. Notre but, le triomphe ultime, c’était de démontrer que des choses différentes sont en fait identiques. Et pour ce faire, nous tirions une abstraction de l’abstraction et empilions de la réflexion sur de la réflexion. Les trois dimensions passaient à quatre puis à cinq. Il fallait en imaginer sept, soixante-dix, jusqu’à l’impossible. Les objets devenaient trop complexes, de nouvelles langues étaient créées. Les géométries conventionnelles étaient explorées jusqu’au bout, d’autres géométries, moins imaginables, étaient alors convoquées.

C’était là le progrès des mathématiques. Et Lang m’emmenait maintenant vers un lieu où les mystères de la nature s’étaient éteints, où l’homme triomphait. De nouvelles symétries étaient découvertes, plus complexes, plus profondes et plus élégantes que celles du monde. Ces nouvelles mathématiques étaient totalement pures, mais ne stimulaient en rien les sens. Leurs relations avec l’univers étaient nombreuses, mais fortuites. C’était le fruit de l’intelligence supérieure de l’homme et de sa vanité. Je commençais à me sentir perdu. Notre monde semblait se multiplier en de nombreux mondes, comme dans un jeu fantastique. Des lois sublimes se substituaient à la vie elle-même.

Je répondis à Lang par un haussement d’épaules.

Je lui dis que ces manuels seraient plus utiles à quelqu’un d’autre. 

Je gigotais, je ressentais une anxiété qui cherchait à s’exprimer. J’allais quitter l’université deux mois plus tard. Lang m’avait emmené loin en peu de temps : j’aurais dû être en train de passer mon diplôme de premier cycle, mais en trois ans il m’avait conduit jusqu’aux portes du doctorat. Je restais planté là, sans savoir ce que j’attendais, dansant d’un pied sur l’autre. 

« Où allez-vous ? » demanda Lang, les yeux rivés sur son large bureau de bois. 

Je fus surpris par la précision de sa question.

« J’ai choisi le Congo. Je vais essayer de devenir journaliste.

– Et faire l’idiot », lâcha-t-il tout d’un coup.

Son visage était impassible. Mais je voyais dans ses yeux qu’il souriait. Ses yeux brillants, comme toujours. Jamais je n’oublierai sa clairvoyance. 

Je jetai un dernier regard sur la pile de livres jaunes que j’avais déposée sur son bureau. 

Quelques semaines plus tard, j’étais dans un magasin togolais à New York pour acheter des pantalons en toile en vue de mon départ quand Lang m’appela depuis la Californie. Il utilisait toujours un téléphone fixe. Je supposai qu’il se sentait seul. Mais la musique dans le magasin était trop forte et je lui demandai si je pouvais le rappeler. 

J’oubliai de le faire.

Un mois plus tard, je reçus un message m’annonçant que Lang était mort. Je contactai l’université, mais le département de mathématiques refusa de me donner plus d’informations. Les rumeurs disaient qu’il s’était suicidé. J’imagine qu’il m’avait appelé pour me faire en quelque sorte ses adieux. J’étais sous le choc, complètement dévasté. Mais je ne pouvais pas faire grand-chose de plus et, à ce moment-là, j’étais déjà à Kinshasa. 
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J’avais rompu avec l’Amérique. Le Congo me consumait. Après le monde paisible des mathématiques et de Lang, je ne ressentais ici que de la fugacité et de la peur. Je devais sans cesse me frayer un chemin, me faire une place. La foule autour de moi était écrasante comme la pierre d’un moulin, parfois hurlante et rugissante, tourbillonnante et muette à d’autres moments. Une certaine volatilité paraissait se détacher sur le sol noir. Il me semblait impossible de se sentir chez soi. Les maisons, la peinture, même les brillantes dorures des nouvelles villas semblaient annoncer l’arrivée d’un futur blasé. Mais ça ne me choquait pas. Je me sentais alerte d’une certaine façon.

La guerre du Congo était la pire que le monde ait connue au cours des cinquante dernières années. Elle avait déjà fait plus de cinq millions de victimes. Cette guerre monstrueuse, débordante d’histoires de viols et de massacres, avait atteint une disproportion telle qu’elle en était devenue absurde. Les gens peinaient à trouver les mots pour décrire le conflit et l’appelait désormais — malgré la contradiction dans les termes — la « guerre mondiale africaine » pour rendre compte du nombre d’armées qui s’y étaient engagées et, surtout, de l’ampleur des tueries.

C’était une période étrange de ma vie. La beauté de l’Amérique et des mathématiques était devenue écœurante. Je me sentais de plus en plus troublé et j’avais besoin de grandir avec ce sentiment plutôt que de chercher à le fuir. En Amérique, je commençais à me sentir pris au piège, étouffé, coupé du monde.

Trois événements curieux se produisirent aux États-Unis, précipitant mon départ pour le Congo. On me donna d’abord par hasard une interview d’un journaliste polonais qui parlait de la nécessité de couvrir ces conflits africains dont peu de personnes prenaient la peine de témoigner. Puis je rencontrai une réfugiée politique congolaise alors que je remboursai mon prêt étudiant ; José était le frère de son mari et ce fut elle qui me trouva une chambre à Kinshasa. Et enfin, je reçus une offre d’emploi de Goldman Sachs qui m’aurait permis de vivre confortablement jusqu’à la fin de mes jours. 

Ce poste ne fit que renforcer mon désir de partir. Ma mère tenta bien évidemment de me convaincre de le prendre. Elle fondit en larmes quand je lui annonçai que je partais pour le Congo. L’interview du journaliste polonais ne cessait de me revenir en tête. Et curieusement, le fait d’entendre ma mère pleurer me donnait le sentiment qu’il fallait que je parte. 

Le journalisme représentait un choix logique. Je sentais que ce métier m’immergerait dans le monde et me conduirait jusqu’à la crise qui le rongeait en son sein. Le monde entier semblait mal à l’aise avec le Congo, il s’en détournait, et lorsque l’on écrivait quelque chose sur le pays, c’était à distance. Je voulais me confronter à cet endroit dont j’entendais parler dans des dépêches de deux cents mots : ces minuscules récits semblaient décrire des événements et des émotions gigantesques. Je voulais voir comment les gens réagissaient à une telle crise, ce que nous pouvions devenir. L’histoire se déployait dans cette guerre au Congo — notre histoire. Mais toutes ces idées passèrent au second plan dès mon arrivée. L’appréhension m’assaillit immédiatement. J’étais venu seul. Il fallait que je survive. Il fallait que je trouve de l’argent, un métier. J’en ressentais l’urgence profonde. 

Le Congo était un endroit improbable pour se lancer dans le journalisme. Il n’avait en tout cas rien d’accueillant et le monde avait globalement rejeté le pays. Rares étaient ceux qui se souciaient de ce qui se passait là-bas. Les journalistes étaient généralement détachés en Afrique après plusieurs années de carrière et même ceux qui décidaient de commencer sur le continent étaient basés au Sénégal ou au Kenya : des pays plus sûrs et mieux contrôlés qui recevaient un flot régulier de touristes et où les grands journaux avaient des correspondants. 

Mais l’actualité jouait en ma faveur. Les élections, qui devaient avoir lieu moins d’un an plus tard, promettaient d’être historiques et représentaient la première chance de transition démocratique du pays en plus de quatre décennies. C’était une période troublée : les tensions ancestrales avaient ressurgi. Le pouvoir pouvait de nouveau être gagné ou perdu. Je sentais l’agitation. Je percevais la menace — grandissante — du changement. 

Le souvenir des dernières véritables élections congolaises était la source de cette appréhension. Elles remontaient à 1960, quand le pays avait élu Patrice Lumumba comme Premier ministre au milieu des violences qui avaient accompagné l’indépendance du pays. Lumumba fut ensuite trahi par son protégé, Joseph Mobutu, l’un des hommes en qui il avait le plus confiance. Mobutu le fit arrêter et exécuter et installa une dictature terriblement répressive. 

Il y avait aujourd’hui un risque supplémentaire. Ce vote constituait la dernière étape du processus de paix de Joseph Kabila. Au cours des trois années précédentes, Kabila avait réussi à apaiser les violences qui avaient connu deux grandes vagues. La guerre avait commencé en 1996, puis le père de Kabila avait renversé Mobutu en 1997 avec l’aide de l’armée rwandaise. Mais quand le père avait éconduit ses soutiens rwandais, une lutte pour le pouvoir s’était mise en place avec une nouvelle invasion par le Rwanda et une intervention militaire de neuf pays différents. Le Congo et tout le cœur de l’Afrique avaient sombré dans le chaos.

Il y avait encore trois ans, le pays était toujours en guerre, déchiré entre ces armées. Kabila avait réuni les seigneurs de guerre et les avait nommés vice-présidents. L’un d’entre eux, Jean-Pierre Bemba, devait être son principal adversaire durant ce scrutin. 

Le conflit continuait de faire rage dans l’est du Congo. Les principaux chefs de guerre avaient déposé les armes, mais des milices particulièrement sanguinaires, nées durant les années de violence, continuaient de violer, de tuer et de piller. Chaque jour, près de mille victimes venaient s’ajouter aux cinq millions de personnes tuées lors du conflit. Et Kabila était de plus en plus isolé : il semblait constamment craindre de se faire assassiner comme son père et ne pouvait faire confiance qu’à peu de personnes dans son entourage. Les élections l’exposaient à une attaque. Il était vulnérable. Et partout grandissait le sentiment que le vote pourrait cimenter le processus de paix ou au contraire déchirer de nouveau le pays. 

Cela me donnait un premier but : je me rendis à la commission électorale, un bâtiment sur le Boulevard avec une énorme urne orange peinte sur la façade. Le Congo n’était pas le même vu d’ici : brillant, organisé, contemporain. Les employés furent étonnamment chaleureux. On me donna une place au premier rang et, en qualité de visiteur étranger, un badge d’une couleur différente, puis on répondit de bonne grâce à toutes mes questions. Plus tard, des journalistes locaux vinrent me dire que les informations que l’on m’avait 
          fournies étaient fausses. Ils avaient leurs explications. Ils me proposèrent de collaborer. Ici, dans ces couloirs proprets, l’atmosphère était plus feutrée que dans les rues. Je me sentais intégré. 

Puis, de retour à la maison, je fus surpris de l’hospitalité, malgré son climat anxiogène et ses compromis. Nana avait apparemment décidé de me familiariser rapidement avec la culture locale. Mais elle ne m’en dit rien. Je découvris seulement plus tard comment elle avait œuvré pendant plus d’une semaine pour mettre en place certains arrangements. 




La fille était une figure importante au Congo. Elle guérissait les humeurs, m’avait-on expliqué. Elle procurait du plaisir. Elle donnait naissance à d’abondantes familles. Elle était faussement timide, rebelle, tolérée, on lui apprenait à être capricieuse et si irascible qu’il semblait que rien ne puisse la satisfaire jusqu’à ce qu’un homme l’attire à lui, lui offre des cadeaux extravagants et satisfasse son impatience. Le jeu était outré et explicite. La fille savait en tirer profit. 

Anderson, qui avait 35 ans et était toujours dépourvu de femme, m’expliqua que la fille congolaise avait à tout moment cinq hommes sous la main qu’elle désignait sous le terme de « bureaux ». (Autrefois, seuls les hommes avaient des bureaux. Les femmes s’étaient approprié le modèle.) Anderson s’était plusieurs fois trouvé sur la liste. Le bureau qui finissait par l’emporter était selon lui le plus riche ou le plus rusé, car un homme pauvre avait toutes ses chances lui aussi. Plusieurs mois plus tard, Anderson m’emmena à un mariage : il était ami avec le marié qui portait un costard et souriait de toutes ses dents bien qu’il ait dépensé jusqu’à son dernier franc pour cette fille et qu’il ait commencé à accumuler des dettes. 

Mais tous les hommes n’étaient pas aussi malins, ou idiots. Et Kinshasa était confrontée à une pénurie d’hommes comme il faut. L’étranger était donc devenu désirable, pour son argent, son travail et son passeport. Nana m’avoua par la suite que les familles avec des « valeurs » se moquaient des étrangers : ils étaient extérieurs aux traditions, nourrissaient des fantasmes grotesques au sujet des femmes africaines et — plus grave encore — devenaient des chefs de famille dérisoires. Chaque enfant devait être négocié, prévu. Mais la situation était si désespérée, selon Nana, que même les femmes de bonne famille envoyaient leurs filles vers de tels hommes.

Quand Fannie vint à la maison, je ne me souvins pas l’avoir rencontrée deux jours plus tôt au kiosque d’Anderson. Et j’ignorais que c’était la nièce de José. C’était le matin, je me rasais dans la salle de bains quand Nana tambourina sur la porte métallique. Je sursautai. Des poils tombèrent sur le siège des toilettes et se trouvèrent pris dans la graisse jaune. La porte trembla de nouveau. 

« Il y a quelqu’un pour toi.

– Qui c’est ? Tu peux lui dire d’attendre ? »

Je me rinçai le visage et fis disparaître les traces de mousse à raser de mon cou à l’aide d’une serviette. Le miroir était fêlé, les trois fissures qui partaient du centre déformaient mes traits. Je retournai à ma chambre, mon kit de rasage à la main. Fannie était déjà là. Elle considérait le ventilateur avec intérêt et touchait le moteur du bout des doigts. Je sortis. Nana avait un balai à la main. 

« Je voulais qu’elle attende, mais pas dans ma chambre.

– Elle voulait voir le ventilateur.

– Elle ne pouvait pas patienter quelques minutes ? Je suis à moitié nu.

– Tu ne comprends pas, souffla Nana en me prenant à part. Comment dire ? » Elle avait l’air un peu perdue. « Tu lui plais.

– Quoi ? Tu plaisantes.

– Chuut… Ne lui dis pas que je te l’ai dit. » Nana posa alors sa lourde carcasse sur une chaise de la table à manger. « Vas-y ! Va lui parler !

– Fannie ! criai-je. Nana veut que tu viennes la voir dans le salon. »

Je la croisai dans le couloir sans pouvoir la regarder dans les yeux. J’avais à peine eu le temps d’enfiler ma chemise, de me recoiffer et de me demander ce que je pourrais bien lui dire quand elle revint. Elle était grande, une impression renforcée par son pantalon qui montait bien au-dessus de sa taille de guêpe. Elle portait une chemise masculine blanche à manches longues. Elle avait le visage fin et devait être à peu près en âge de se marier. Elle entra dans ma chambre l’air sûre d’elle, s’assit sur mon lit et commença à parler d’une voix douce et mélodieuse : elle cherchait un travail, m’expliqua-t-elle, mais les employeurs la menaient en bateau. 

Je compatis, ce n’était pas facile à Kin.

« M’en parle pas, dit-elle. J’ai un diplôme de l’université et tout ce qu’ils me disent, c’est de revenir plus tard. » Elle insista sur le mot université. La maison était silencieuse, ce qui était inhabituel le matin, et je me demandai si Nana n’était pas en train de nous épier depuis le jardin. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Fannie en montrant mon carnet du doigt.

– Du travail.

– Nana m’en a parlé. Pourquoi tu n’écrirais pas sur moi ? » 

Elle écarquilla alors les yeux comme s’il s’agissait d’une idée lumineuse. « Mais il faudra que tu me connaisses mieux, ajouta-t-elle en riant, autrement tu n’auras pas les détails croustillants.

– Et si tu me montrais Kin ? Je cherche des sujets.

– Ça marche. » Elle tapota le tapis du bout du pied et passa doucement les doigts dans ses tresses. Elle ne voulait visiblement pas se lever de mon lit. « Est-ce que tu pourrais me prêter 30 petits francs ?

– Pour quoi faire ? 

– Il faut que ta copine se fasse tresser les cheveux. » J’ai dû avoir l’air sceptique. « Tu ne préfères pas écrire au sujet d’une jolie fille ? » Elle fit voler ses tresses comme des balançoires. Je secouai la tête. « Dommage, dit-elle, parce que je t’aime. » Elle attendit que ses mots produisent leur effet. « Tu dois bien avoir quelque chose à partager.

– Rien du tout. »

Elle se leva d’un bond et s’éloigna d’une démarche féline légèrement exagérée. Je la suivis dans le couloir. Elle s’adossa au chambranle de la porte du salon et resta immobile quand j’approchai. Je fus obligé de frôler sa poitrine pour passer et je la sentis se presser contre moi et essayer de me faire trébucher. Nana semblait ne rien remarquer de tout ça. Elle m’offrit un morceau de pain et s’assit par terre pour écosser des haricots. 

Fannie s’approcha de la table avec légèreté.

Je pris place à côté d’elle et entrepris de manger mon pain. Un moment de gêne s’installa. Puis je me tournai vers elle. « J’aurais besoin de ton aide. »

Elle fronça les sourcils.

Je lui décrivis la décharge où j’avais suivi Guy après qu’il m’eut volé mon téléphone. « Tu connais cet endroit ? C’est près du restaurant qui vend des chèvres entières. »

Elle se retourna — pour me regarder pensai-je —, mais elle se gratta simplement l’arrière du crâne. Elle me répondit d’un ton incrédule. « Nana dit que tu es important, mais comment ça se fait que tu sois aussi pauvre ? »

Tandis que Fannie restait assise là à bouder, nous reçûmes plusieurs visites inattendues. Chacun entrait puis repartait avec une requête précise : une tranche de citron, du tonic, un vêtement pour un enterrement. Les visites étaient fréquentes et liées au partage qui avait cours à Bozene : c’est la coutume au Congo de partager sa chance comme ses malheurs. Je compris plus tard que j’étais un coup de chance dont Nana avait essayé de faire profiter les autres. Et en demandant à Fannie de me montrer la ville, je lui avais donné l’occasion de formuler sa propre requête et j’avais manqué à ma parole. Ma réputation était faite. Mais j’étais nouveau à Bozene où l’on trouvait des profiteurs plus expérimentés. La rue avait une culture très précise et fonctionnait comme une tribu : un clan urbain, un village dans la ville, un assortiment de langues, de religions et de coutumes. Toutes avaient convergé ici pour former une société concentrique, avec la famille au centre et le clan (la rue) autour. En dehors de ce cercle, le monde était chaotique, dépourvu de règles claires et de forces pour les appliquer. Il en allait de même au centre — les membres de la famille étaient toujours pardonnés, quelle que puisse être la gravité de leur crime. Mais le clan était l’unité sociale la mieux organisée : les règles y étaient strictes, et les châtiments sévères. Les familles désobéissantes voyaient leur crédit disparaître — ce qui les exposait à mourir de faim — pour des erreurs qui, en dehors de Bozene ou au sein de la famille, auraient été perçues comme mineures. Une telle sévérité se lisait dans les plaies qui recouvraient leurs maisons : portes dégondées, structures métalliques perçant les murs décrépits. Nana disait qu’ils dormaient à seize par chambre, natte contre natte, jambes et bras entremêlés. Leurs maisons étaient toujours les plus sombres, comme des creux au milieu des lumières, et restaient vides et silencieuses quand venait le matin. Je ne vis jamais les occupants de ces bâtiments. « Mieux vaut les éviter », disait Nana. Bozene rechignait à parler de ses misérables. Mais il y avait récemment eu des rumeurs à leur sujet dans le voisinage. Et c’était bien l’un de leurs garçons qui secouait maintenant notre grille et passait la tête entre les barreaux. Il avait un petit visage, des yeux sombres et apeurés. Nana soupira ostensiblement.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Du sucre.

– Rien que du sucre ? »

Le garçon baissa la tête. Nana se leva et lissa sa robe, faisant tomber la pointe noircie des haricots. Elle gagna la cuisine d’un pas pesant. Le garçon entra dans le salon en se dandinant après avoir visiblement oublié sa honte. Il sautillait sans la moindre gêne. Il s’installa devant la télé. Un clip passait. Fannie, que tout le monde ignorait, jouait avec la salière. J’entendis Nana déplacer des casseroles et des sacs. Une certaine langueur régnait dans la maison. Je posai mon visage en travers de mon bras et la toile cirée laissa une trace sur ma peau. Une brise légère me caressa les pieds.

Cet instant de calme ne me déplaisait pas.

Avant de partir, Fannie répondit à ma question ; elle n’était jamais allée à la décharge, mais savait qu’elle se trouvait dans la 25e commune. Il y avait une entrée depuis la route principale, m’expliqua-t-elle, ce qui dispensait de passer par les ruelles.
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