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À Olivier
Ce roman s’inspire de la vie de la compositrice Mel Bonis, et s’autorise à en imaginer les couleurs et les contours.

Prélude
Tu regardes le visage glacé de la petite fille. Elle ne respire plus, c’est fini.
Tout est silence autour de toi.
Tu comprends. Ça ne sera plus jamais. Clémence Bonis, plus jamais. Ses boucles brunes, muettes. La robe blanche, les dentelles. Le corps de porcelaine, étendu sur le lit. Les lèvres toutes fines, pâles, plus jamais.
Clémence est morte. Une main adulte lui a fermé les yeux. La bouche reste étrangement ouverte, comme une promesse qui n’aurait pas eu le temps d’être formulée.
C’est un matin de l’année 1864, à Paris.
Tu as six ans et tu aimais ta sœur, ta sœur Clémence, deux ans à peine, une toute petite fille, presque un bébé. Ta sœur tombée malade, oui, la maladie comme une chute, tant les choses sont allées vite, incompréhensibles, scandaleuses. Dans le lit, la vie qui s’en va, en quelques jours, la vie qui disparaît, qui a déjà disparu. Ta sœur Clémence, l’enfant morte, l’enfant plus-jamais. Hier elle riait encore. Clémence. Toi, tu te nommes Mélanie. Tu as six ans, Mélanie Bonis, tu es une enfant sage et douce, et tu aimais ta sœur, drôle, la vie, ses boucles brunes. Tu l’aimais. Son prénom entre tes lèvres était à la forme de l’amour.
Tu n’es pas allée à l’école ce matin. Ton autre sœur, Eugénie, non plus. On a oublié. Ton père, ta mère, tout le monde a oublié. Bien sûr. Tout le monde pensait à Clémence, et Clémence est morte, la main adulte lui a fermé les yeux.
Ils t’ont oubliée, et te voici là, Mélanie, plantée devant le petit lit, la petite sœur, le petit visage et les yeux clos de Clémence.
Le silence t’étouffe, il a dévoré le 18 rue Montmartre, il te fige. Tout était tellement agité ce matin, tellement bruyant, dans cet appartement étroit où se pressaient les adultes, farandole grotesque, ils espéraient, ils croyaient encore, ils s’affolaient. Soudain, il n’y a plus rien. Du coton, du vide, et l’abysse ouaté dont sont tissés les cauchemars. La mort n’est rien d’autre que cela. Peut-être qu’un jour il te faudra trouver une réponse au silence, une riposte.
Tu aimerais crier.
Tu ne sais pas.
Le silence est aussi à l’intérieur de toi.
 
L’après-midi, on se souvient. Ta mère vous emmène à l’école.
Dans la cour, les petites filles s’amusent. Ta peine est invisible. Ta peine est immense, élastique, elle s’est fondue en toi, elle a épousé les contours de ton corps, le déguisement est imparable. Ta peine n’est rien d’autre que toi. Personne ne s’en rendra compte.
Tu ne saurais dire ce qui te bouleverse le plus : la mort de ta sœur, ou l’indifférence du monde à cette mort.
Les petites filles rient fort autour de la marelle. Tu t’approches. Tu n’oses pas. Tu oses, pourtant. Tu avances, fais quelques pas vers leur gaieté, tu espères. Tu aimerais que quelqu’un te prenne dans ses bras, tu aimerais être consolée. Tu devines, sans le formuler, que désormais quelque chose en toi sera inconsolable, toujours, et qu’il te faudra simplement apprendre à vivre avec l’inconsolable en toi. Mais tout de même. Une caresse, une chaleur. Tout de même, tu espères.
Une camarade vient à ta rencontre et tu as un mouvement de la tête vers elle, une respiration, tu veux parler, dire ta dévastation, mais tu souris car tu es bien élevée. La petite fille te sourit à son tour. Elle dit : « Tu n’es pas venue ce matin. »
Elle rit.
« C’était bien, on était plus tranquilles sans toi ! »
Les autres rient avec elles. Toutes, des rires, qui s’éparpillent en éclats de verre. Cette insouciante méchanceté de l’enfance.
Quelque chose se dérobe sous tes pieds. Tu pleures. Tu flanches. Tu voudrais dire, tu ne parviens pas, ça chaloupe dans tous les sens, ça te chavire, ça te renverse. « Ma petite sœur est morte ce matin. » Ça y est, tu as réussi, les mots sont sortis de toi. Les mots reviennent, tu répètes, « ma petite sœur est morte ce matin, ma petite sœur est morte ». Les mots et les larmes se mélangent, tu ne fais plus la différence, c’est la même chose, le même mouvement, l’eau, la voix, la même chose, ta petite sœur est morte ce matin et tu le dis et tu pleures et tu entends la musique de cette phrase entre tes lèvres, et ta peine qui est toi-même éclate enfin aux yeux du monde et tu répètes, tu répètes inlassablement, ta petite sœur est morte ce matin, c’est comme une incantation, une mélodie, et tu ne vois plus rien, tu pleures tellement, ton corps est secoué d’innommable, ta petite sœur est morte ce matin, tu l’as dit, tu l’as presque chanté, tu l’as chanté aux petites filles de l’école, tu l’as chanté aux oiseaux et aux arbres et aux rires et au vent.
Elles ne rient plus. Elles te regardent. Elles voudraient t’aider, peut-être, mais c’est impossible. Toi et ta peine, vous êtes toujours seules. Il n’y a plus rien à dire.

Personne n’a jamais touché au piano droit du 18 rue Montmartre. Tu ne sais pas quand, comment il est arrivé dans le modeste appartement, qui l’a installé, qui l’a désiré. Tu n’as jamais cherché à savoir. Le piano est là, dans le salon, depuis toujours. Ainsi vont les décors de l’enfance, paysages de l’évidence, didascalies à accepter.
Le piano est là, indéniable. Un meuble. Personne n’y a jamais touché. Ton père, non, ton père, contremaître en horlogerie, ton père horloger n’aurait pas le temps.
Ta mère, passementière, ne supporte pas que tu t’y aventures, et referme le couvercle avec autorité dès que retentissent tes notes balbutiantes. Elle est fatiguée, elle a mal à la tête, elle ne veut pas, elle interdit. Le couvercle claque.
Elle ne sait pas que ce geste brutal et sonore opprime ton désir autant qu’il l’irrigue.
Tu veux apprendre.
Tu pressens peut-être que c’est là, sous le couvercle de bois, que se cache la seule réponse possible au silence originel, au grand silence de mort.
Tu t’obstines. Tu rouvres le couvercle. Tu profites des absences maternelles. Tu joues. Tu éprouves des notes, des sonorités. Les doigts se placent n’importe où, le résultat n’est pas agréable, mais tu es patiente. Tu écoutes, tu cherches à saisir les sons, tu veux en découdre.
Un jour, tu comprends. Tu trouves toute seule.
Do.
Tu es à la maison. Do, do, do. La maison.
Do do do ré mi, ré.
La mélodie est restée en suspens, c’est comme si tu avais ouvert la porte, comme si tu flânais. Tu regardes autour de toi, tout est possible. Tu es sortie.
Do do do ré mi, ré. Au clair de la lune.
Tu t’es arrêtée sur ce ré, irrésolue, et c’est une promesse autant qu’une promenade.
Puis, tu continues.
Do mi ré ré do. Mon ami Pierrot.
Tu as trouvé toute seule la fin de la mélodie. Tu rentres à la maison. Do mi ré ré do. Le retour, l’apaisement. Do mi ré ré do, mon ami Pierrot, on rentre à la maison, on ferme la porte, le chemin trouve son sens.
Do. La maison.
Tu as sept ans. Tu as trouvé toute seule, et la joie te transporte.
Il te semble que tu viens d’inventer un monde.

Tu laisses les mains s’amuser, explorer, parcourir l’ivoire, touches noires et blanches, résonances, douceurs. Tu apprends toute seule, tu persévères.
Tu apprends, en dépit de ta mère incommodée par ce tapage, ta mère qui jamais ne t’embrasse, jamais ne te câline, jamais ne te parle tendrement comme parlent tendrement les mères de tes amies. Ta mère qui réprimande souvent et ne félicite jamais, ta mère que tu n’entends jamais rire, ni chanter. Ta mère si dure et si distante, depuis quand ? Depuis toujours, depuis la mort de Clémence ? Ta mère qui t’en voudrait, à toi, la grande, toi qui as insolemment survécu ? « On était plus tranquilles sans toi. » Peut-être que ta mère aurait été plus tranquille sans toi, elle aussi. Peut-être qu’elle préférait Clémence, peut-être qu’elle pense que Dieu aurait dû te choisir toi, te rappeler à lui, toi, plutôt qu’elle. Tu ne sais pas, tu ne penses pas cette distance, cette dureté, elles te sont devenues naturelles, quotidiennes, inexplicables et irrévocables, elles occupent désormais une place évidente dans le paysage, comme le piano de la rue Montmartre, évidente et définitive.
Tu n’es pas embrassée, et tu apprends le piano seule.
Tu retrouves d’autres mélodies, des mélodies anciennes, des chansons, « Ne pleure pas Jeannette, nous te marierons avec le fils d’un prince », toutes les mélodies, toutes les chansons, « Cadet Rousselle a trois maisons », « Non non ma fille tu n’iras pas danser », et tu inventes les tiennes, esquisses de nouveaux airs, tu ouvres des chemins, des fenêtres, tu sors de ta maison imaginaire et tu te promènes, encore et encore, sur le miracle des notes.
 
Tu as huit ans, et une petite fille t’invite au goûter qu’elle donne pour son anniversaire. Un piano droit est là, au milieu du salon. Tu entends que l’on avait sollicité les services d’une pianiste qui ne viendra pas, qui a eu un empêchement. Une maladie, un rhume. La mère surtout le déplore. Comment dansera-t-on, cet après-midi, si le piano se tait ? Quel malheur que cette pauvre fille se soit décommandée, un jour qui s’annonçait si joyeux, la fête est gâchée d’avance. Tu écoutes gémir et regretter. Tu regardes le piano, le tabouret vide. Du bout des lèvres, alors, tu dis : « Je peux jouer, si vous voulez. » Les mots t’ont presque échappé, tu as oublié la peur. Le désir, seulement. Les yeux se tournent vers toi, les sourcils se lèvent. « Tu sais jouer du piano ? »
On s’étonne. On accepte. Tu t’installes, ouvres le couvercle. Tes doigts gambadent, virevoltent, maladroits, curieux, c’est de la musique et ce n’est pas de la musique, c’est-à-dire que c’est ta musique, et qu’elle invente son propre langage, ses propres règles ; elle imite ces chansons que tu aimes, ces chansons venues de la plus lointaine enfance et de la plus lointaine tendresse, et pourtant elle s’en démarque, elle vient chanter tes déluges, elle est déjà ce qui sera : toi.
On aime ce que tu joues, et les petites filles dansent. Tu as été une remplaçante enchanteresse, une magicienne.
De ce jour-là, on se met à dire de toi : Mélanie Bonis joue du piano. Mélanie Bonis est pianiste.

Tu es née en 1858. Tu es une enfant bien élevée. Tu ne parles pas à table.
Tu t’exprimes peu et bien, et tu fais la révérence. Tu sais merveilleusement te taire.
Tu écoutes tes parents. Tu dis tes prières le matin, le midi, le soir. Tu n’as jamais raté une messe le dimanche. Tu te confesses chaque semaine.
Tu travailles bien à l’école, et tu connais ton catéchisme. Tu n’es pas gourmande. Tu n’es pas colérique. Tu n’es pas envieuse. Tu n’es pas orgueilleuse. Tu n’es pas paresseuse.
Tu manges raisonnablement, tu te lèves tôt, tu ne hausses jamais le ton.
Tu vis avec parcimonie et pudeur, et pour rien au monde tu ne voudrais déplaire, contrarier.
Tu obéis à tes parents, tu obéis aux institutrices, tu obéis à Dieu.
Les églises te sont aussi familières que le piano de la rue Montmartre et la froideur de ta mère. Aussi familières et évidentes. Tu t’y sens chez toi.
Tu crois en Dieu. Tu aimes Dieu. Tu es rayonnante quand tu penses à lui, quand tu lui parles. Tu regardes le ciel et tu crois à l’absolu. Tu aimes Dieu, passionnément. Tu souhaites t’élever, vibrer, frémir, et tu as bien compris que Dieu était la seule extase qui te serait autorisée, la seule qui convient aux jeunes filles. Tu te jettes corps et âme dans cette extase. Tu pries, et tu aimes.
 
Tu grandis. La guerre éclate en juillet 1870 et tes douze ans sont dévoués, discrets, soucieux de l’avenir du pays, de la paix, de la simplicité des choses.
Tu es lointainement promise à un beau mariage dont tu ignores les traits. Tu ne penses pas aux hommes, tu ne penses qu’à Dieu. Tu sais simplement que tu te marieras, un jour. « Ne pleure pas Jeannette, avec le fils d’un prince. » Tu pressens, confusément, que telle est la destinée des filles, faire un beau mariage, de beaux enfants. Aimer Dieu. S’exprimer peu et bien. Obéir.
Quelque chose en toi, pourtant, dissone. Quelque chose aimerait dissoner.
Le jour de ta première communion, tu aimes ta robe blanche, mais tu détestes le bonnet dont l’on t’a affublée, un bonnet ridicule, tenu par un énorme nœud sous le menton. Tu détestes aussi la pommade avec laquelle on a fait taire tes mèches rebelles, et qui lisse tes cheveux en un chignon sévère. Tu sens que l’on t’a enlaidie au prétexte de contenter Dieu, et cela te déplaît. Tu aimerais te sentir belle. Cette envie ne t’inspire aucune sorte de honte.
Quelque chose en toi aimerait trouver le chemin de l’audace.

Tu as treize ans quand des émeutes éclatent, à Montmartre, à Belleville, ouvrant une longue révolte que tu comprends mal. Vous avez souffert de la faim pendant plusieurs mois, l’hiver a été rude dans Paris assiégé, et désormais, à table, on parle de la « Commune », on ne sait qu’en penser. Ta mère se souvient de son père, révolutionnaire de 1848, et l’évoque avec une fierté mâtinée d’incompréhension. Les temps ont changé, et tes parents ont peur. Ils veulent mieux que ce qu’ont connu leurs parents à eux, leurs parents ouvriers, et mieux que ce qu’ils connaissent en travaillant eux aussi tous les jours.
Ils ont tout fait pour se hisser hors de la misère, et ce n’est pas fini.
Ils veulent mieux que l’insurrection.
Ils voudraient être du côté des heureux, du côté des forts.
 
Les mois passent, soixante-douze jours, le printemps est là, et tu es grande, maintenant.
On pense à ton avenir, à celui de ta sœur Eugénie.
On pense mariage, ascension.
On pense à votre sécurité.
En attendant, ta mère veut que tu deviennes couturière.
Tu connais le visage de l’homme qui rend visite à tes parents. Il vient régulièrement, ce sont des visites de courtoisie. Il s’assoit à leur table, boit le thé, fait la conversation. Il est ce que l’on pourrait appeler : un ami de la famille.
Ta mère s’est habituée aux notes que tu joues, elle ne proteste plus, et il t’arrive de t’installer au piano en présence de cet homme, tandis qu’ils parlent comme parlent les adultes, avec tout le sérieux de l’inconsistance. Leurs voix se perdent en bonnes manières, quand la fantaisie s’invite sans ambages sous tes doigts d’enfant. Tu n’es rien d’autre que cela, peut-être, une enfant qui joue, qui joue au piano comme on jouerait au voleur. Ce sont d’étranges mélodies, parfois gracieuses et souvent inquiétantes. On ne t’a jamais rien expliqué, alors tu cherches, tu proposes des unions inattendues, tu inventes un chemin dans la jungle, et il y a de la beauté dans ton désordre. Il arrive que cet ami cesse de participer à la conversation et tende l’oreille. Il t’écoute. Il s’étonne. Il y a les touches qui se précipitent sous tes doigts, bien sûr, il y a ton agilité, mais il y a aussi, surtout, ta ferveur, qui lui inspire comme un étourdissement. Ta façon de faire corps avec l’instrument, de te pencher sur lui, de le couver. La façon dont tu respires avec les bras, les poignets, le dos, la façon dont ton souffle épouse ta musique.
Cet homme parle à ta mère et à ton père. Il leur dit que tu es douée. Il pense que tu devrais prendre des leçons, avoir un professeur.
Ta mère, ton père n’ont pas beaucoup d’argent, ils ne peuvent s’offrir ce luxe. Ils déclinent. Tu seras couturière, et le piano n’est pas nécessaire à la couture.
Non, bien sûr, répond l’homme, mais savoir jouer du piano est un atout quand on cherche un mari.
La mère, le père réfléchissent. Il est vrai qu’une femme qui joue du piano est douce et sensible. Bien élevée, bien éduquée. Ils veulent le meilleur pour leurs filles, la musique est certainement une précieuse carte à jouer en vue du beau mariage.
On accepte de te payer des leçons.

Romance sans paroles
Tu t’es rendue chez des demoiselles qui t’enseignaient l’instrument et le solfège, tu as appris à lire la musique, clé de sol, clé de fa, clés d’ut, tu as dessiné des portées, compris les rondes, les blanches, les noires et les croches, les soupirs et les demi-soupirs, les forte et les pianissimo, crescendo, ritardando, peu à peu la jungle te devenait pays. Tu as apprivoisé tes mains, tu t’es appliquée à positionner tes poignets, ton dos, tes pieds, tu as levé le menton, pris appui sur tes pouces et découvert la force de tes auriculaires. Tu t’es pliée aux méthodes que pratiquaient tes professeures, tu as écouté les règles, on ne pose pas le pouce sur les touches noires, on termine le trait avec l’auriculaire dans les aigus, il faut mettre le quatrième doigt après le pouce en descendant, tu étais conquérante plutôt que docile, la technique venait parfaire et élever la magie. Les gammes résonnaient du matin au soir, do ré mi fa sol la si do, do dièse, ré, ré dièse, mi, fa, tu faisais tes exercices, jour après jour, tu notais des doigtés, tu travaillais ton phrasé, tu apprenais les morceaux par cœur. Bientôt tu as joué Beethoven, Mozart, Mendelssohn, puis Liszt, Schumann, Chopin, et le piano t’était mieux qu’un ami, un corps. Au rythme des leçons et du travail, tu as eu quatorze ans, quinze ans, seize ans, dix-sept ans, dix-huit ans, une autre gamme, une autre montée. Tu as quitté l’enfance sans y prendre garde. Tu regardais ton piano.
Tu as souhaité apprendre l’orgue, par amour des églises. On t’a présentée au grand César Franck, qui l’enseignait au Conservatoire national de musique et de déclamation. Tu connaissais les œuvres de César Franck, l’Églogue pour piano, l’oratorio Ruth. Il t’a reçue, il t’a écoutée.
Quelque chose en toi l’a happé quand tu as joué Bach devant lui. Tes longues mains, bien sûr, ta dextérité, ta façon d’exécuter les traits, ta précision.
Et autre chose. Quoi exactement, il n’aurait su le dire.
C’était une sorte de fièvre, de conviction. Une façon de brûler, de donner.
Tu ne faisais pas semblant. Tu n’imitais pas. Tu ne forçais rien.
Il a lu dans cette franchise quelque chose comme une grande promesse. Il t’a trouvé du talent.
Tu avais dix-huit ans quand César Franck t’a parlé du Conservatoire national, où il enseignait. À toi, Mélanie Bonis. Il ne regardait personne d’autre. Il t’a parlé du Conservatoire, et il t’a dit qu’il aimerait t’y présenter.
Tes repères ont tremblé ce jour-là, ton humilité ne t’avait pas préparée au conte de fées. Tu as baissé les yeux et, le soir venu, tu as prié pour un avenir de musique.
C’était à la fin du mois de décembre 1876, l’air était vif et la nuit tenace, on changerait bientôt d’année et pourquoi pas de destin. Rue Bergère, dans le quartier des Grands Boulevards, César Franck t’a fait traverser un hall grandiose, carrelé en redoutable échiquier ; tu as louvoyé entre des colonnes striées de lignes écarlates, emprunté des couloirs interminables, gravi des escaliers de royaume. Le faste des sculptures et des drapés t’effarouchait, le plafond était taillé de fleurs qui ressemblaient à des yeux ; plus loin, un Apollon nu te défiait de son impudeur, tu marchais toujours, tu essayais de ne pas penser. César Franck t’a présentée au directeur, qui vous attendait. Ambroise Thomas. Tu as remarqué sa barbe blanche, il était grand, il était vieux, tes mains vacillaient, les mots ramaient péniblement pour accoster tes lèvres, il y avait du rouge partout sur ta peau.
Un piano à queue dominait la salle ; d’un geste sec, Monsieur Thomas t’invitait à prendre place. Tes jambes ont tracé des pas d’une lourdeur invraisemblable, le souffle te manquait, le parquet s’effondrait sous ta peur. Tu t’es assise.
Le courage n’était plus un luxe mais une urgence, il te fallait jouer malgré l’angoisse et le brouillard, malgré l’invisible tempête.
Tu as posé tes doigts sur les touches et tu as levé l’ancre. C’était un Nocturne de Chopin, en sol mineur. Tes bras ont vogué dans une étrange confiance, tu étais bien avec ta musique et plus rien ne comptait. Tu as senti le rouge quitter ton corps à mesure que ton désir affirmait sa juste place, sa nécessité.
Tu as laissé flotter les notes de ton accord final, en mode majeur, et tes mains ont lentement quitté l’ivoire, comme en apesanteur. Tu n’osais pas lever les yeux, tu écoutais le silence, puis les pas solennels qui approchaient. « Mademoiselle. » Tu as défié le regard de Monsieur Thomas. « Vous commencerez à la fin du mois de janvier, en classe d’harmonie et d’accompagnement pratique. Vous êtes admise. »

Pour tes dix-neuf ans, on plaçait la musique au centre de ton existence, dans l’école la plus prestigieuse de France, la plus difficile d’accès, et tes parents ne s’y opposaient pas. Admise, promise à l’avenir artistique, « par décision du directeur », sans même passer le concours. « Harmonie et accompagnement pratique », auprès du compositeur Ernest Guiraud : on t’enseignait les règles harmoniques et la technique pianistique, basse chiffrée, chant donné, transposition à première vue ; tu deviendrais bientôt capable de suivre n’importe quelle mélodie, de jouer dans n’importe quelle tonalité. Les cours d’accompagnement n’étaient pas mixtes ; là, tu ne fréquentais que des femmes, de différents niveaux et de différents âges, formées comme toi à devenir accompagnatrices. Tu n’avais pas eu le choix du cours, Monsieur Thomas en avait décidé ainsi. Mais tu étais heureuse.
Tu assistais également aux cours d’orgue de César Franck. Tu en avais fait la demande, et l’on t’avait autorisée à les suivre en tant qu’auditrice libre, sans participer. Tu aimais l’orgue pour la grandeur, le souffle, pour la foi. Parce que la musique était prière, langage des exilés du ciel, tension terrible et délicieuse vers l’inaccessible lumière, souvenir de ton enfance émerveillée des églises. Pour Bach, aussi, que tu admirais, le grand prophète, « le plus ancien des musiciens de l’avenir », avait dit César Franck devant toi. La classe d’orgue était mixte, des dames étaient chargées de vous chaperonner, assises dans un coin de la salle, en faisant du tricot. Tu observais les élèves au travail. Tu écoutais les remarques de César Franck, tu apprenais en toisant les élèves officiels, pour la plupart de jeunes hommes, à qui la joie comme l’assurance semblaient faciles.
La rue Bergère, le hall d’honneur du Conservatoire, les colonnes magistrales, l’escalier et ses bas-reliefs, le théâtre à l’italienne et l’Apollon musicien te sont devenus familiers. Tu côtoyais des camarades, beaucoup de garçons, tu écoutais des professeurs, uniquement des hommes. Claude Debussy, Erik Satie, Ernest Chausson étaient élèves en même temps que toi ; l’histoire retiendrait leurs noms. Tu as travaillé comme eux, aussi bien qu’eux, mieux qu’eux, tu étais leur égale, les gammes, tous les jours, les exercices, l’acharnement.
Tu as fait des progrès. D’abord on te trouvait hésitante, passable, ordinaire, ta peur certainement, un trac fou, tu n’arrivais pas à dormir avant les évaluations, tes phalanges étaient pataudes quand tu avais des témoins. Et peu à peu, tu as dompté la maladresse. Les éloges ont gagné du terrain sur tes bulletins. On admirait ton sérieux, ton endurance, tes progrès étonnants, très douée, très intelligente, bonne musicienne, la plus forte de la classe. L’adjectif excellent s’est imposé à ton sujet.
Premier accessit d’harmonie et accompagnement, classe des élèves femmes, second prix d’harmonie, classe des élèves femmes, premier prix d’harmonie, classe des élèves femmes. Tu te présentais devant le jury avec une détermination inquiète et tu décrochais ces trophées comme autant de réconforts, de revanches sur ta timidité, ou sur ta mélancolie.
Tu demeurais inapaisée, vulnérable. Tu as relu un bulletin, un professeur avait écrit : La peur la paralyse. Il pensait à ces auditions au cours desquelles le pourpre mettait longtemps à quitter tes joues, et tes mains à trouver leur danse.
Tu t’es demandé si ce professeur avait raison. Ce n’était peut-être pas de la peur, plutôt une étrange culpabilité, une habitude de l’effacement qui te collait comme un corset, réfrénait ta respiration. Tu avais appris à te taire et à sourire, à ne pas déranger, et tu tremblais toujours au moment de trahir cette politesse à grands coups de fortissimo. Au piano, tu sentais affleurer une sauvagerie dont tu aurais peiné à cerner les contours, et qui rendait ton geste téméraire, presque indécent. Tu éprouvais une sorte de gêne à affirmer ainsi, et publiquement, la toute-puissance de la vie en toi.

Veux-tu jusqu’à mourir aimer ici

Une voix. Un homme qui chante.
Un visage, un nom : Amédée-Louis Hettich.
Il est, comme toi, élève au Conservatoire.
De lui, tu pourrais dire qu’il est grand et pâle, qu’il a vingt-trois ans, soit deux années de plus que toi, des cheveux blonds un peu fous, des sourcils épais. Tu pourrais dire qu’il est mince, soucieux, parfois absent à lui-même, qu’il y a de la délicatesse dans ses hésitations, et de la grandeur dans ses tourments. Tu pourrais penser aux tableaux de Friedrich, à leurs superbes solitudes, tu sais qu’il est d’origine allemande par son père. Allemande, et italienne. Tu l’imagines entre les brumes romantiques de l’Allemagne et les chaleurs généreuses de l’Italie, entre la rêverie et l’aplomb, la contemplation et l’ardeur. Tu pourrais aussi parler de sa voix, cette voix de ténor, d’une surprenante clarté – si directe, si précise, qu’à l’écouter tout semble facile ; on en oublierait les noirceurs de son regard, le soupçon de désespoir qu’elles charrient. Cette voix incertaine pourtant, oscillante, comme menacée. Elle se couvre, elle se dérobe. Amédée est souvent malade, on le dit fragile, les professeurs évoquent ses angines : des enrouements, une toux, une faiblesse vocale. De lui, tu pourrais dire qu’il est un chanteur qui, souvent, ne peut plus chanter. Quelque chose te bouleverse dans cette défaillance, que tu vois comme une tendresse, un aveu d’humanité.
De lui, tu pourrais tout dire, mais tu n’aimes pas beaucoup parler des êtres.
Tu préfères la musique. Tu préfères le piano.
Veux-tu jusqu’à mourir aimer ici

Un jour, Amédée-Louis Hettich entre dans ta classe d’accompagnement, avec d’autres élèves chanteurs. Les professeurs vous ont demandé de travailler ensemble et vous êtes nombreux, trop nombreux dans l’étroite salle de répétition. Le plancher chante sous les embarras de la promiscuité.
« Mélanie, voulez-vous bien accompagner Amédée, qui a travaillé cet air. » Tout le monde t’observe. « Bien volontiers. » Tu prends la partition que l’on te tend, Haendel, Se potessero i sospir miei, « Si mes soupirs pouvaient », tu t’installes au piano, il est debout près de toi, et vous commencez à jouer. Vous ne vous êtes jamais parlé, votre rencontre est de musique. Tu es frappée par la délicatesse de cette voix, la précision étonnante de ses aigus, sa pudeur aussi. Les élèves applaudissent, Amédée te remercie et, te prenant à part, il te dit qu’il aime ta façon de jouer. Toi, tu aimes sa façon de chanter. Amédée. Mélanie.
 
Amédée t’a dit qu’il écrivait des poèmes. Tu as proposé de les mettre en musique.
Vous avez décidé de créer ensemble.

Quand on t’annonce que tu es reçue dans la prestigieuse classe de composition d’Ernest Guiraud, que l’on ne propose qu’aux meilleurs élèves, tu penses d’abord à une erreur. C’est un couronnement, une chance folle. Tu es la seule femme du groupe, tu es l’une des premières. Ainsi, on te reconnaît le droit d’inventer, et pas seulement celui d’accompagner.
Contrepoint, fugue, étude des imitations, des canons, ponts, exercices, compositions. Tu as vingt-deux ans. Tu ne te considères pas comme une pionnière, tu veux seulement exister. Tu aimes écrire, imaginer, construire. Depuis l’enfance, depuis tes improvisations insensées sur le piano familial, depuis cet anniversaire qui s’était fêté au rythme de tes audaces, les mélodies sillonnent ton esprit, tes bras, elles s’imposent, et tu veux maintenant apprendre à les ordonner.
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