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			Taina Tervonen, franco-finlandaise, a grandi au Sénégal jusqu’à l’âge de 15 ans avant de venir s’installer définitivement en France. Elle écrit des reportages au long cours dans des médias tels que Les Jours ou XXI. Son travail a été récompensé par le prix Louise-Weiss du journalisme européen et le prix international True Story Award. Son ouvrage Les Fossoyeuses a reçu le prestigieux prix Jan-Michalski en 2022 et a été traduit en plusieurs langues.

	

		
			« Comment meurt-on ? 

			En faisant beaucoup d’histoires. 

			La vie des morts est un récit sans fin. 

			Les vivants ne font pas le poids, même quand ils font tout pour se faire remarquer.

			Le silence et l’invisibilité sont des leurres. »

			Marie Cosnay, 

			Des îles 3, mer d’Alborán, 2022-2023, 

			Éditions de l’Ogre, 2024.

		

		
			LE PREMIER NAUFRAGE

		Dimanche après-midi, je suis chez moi à Paris et un bateau vogue dans mon salon. Le message sur WhatsApp dit : « On va avoir 55 morts tout à l’heure. » 

			Il est 16 h 36, le 16 janvier 2022. Un bateau est en détresse entre le Maroc et les Canaries. Je pousse pour la première fois la porte de la simultanéité, du temps qui s’écoule ici et sur la mer, ici et sur l’Atlantique. L’embarcation est partie de Tarfaya à minuit avec 55 passagers à bord, la marine marocaine a reçu une alerte à 4 heures du matin, cela fait plus de douze heures. Elle vient tout juste de sortir en mer pour procéder au sauvetage. 

			Nouveau message : « La marine marocaine ne les trouve pas. » 

			Puis, à 20 heures : « 10 survivants. 2 corps. Les autres ont disparu. »

			C’est le premier naufrage auquel j’assiste en direct. 

			Pendant six ans, j’ai fréquenté les disparus de façon si assidue que j’ai eu besoin de m’en éloigner. Six ans de récits qui hésitent entre la vie et la mort, en Bosnie-Herzégovine et au Sénégal, entre les disparus d’une guerre et d’un nettoyage ethnique et ceux de la migration. Partout, des familles qui attendent un corps, une tombe, un récit – ou plutôt : le point final du récit. Pendant six ans, j’ai écouté les vivants qui cherchent leurs morts, puis j’ai décidé de mettre un point final à mon récit à moi. Les disparus attendront, m’étais-je dit, et j’ai organisé une fête pour l’annoncer à mes amis : désormais, je raconterai d’autres histoires, des histoires de vie ! Un an après, les messages urgents sont tombés : entre le Maroc et les îles Canaries, des bateaux entiers disparaissent, des bateaux que l’on sait partis et jamais arrivés. Il n’y a ni survivants ni épave. Les secours mettent de plus en plus de temps à intervenir, de plus en plus souvent ils arrivent trop tard, alors que l’océan a déjà tout englouti. En décembre 2021, plus de 100 personnes ont disparu sur la route des Canaries. La personne qui m’écrit me donne des dates et des points de départ, des nombres de passagers, avec, de l’autre côté de l’eau, aucune arrivée enregistrée. « Personne n’en parle », écrit-elle.

			Sur WhatsApp, d’autres messages arrivent, avec des décomptes précis. Je demande à celle qui me les envoie d’où elle les tient. C’est alors qu’elle me parle des quatre autres, que je ne connais pas encore.

			À cinq, ils forment un réseau informel qui cherche les disparus de la Méditerranée et de l’Atlantique. Je comprends que chacun a commencé seul, pour aider une personne, quand une situation concrète s’est présentée. Puis leur page Facebook ou leur numéro WhatsApp ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux, parmi ceux qui tentent la traversée vers l’Europe et parmi leur famille. Peu à peu, ils ont commencé à recevoir des informations sur des bateaux en détresse en mer, envoyées par les passagers ou par leurs proches. Ils ont fait ce qui leur a semblé juste : ils ont commencé à alerter les secours et à faire des listes, pour garder une trace de ce dont ils sont témoins. 

			Aujourd’hui, ils veulent alerter la presse. C’est pour ça qu’ils me contactent. Sur l’instant, leur demande me paraît aussi vertigineuse que la réalité dont ils sont en train de me faire part. La presse est devenue de plus en plus frileuse sur les sujets liés à la migration. Je suis bien placée pour le savoir : cela fait plus de vingt ans que je travaille sur le sujet en tant que pigiste.

			Dix jours plus tard, le 26 janvier 2022, je reçois la géolocalisation d’une autre embarcation se dirigeant vers les Canaries, depuis Tan-Tan au Maroc. Je tape les coordonnées sur Google Maps et je suis au milieu de la mer, plus proche des Canaries que des côtes marocaines. Ce seront donc les sauveteurs espagnols et non les marocains qui iront, ou n’iront pas. Personne ne sait pour le moment. Mon contact s’inquiète, il est nerveux. Les appels au secours ont été passés, mais rien ne semble bouger. Nous surveillons tous les deux le bateau de sauvetage des garde-côtes espagnols avec VesselFinder, une application qui permet de localiser les navires, mais le bateau ne bouge pas, pas encore en tout cas. Mon contact est sur son téléphone portable au Sénégal, moi sur l’écran de mon ordinateur en France. Nous regardons tous les deux le point rouge qui ne bouge pas du port et imaginons l’autre point, au milieu de l’océan, qui, certainement, bouge, mais n’existe pas sur VesselFinder.

			« Il est midi, ils sont partis à 4 heures du matin. » Il suit le bateau depuis minuit, il était au courant avant même le départ. « Ils sont 53 à bord, dont neuf femmes et quatre enfants. » 

			« Ils sont là », me dit-il, et il m’envoie leur position, des chiffres qui correspondent au point qu’on ne voit pas sur VesselFinder. « Ils sont là et voici le numéro de quelqu’un sur le bateau. »

			Je regarde le numéro et la localisation, et je pense : au bout de ce numéro, il y a un bateau avec 53 personnes, dont neuf femmes et quatre enfants. On est mercredi, et je suis à la fois chez moi et sur l’Atlantique. Il n’y a plus de distance, il n’y a plus que l’urgence.

			Quelques heures plus tard, un nouveau message : « Boza ! Le bateau est arrivé, tous les passagers sont sains et saufs. » 

			C’est mon premier « boza » en direct.

			Puis arrive le 3 février 2022. Je reçois un nouveau message qui m’alerte sur un bateau en détresse entre le Maroc et les Canaries, un bateau sorti de Boujdour avec 52 personnes à bord, dont 21 femmes et quatre enfants. La personne m’écrit : « La marine marocaine a dit qu’elle sortait, mais si c’est comme les autres fois… Je les ai appelés. Voici leur numéro. »

			Ce jour-là, j’appelle la marine marocaine. 

			« Bonjour, je suis journaliste pour la presse française. J’ai été informée qu’un bateau parti de Boujdour aujourd’hui serait en détresse quelque part dans les eaux marocaines. Est-ce que vous avez des nouvelles de cette embarcation ? »

			On m’assure que les secours sont sortis, n’ont pas trouvé le bateau, que celui-ci a probablement fait demi-tour pour rejoindre les côtes marocaines par ses propres moyens. Plus tard, l’information m’est confirmée par d’autres messages, des messages qui ont transité de téléphone en téléphone pour arriver jusqu’au mien.

			Ce jour-là, malgré les mots qui affirment haut et fort mon rôle de journaliste, j’ai le sentiment d’en avoir endossé un nouveau que j’avais soigneusement évité jusqu’à présent : celui d’une activiste. 
Je pense : je ne fais pas partie de ce groupe.

			Je contacte la presse, qui ne veut pas de cette histoire. Les sources semblent solides et intéressantes, me dit-on, l’histoire n’a pas encore été racontée, mais tout le monde invoque un manque de budget et de place.

			Je ne peux m’empêcher de penser que le silence les arrange bien. Le printemps avance, et les naufrages se suivent. Mes échanges WhatsApp avec les membres du groupe se composent de dates et de chiffres que je sais sporadiques, couvrant simplement une petite partie de la réalité.

			8 février

			Un naufrage avant-hier soir.

			54 personnes sauvées par la marine marocaine. 

			23 février

			Naufrage côté Maroc.

			40 personnes secourues et deux morts.

			25 février

			Un bateau de 87 personnes, départ de Dakhla. 

			46 ou 47 survivants (selon les sources). 

			3 corps. Les autres disparus.

			Un deuxième bateau de 80 Marocains.

			70 morts. 

			19 mai

			Marine marocaine prévenue dès jeudi

			sortie seulement dimanche.

			44 morts.

			Arrive le mois de mai et le silence n’est plus un choix possible. Alors je propose aux membres de ce groupe informel de venir les rencontrer et les enregistrer. Je leur dis : les bateaux vont se mettre à exister à travers vos voix. C’est la seule façon de raconter que j’ai trouvée. Tous acceptent. 

			C’est comme ça qu’un jour de septembre je me retrouve dans le jardin fleuri de María, puis devant l’ordinateur de Saliou en novembre, en décembre à table chez Hervé, en janvier dans un fauteuil face à la bibliothèque de Marie Cosnay et, en tout dernier, un jour d’avril, dans le salon de Marie Dupont, face au canapé où sont blottis un yorkshire et un chihuahua. Je ne sais plus à quel moment je me suis mise à les appeler « les veilleurs ».




Marie dupont 

I

Elle s’installe sur le canapé, ajuste le plaid sur le chihuahua, qui s’est blotti à sa gauche. Elle le dit vieux et grincheux, mieux vaut qu’il ne soit pas à côté du yorkshire, roulé en boule à sa droite. Elle pose son téléphone sur la table basse, précise qu’elle va couper le son, sinon ça ne va pas arrêter de sonner. Chez elle, les bateaux n’arrêtent pas de voguer, ils sont dans son salon, dans sa chambre, dans sa salle de bains, dans sa cuisine. « Je suis comme ça. Il y a des vies à sauver, c’est tout. »

Je lui réponds qu’elle peut garder son téléphone allumé, si elle préfère, ça ne me dérange pas. Elle répond que non, les appels pour les bateaux, elle les aura ce soir ; deux bateaux sont partis ce matin, depuis les côtes tunisiennes, et ils appelleront plus tard, quand ils auront avancé sur l’eau, quand ils seront plus proches des côtes italiennes. Je lui demande ce qui se passera ensuite. 

« Je donne l’alerte, puis je reste en contact avec le bateau. En ce moment, il y a beaucoup de départs depuis la Tunisie. Ils utilisent des bateaux en fer qui sont très lourds. Une fois qu’une vague entre à l’intérieur, le bateau pique et coule. En plus, il leur faudrait des moteurs de 60 chevaux, mais c’est très rare. Parfois, c’est des moteurs de seulement 25 chevaux, avec 45 ou 50 personnes à bord. C’est beaucoup trop de passagers ! »

La précision de ses connaissances me fascine. Cela fait plus d’un an que je fréquente Marie Dupont sur les réseaux sociaux et que j’échange avec elle, par messages WhatsApp et par téléphone. Sur Facebook, elle relaie la météo marine, alerte sur des arrestations en cours, publie des avis de recherche. Elle est au courant en temps réel de ce qui se passe sur des plages tunisiennes ou dans des centres de transit de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) à Agadez. 

« Actuellement, j’en ai beaucoup qui sont entrés en Tunisie par le désert, depuis la Libye, parce qu’ils ne peuvent pas passer par l’Algérie. L’Algérie, c’est risqué puisqu’ils les refoulent au Niger. De toute façon, des deux côtés, c’est risqué à cause du désert… Ils font tout un tas de chemins pour pouvoir partir. Ils n’ont que ça en tête : partir. Traverser, quoi qu’il arrive. »

Les détails se bousculent dans ses phrases, des chemins se dessinent, ici, puis là, puis là-bas encore. Pour les suivre, il faut avoir la carte de l’Afrique en tête, savoir situer Arlit et Assamaka, Sfax et Tarfaya, et aussi Lampedusa et Lanzarote, de l’autre côté de l’eau. 

« Tu es très au courant de tout ce qui se passe sur le terrain. 

— Oui, parce que je suis en contact journalier, tout le temps. Algérie, Maroc, Tunisie, Libye, Niger… »

Elle explose de rire, et le rire remplit tout le salon. 

« Des fois, ils me demandent : mais t’es pas passeur ? Non, je ne suis pas passeur ! »

Elle se ressaisit, reprend, soupire. Marie Dupont parle comme elle pense, passant d’un pays à un autre, ou d’une idée à une autre en l’espace de quelques secondes. 

« Le problème, c’est qu’on leur délivre pas de visas. Si seulement on leur délivrait des visas. » 

Le silence se pose un instant, un très bref instant, et la voilà déjà repartie. 

« Je suis sur le terrain, continuellement. Jour et nuit, je voyage. Il ne faut pas que je perde la tête, parce que tantôt je suis en Algérie, un quart d’heure après, je parle avec la Libye, puis la Tunisie, et ça s’enchaîne. J’ai plein de dossiers, les gens ont beaucoup de problèmes.

— Tu voyages depuis ton salon.

— Ah ça oui, je voyage. Il y a aussi les familles qui m’appellent de Guinée, du Cameroun, de Côte d’Ivoire, du Burkina Faso, qui m’envoient des photos, des vidéos quand elles cherchent quelqu’un. 
Le téléphone, ça n’arrête pas. Là, sur mon WhatsApp, j’ai 1 100 messages que je n’ai pas ouverts ! »

Elle montre son portable posé sur la table basse. 

« Je ne sais pas comment je vais faire, ça devient compliqué. Mais bon, je tiens le coup. Ils comptent sur moi pour beaucoup de choses. Des fois, je fais même les annonces d’emploi ! On a besoin de dix peintres sur un chantier en Algérie, je fais passer l’annonce, et ils trouvent leurs gars, parce que je suis très suivie. Pour l’Algérie, quand il y a des contrôles sur un chantier, ils me préviennent et je diffuse l’information tout de suite, comme ça tout le monde est prévenu que les gendarmes sont là. L’Algérie, c’est l’enfer pour les contrôles. Les gendarmes attaquent à 4-5 heures du matin, ils sortent les gens, ils leur prennent tout : les téléphones, l’argent, les habits, les baskets, la bouteille de gaz. Le riz ! »

Elle crie presque. 

« Le riz ! Le riz est jeté par terre. Sacrilège. »


Ses paroles me transportent en Algérie. Je vois le riz qui jonche le sol, le gâchis, le sacrilège, et Marie Dupont qui envoie un message d’alerte sur son fil WhatsApp : « Attention, contrôles sur les chantiers », et le message qui se propage d’un téléphone à un autre, et les ouvriers qui déguerpissent, les uns après les autres, laissant derrière eux la bouteille de gaz, les réserves de nourriture, le balluchon de vêtements.

Marie Dupont, elle, est déjà à l’étape d’après : l’expulsion vers la frontière avec le Niger, les 25 kilomètres à parcourir à pied dans le désert pour arriver à Assamaka, où se trouve un centre de transit de l’OIM. Une fois enregistrés par le centre, les exilés peuvent ensuite être rapatriés dans leur pays d’origine. On pourrait penser que cette alternative, plébiscitée par les gouvernements européens et l’Union européenne, qui financent en partie le fonctionnement de l’OIM, serait simple et facile. Mais dans les faits, les centres sont souvent submergés, et les personnes accueillies doivent patienter pendant des mois avant un hypothétique retour.

« Une fois, j’ai eu 30 Libériens comme ça, ils dormaient dehors, enchaîne Marie Dupont. Ils n’arrivaient pas à se faire enregistrer. Alors j’ai appelé l’OIM à Agadez et à Niamey, et puis j’ai appelé aussi la délégation de l’Union européenne à Niamey, pour leur dire que c’était pas possible de laisser des gens dehors comme ça. Dans les institutions, quand ils voient un numéro français qui appelle, ils répondent ! Ils ont fini par les héberger. Ce jour-là, j’ai eu 30 messages de remerciements. »

Je réfléchis à voix haute : « Donc, si tu es au courant en temps réel d’une rafle sur un chantier en Algérie, tu peux prédire quand il va y avoir des arrivées dans un centre de l’OIM au Niger ?

— Oui, c’est ça. Je sais qu’ils mettent tant de jours pour arriver. »

Sa connaissance du terrain est vertigineuse. Avant de la rencontrer, je me disais : elle parle comme si elle avait fait la route elle-même, plusieurs fois, par plusieurs chemins. Elle connaît le Niger, la Libye, l’Algérie, la Tunisie, le Maroc, l’Italie, les côtes andalouses ou les îles Canaries. Marie Dupont semble exister dans ce monde qui, physiquement, est à des milliers de kilomètres de chez elle. C’est aussi simple que ça. 

II

J’essaie de revenir dans son salon depuis le Niger et l’Algérie. Je lui demande comment ça a commencé. Comment cette femme dont j’estime l’âge à une soixantaine d’années, installée dans le canapé de son salon avec ses deux petits chiens, avec le vélo d’appartement qui trône à côté de la télévision, comment cette femme dont je ne connais ni l’histoire ni le vrai nom et qui tout à l’heure me servira l’apéritif avec des spécialités de la région, comment en est-elle arrivée à savoir ce qui se passe sur des chantiers algériens et pouvoir ainsi prédire la fréquentation des centres de l’OIM au Niger ?

« Ça a commencé sur Facebook. J’écoutais un… comment ça s’appelle déjà ? Un live. Voilà. J’écoute un live et il y a une fille, une Algérienne de France, qui commente un meurtre, ce Guinéen qui a été tué, tu te souviens, avant un match de foot. »

C’était en 2019. Mamadou Barry, un universitaire guinéen de 31 ans, meurt après avoir été roué de coups à Rouen par un homme de nationalité turque, juste avant la finale de la Coupe d’Afrique des nations opposant l’Algérie et le Sénégal. Je me souviens de l’histoire. 

« C’était pour un rien, une histoire de regard ! 
Ça m’a révoltée. J’ai commenté ce live, et ça a déclenché tout un truc, je me suis retrouvée avec plusieurs Noirs d’Algérie qui m’ont contactée pour me remercier. Et c’est comme ça que c’est parti : parce qu’ils ont senti qu’il y avait quelqu’un qui prenait leur défense. Et parce que j’étais accessible. 

— Donc, tu commentes un live sur Facebook, tu te révoltes par rapport aux propos tenus, et suite à ça, des gens te contactent en direct ?

— Voilà. Et c’était parti ! Ils travaillaient dans les chantiers, ils dormaient sur place, et la nuit ils avaient très froid. Je me souviens que je voulais leur envoyer des sous-vêtements chauds comme on en fait ici, tu vois ? J’ai cherché comment faire, mais je n’avais aucun moyen de les leur faire parvenir. Ils ne pouvaient même pas recevoir de l’argent. »

Un live Facebook, un commentaire, un message, une réponse, une question, une réponse, une demande d’aide, et la voilà donc, quatre ans plus tard, avec 1 100 messages non lus sur son WhatsApp et une connaissance du terrain plus fine que n’importe quel journaliste travaillant sur le sujet.

« Est-ce que, à ce moment-là, tu aurais imaginé que…

— Jamais ! »

Son rire tonitruant explose de nouveau dans le salon. 

« Jamais je n’aurais pensé être là où j’en suis. Au départ, j’avais juste beaucoup d’empathie. Je les plaignais, ces jeunes. Ils me racontaient leur vie et, petit à petit, ça a grandi… mais alors ça a grandi ! Un jour, il y a deux ans de ça, j’étais chez mon papa. Je reçois un appel à 6 heures du matin. Un jeune. Il se présente. Il me dit : “Je suis en Grèce, je suis arrivé depuis la Turquie”. Je lui réponds : “Mais comment t’as mon numéro, je ne te connais pas !” Il me dit : “Non, tu ne me connais pas, ce sont mes frères au Maroc qui m’ont parlé de toi.” 

— Donc à un moment, tu as donné ton numéro à quelqu’un…

— … et ils se le sont passé ! Maintenant, tout le monde connait Marie Dupont, ou Mama Africa. C’est comme ça qu’ils m’appellent. Ils savent que j’ai de l’écoute pour eux. J’ai gagné leur confiance. C’est le plus important, la confiance. Il y a parmi eux beaucoup de jeunes. Ils sont loin de la famille, leurs parents leur manquent. Ils trouvent en moi une maman, ou une grande sœur. Ils ont besoin de parler. Il faut juste les écouter. »

L’histoire est d’une simplicité désarmante : il faut écouter ceux qui ont besoin de parler. 

Y compris quand, à l’autre bout du fil, il y a un bateau en détresse. 

III

« Donc parfois tu es en contact direct avec le bateau qui est en mer ?

— Oui, je suis avec eux en direct. Enfin quand ça passe, hein, parce que s’ils ont juste leur petit téléphone portable, il y a un moment où ça ne passe plus. 
Il faut un téléphone satellite. En Libye et au Maroc, ils en ont maintenant, mais en Tunisie non. Ils n’ont même pas le droit d’acheter une canne à pêche en Tunisie, alors un téléphone satellite… Pourtant ça sauve des vies !

— Et tu leur dis quoi quand tu es en contact avec le bateau ?

— Qu’il faut garder son calme. Il y a des bateaux avec lesquels j’ai passé des nuits entières, avec juste quelques interruptions, parce qu’il faut garder de la batterie sur le téléphone. C’est très dur. Il y a la peur de… Est-ce qu’ils vont être sauvés ? J’entends les femmes qui hurlent, qui crient, qui prient, les enfants qui pleurent. Maintenir un bateau comme ça, c’est… Le matin, je suis vidée. »

Je lui demande comment elle fait pour que le calme revienne. Elle me répond qu’elle crie plus fort que les passagers à l’autre bout du fil. 

« Je crie : taisez-vous ! »

Elle le dit en criant vraiment, et le chihuahua à sa gauche sursaute. Elle se met à rire.

« J’espère que les voisins ne m’entendent pas ! »

Elle me raconte que, au bout d’un certain temps, le calme revient, et elle conseille aux passagers de donner à boire et à manger aux enfants, parce que, dans ces moments de panique, souvent en pleine nuit, plus personne n’y pense. 

J’imagine la peur à bord, la peur de mourir qui, la nuit, devient encore plus envahissante, qui enveloppe tout, tuant l'espoir. J’ai entendu un de ces appels de détresse, quatorze secondes de terreur condensée, des cris, « on est en train de mourir », un enfant en arrière-plan qui hurle comme un enfant qui a compris que les adultes ne sont plus maîtres de la situation. 

Combien de bateaux a-t-elle suivis ? Marie Dupont ne sait pas, elle ne les compte pas, sauf quand il y a beaucoup de naufrages qui se succèdent, comme ce week-end de mars où elle a passé trois jours et trois nuits au téléphone : 52 bateaux ont chaviré, avec plus de 500 morts et disparus. Là, oui, elle a compté, « parce que c’était trop ». Elle a publié les comptes sur sa page Facebook, « pour les effrayer », précise-t-elle. 

« Quand j’ai vu tous ces morts, je me suis dit : c’est pas possible. Des fois, j’ai envie de leur crier dessus. Ils ne m’écoutent pas, ils vont mourir ! Qu’est-ce que je peux mettre comme message choc pour les arrêter ? Je me suis dit : les morts, tous ces morts, je vais les publier ! En gros ! »

Je me souviens de cette publication. Elle avait écrit sur sa page Facebook : « C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme. »

« Je me suis dit : peut-être que là, ils vont comprendre. Certains ont commenté : “Oh la la, c’est beaucoup”. Mais oui, c’est beaucoup !
OEBPS/image/couverture1.png
VEILLEURS

CINQ VIGIES, AUTOUR
=3 2 DES FRONTIERES

TAINA
TERVONEN





OEBPS/image/couverture.png
VEILLEURS

CINQ VIGIES, AUTOUR
= DES FRONTIERES

TAINA
TERVONEN





