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J’ai rêvé de l’hôpital, Rivages, 1999
Introduction
Ce livre-ci, mon meilleur peut-être, revoit le jour chez mon principal éditeur, en guise de cadeau en l’honneur de mon quatre-vingt-dixième anniversaire. Il n’est plus si rare aujourd’hui d’atteindre un âge considéré, on ne sait trop pourquoi, comme vénérable. Mais c’est ainsi.
À peine écrit, en 1987, ce roman fut accueilli et généreusement lancé par Mondadori, n’ayant pu, à cause de circonstances contraires, sortir chez Einaudi. En 1994, il a été réédité dans les Oscar Classici Moderni de Mondadori et j’écrivis alors une postface, qui me semble, aujourd’hui encore, éclairante.
Mais je veux saluer avec gratitude la renaissance présente ; même si tout ce qui ressemble à une célébration m’effraie et m’humilie un peu : pour raisons de survivance.
Dans une interview que me fit Nico Orengo dans La Stampa, à la sortie du livre en 1987, j’avais observé ceci : que ce roman était une variation continuelle sur deux thèmes, l’amour et la mort, qui pouvaient sembler aujourd’hui improposables, comme des épaves d’un goût décadent. Toutefois, ajoutais-je, il s’agissait de notre vie, de sa mort. Était-ce assez pour racheter ces thèmes ?
Je ne crains pas le vécu. La parole écrite, le rythme des phrases, ne dépendent pas de lui. L’art est abstraction.
Pour moi, écrire a toujours été saisir, dans le tissu dense et complexe de la vie, quelques images, dans le bruit du monde, quelques notes ; et les entourer de silence.
Lalla Romano


Première partie
Quatre ans
1
C’était Silvia – elle l’avait découvert avant moi – qui m’avait dit : « Regarde ses mains quand il parle. »
Il était debout, les jambes un peu écartées (avec de grosses chaussures, nous étions à la montagne) ; il racontait, une main sur la poitrine, l’autre levée. Ses mains étaient grandes et longues, les doigts unis, tendus ; et le geste quasi hiératique. Le récit était peut-être pour rire, du genre : « Mes sœurs sont deux oies. »
Pour nos goûts d’alors – les miens et ceux de Silvia –, cette stylisation du geste et des mains, évidemment spontanée, était attirante, émouvante. Et lui, aussitôt différent de nos compagnons habituels d’excursion, si peu intéressants.

2
Les informations que Gigi avait données à mes parents – ils ne les lui avaient pas demandées – étaient les suivantes : notre nouveau compagnon de promenade venait de Milan, il gagnait déjà neuf cents lires par mois et il était fils du colonel des carabiniers.
Aucune de ces trois nouvelles n’avait pour moi un intérêt quelconque. Seule la présence d’un colonel m’indisposait un peu. Il y avait alors, dans les excursions du club alpin, des jeunes filles qui voulaient toujours marcher devant tout le monde, parce que « les filles des colonels doivent être les premières ».
Quant à Milan, c’était probablement une ville importante alors, parce qu’elle imposait la mode. Il portait un chapeau avec un ruban de couleur claire (tous les autres en avaient un noir), et le long de la route les gamins se moquaient de lui. En vérité, sur ce point, je pris parti pour les gamins de Cuneo, provinciaux et conservateurs.
D’ailleurs sa casquette de toile blanche m’avait elle aussi agacée, ronde avec le bord relevé de la marine américaine, lorsque je le vis pour la première fois dans le tram de Demonte. De plus, il jouait d’une espèce de petit harmonica. Comme il était jeune ! Je me sentais vieille et corrompue.

3
Les premiers signes qu’il avait eus de notre existence avaient été plutôt comiques. C’était Gigi qui avait commencé à l’avertir, Gigi qui était doué d’humour, mais qui était aussi un bien-pensant de Cuneo. « Il y aura les demoiselles Romano, il faudra être très correct. »
Et une autre anecdote lui avait suggéré une idée curieuse sur notre famille. Nos amis habituels – je n’y étais pas – remontaient la vallée de la Stura et, tout juste à la sortie de Demonte, il remarqua avec stupeur une petite colline en partie sauvage et en partie cultivée, entourée d’une muraille imposante, avec une quantité de petits piliers de ciment, qui avait à son sommet une sorte de terrasse sur quatre colonnes, ornée de plantes grimpantes. « À qui peut bien être tout cela ? » avait-il demandé. « C’est à nous », avait dit Silvia ; et il pensa qu’elle voulait plaisanter. Mais Gigi avait confirmé. De fait, l’étrange colline était pour nous « le Domaine », et cette terrasse était « le Pinacle ». Là-haut, mon père avait rêvé de construire une villa.

4
Il les avait découverts eux, avant de me découvrir vraiment. Nous revenions de quelque excursion par le tram de Demonte, et ils étaient venus de Boves pour nous attendre à la gare de Borgo. Il les avait vus par la fenêtre et il était resté comme foudroyé. « Qui sont ces deux personnes ? » « Ce sont les parents des demoiselles Romano. »
Il s’était étonné, me dit-il ensuite, ou plutôt indigné, que des personnes aussi extraordinaires puissent être nommées avec autant de naturel, presque avec nonchalance.
Mes parents étaient là, immobiles, et ils souriaient silencieusement. Ses yeux à elle, brillants et profonds, rendaient sa beauté mystérieuse ; et mon père, plus âgé, avec ses moustaches à la française, avait probablement un air joyeux et indulgent. Ils souriaient comme par une sorte de bonheur altruiste, naïf et noble à la fois. Ils lui semblèrent grands, pareils à des souverains, et pourtant simples, bienveillants.
Une présence semblable – soudaine et bouleversante – lui apparut de nouveau, beaucoup plus tard. Ils étaient morts depuis des années. Ce fut à nouveau une apparition : un rêve. Il me le raconta aussitôt – en pleine nuit – encore empli de crainte et de joie : « On sonne, c’est moi qui vais ouvrir. Ce sont eux, souriants comme toujours, mais tout trempés par la pluie. “Entrez, dis-je, venez vous sécher.” Ils répondent : “Non, il faut que nous partions. Nous voulons simplement vous dire que maintenant tout va bien. Nous sommes ensemble.” Je ne sais plus les mots précis, mais c’est à peu près ce qu’ils ont dit. Et moi, j’ai senti une grande paix, une tranquillité. Même si j’étais très triste qu’ils ne veuillent pas entrer, même si je comprenais que je ne les verrais plus. »

5
Dans les excursions, j’étais la favorite du chef, la petite (de taille), énergique, amusant Gigi. C’est ainsi que je fus invitée, moi seule, à gravir avec les garçons la fameuse Meja.
Il existe encore une petite photo. Je suis pelotonnée entre deux arêtes du couloir rocheux, avec mes nattes sur ma chemisette blanche. Pendant que je me tenais ainsi, lui (nous l’appelions Innocenzo, Cenzo, ou Monti) me tendit deux tout petits edelweiss : « C’est pour la demoiselle. »
Des années plus tard, il m’avouera qu’à ses yeux je lui avais semblé être la jeune Minnehaha. J’en fus très flattée. Minnehaha était la fille d’un chef indien, et nous avions encore en mémoire les romans d’aventures d’Emilio Salgari.

6
Notre première conversation eut lieu à Boves, sur la route qu’on appelait « de la Madone », parce qu’elle menait au sanctuaire de la Madonna dei boschi. Devant nous marchaient Silvia et Detto, qui la courtisait un peu ; lui était venu pour accompagner Detto, son ami d’alors. Ils étaient allés ensemble à Venise à la Biennale, et ils nous avaient montré des photos où apparaissait une jeune fille. Je me fâchais toujours si en ma présence on citait d’autres femmes, et cette fois-là aussi leur voyage avait aussitôt perdu tout intérêt pour moi.
Donc, en marchant après dîner sur cette route, il parla de Modigliani. Tout le monde parlait de Modigliani, ces jours-là, et tous (les imbéciles, c’est-à-dire presque tous) étaient indignés : les longs cous, les couleurs plates, et cetera. Moi j’aimais beaucoup Modigliani alors ; mais lui ne pouvait pas le savoir, il ne savait rien de moi. Je veux dire que ses propos n’avaient pas pour but de me plaire. Il parla de Modigliani avec admiration, d’un ton grave, sérieux : et il ne savait pas qu’« admirer Modigliani » (ce que cela signifiait) était justement ce qui comptait dans la vie, pour moi.
Cette première rencontre était sans doute un peu semblable à celle, fatale elle aussi, avec Giovanni. Mais Modigliani m’importait beaucoup plus que Kant.
La route – d’un côté les bois, de l’autre les champs – devait être sombre, puisqu’il n’y avait pas de lune. Au retour (nous devant), nous avions en face de nous, trônant dans le ciel, la Grande Ourse. Depuis ce jour elle m’a servi, tout le long de ma vie, à mesurer ma situation personnelle dans le cosmos.

7
Je ne craignais rien ni personne, à bicyclette. Le vélo était notre moyen de transport usuel. La route s’appelait, cette fois-là aussi, « de la Madonna dei boschi ».
Une cité lointaine,
entourée de bois rêveurs,
dort :

ainsi commençait un poème non écrit.
C’était une route proche d’un autre village toujours en dessous de la Bisalta, la montagne de Cuneo ; ce n’était pas vraiment une route, plutôt un chemin muletier, pierreux. Au retour la descente devenait de plus en plus raide, et je roulais de plus en plus vite : mes freins ne marchaient pas. Dans un tournant étroit, je m’effrayai un peu et ma décision soudaine fut de me jeter à terre. Je ne sais si ce fut lui qui me releva ; je sais qu’il était là, debout, et moi haletante, appuyée contre sa poitrine, solide mais non rigide, chaude et fraîche à la fois. Je sentais son cœur battre.
Le mois suivant, à Paris, j’avais une grosse marque ronde sur le bras. Ma robe rouge sombre était en voile de soie, très décolletée, avec des pointes plongeantes à l’ourlet et aux épaules. La couleur de la marque sur le bras allait bien avec celle de la robe. Je me trouvais au Café de Paris avec Lionello Venturi ; le violoniste, très grand et très galant, était venu me demander ce que je voulais entendre, et j’avais proposé le largo de Veracini (ce choix musical avait quelque chose à voir avec Boves).

8
À mon retour de Paris, j’avais trouvé – avec quelque apparente nécessité –, un prétexte pour le voir. Le fait qu’il travaillait dans une banque était pour moi suprêmement indifférent, ou plutôt légèrement comique.
Je posai sur le comptoir – c’était la première fois que j’entrais dans une banque – mes billets français, ainsi que mes pièces de monnaie. Ma désinvolture n’était qu’ignorance ; un monsieur, bourru – je jugeai que c’était « le Directeur » – s’irrita et repoussa les pièces : on ne les changeait pas. J’eus malgré tout la hardiesse de demander à le voir. À présent je sais que mon assurance était moins due à l’importance que j’attribuais au fait d’être de retour de Paris qu’à l’attente excitante de l’étonner, de constater son émotion. Il apparut, pâle, et surpris, certes, mais, me sembla-t-il, douloureusement. Je remarquai tout de suite, et cela me le fit apparaître infiniment pathétique, que sur le revers de sa veste – qui n’était pas une de ses vestes habituelles, mais une autre, grise, un peu étriquée – étaient fixées des épingles. Comme si son travail était un travail humble, servile, pareil à celui d’un garçon de boutique, d’atelier de tailleur. Mais dès que je fus dehors, une allégresse cruelle étouffa d’un coup cette pitié. Je murmurais en moi-même, en traversant la place, les paroles d’une chanson entendue je ne sais quand : « Tu es pâle, tu es pâle, tu es pâle pour moi… »

9
Je remontais la place, seule, quand je le vis de loin, avec quelqu’un. Arrivé à quelques pas de moi, il se détacha et vint à ma rencontre. Il annonça qu’ils iraient, Gigi et lui, au Pagary : est-ce que je voulais venir avec eux ? C’était encore mieux qu’une déclaration d’amour : j’étais considérée comme leur égale, et ils n’oubliaient certainement pas que j’étais une femme. Ç’avait été la même chose déjà pour la Meja ; mais cette fois, qui avait eu l’idée ?
Le refuge Pagary, légendaire pour nous tous, était une toute petite cabane à trois mille mètres environ, retenue au sol par des câbles d’acier. (« Vous, montagnards des Alpes maritimes, vos cabines vous les mettez sur les cimes », avait dit le grand alpiniste Mezzalama).
On était en novembre, il a fallu allumer le poêle. Lui coupait le bois sur la petite plaine et l’effort le réchauffait, si bien que, malgré le froid, sa chemise tranchait, blanche, sur le crépuscule. Il y avait quelque chose à la fois d’aventureux, d’exotique (dans le sens des pays lointains) et d’intime, dans cette image, comme de déjà vu (ou de rêvé). Elle s’accordait, ou mieux elle exprimait ce qu’il y avait de risque et de mystère dans cette lumière froide, dans cette solitude. Dans les récits de Lawrence que je venais de lire, j’avais senti cela ; et pendant un instant j’éprouvai pour lui une attraction violente, secrète, déjà tenace et profonde. Ce n’était pas une idée, c’était une sensation ; exaltante, mais non inquiétante, et même plutôt familière.
La nuit, les rugueuses couvertures militaires enroulées autour de chacun de nous, empaquetés comme trois gros nouveau-nés ou trois marins défunts prêts à descendre dans la mer, nous étions alignés – moi au milieu – sur le plancher supérieur, pour recevoir, je suppose, un peu de la chaleur restante. Une clarté ténue arrivait d’une petite fenêtre. Dans le vent sauvage, les murs, les cordes, tout vibrait, sifflait, soufflait. Mes deux compagnons, étendus et immobiles, avaient tiré leur béret de laine jusqu’au nez et dormaient : ou faisaient semblant. J’entrevoyais dans la lueur son profil, qui me sembla drôle. Je riais silencieusement, en moi-même. J’étais, je ne sais pourquoi, heureuse.
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Le lendemain, nous remontâmes – à skis – le glacier au-dessous de la Maledia, jusqu’au col Pagary. Là-haut, blottis, très proches pour nous réchauffer, nous restâmes longtemps : à contempler, dans le ciel, une ville. Une ville de nuages. Elle se sera transformée aussi, probablement, comme font les nuages, mais de façon si imperceptible qu’elle semblait immobile, immuable. Au loin, mais pas si loin, on voyait distinctement des coupoles, des obélisques, des minarets : une ville orientale. Ses couleurs étaient délicates, ténues : rose orangé, violet.
Il existe une toute petite photo (elles étaient ainsi, alors) : un bout de papier qu’il faut scruter à la loupe, parce que l’image est un peu floue. C’était Gigi, naturellement, qui l’avait prise, sur le chemin du retour. On y voit un pont étroit, sur le torrent, fait de deux troncs couverts de brindilles et de feuilles, comme dans une vallée en dessous de l’Himalaya ; et sur le pont, deux petites silhouettes en face l’une de l’autre, comme s’il s’agissait d’une rencontre. Mais elles sont absorbées, solitaires, et à peine mises en relief par un reflet. La jeune fille, avec son sac, une longue jupe, les skis à côté d’elle, regarde de côté ; lui, les skis sur l’épaule, la tête ronde de profil, pensif.
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Les gens parlaient « du 8 et du 9 », pour évoquer la succession de deux jours de fête en décembre. « Le 8 et le 9 » de cette année-là sont une des très rares dates de mon curriculum intérieur, presque tout entier dépourvu de repères chronologiques.
Il y eut la montagne habituelle au bout de ma vallée, les amis habituels, peu intéressants, reposants. Le premier soir, quand nous eûmes cessé de skier à cause de l’obscurité, nous deux – saisis par une espèce d’audace –, au lieu de nous enfermer comme les autres dans une voiture, nous choisîmes de faire à pied la route entre Argentera et Bersezio. La route était gelée, nous légers, les skis sur l’épaule. Des rafales de neige dense apparaissaient et disparaissaient. C’est là qu’advint notre premier baiser : imprévu. Il fut doux, non fervent ; un peu solennel, peut-être, et pas tout à fait à notre insu. Nous nous étions à peine détachés l’un de l’autre, lorsque nous vîmes, sortant de cette étrange brume, une silhouette. Apparition peut-être magique, certainement pas mystique. C’était un prêtre, avec sa soutane noire, absolument réel. Il nous salua, et disparut dans la brume. La chose un peu comique rendit légère la gravité du moment.
Plus tard, à la longue table de La Chasse Royale, j’étais à la dernière place et lui à côté de moi, en coin, si bien que nous étions presque en face l’un de l’autre, et isolés (les autres, bruyants, n’existaient pas). Je le regardai et rencontrai, très proches, ses yeux marron, dorés. Et en eux une tendresse profonde, chaude, mystérieuse. Une tendresse sévère.
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La scène suivante est de nouveau dans un lieu clos. Dans la chambre qui est celle de Silvia et la mienne, via Barbaroux, avec les meubles en noyer clair, que mon père avait fait faire pour nous à Demonte. Il y avait un bureau devant la fenêtre, où je m’asseyais pour donner des leçons de latin et pour écouter, dans les après-midis sans fin, le martèlement somnolent d’un piano mécanique, qui dans la rue répétait de vieux airs mélancoliques. Maintenant il était là, lui, certainement convoqué afin de poser pour un portrait. Nous nous embrassâmes. Personne ne nous dérangera, parce que ma mère me respecte, et Silvia encore plus. Mais moi, je suis inquiète. Je dis : « Quittons-nous. Je ne veux pas que cette histoire finisse comme les autres. » J’avais déçu Giovanni. J’avais été déçue par Anthony, sans compter les autres, disons, mineurs. Giovanni avait disparu ; Anthony, à ma déclaration : « J’ai un fiancé » (je l’avais rencontré à Turin), avait dit, irrité : « Tu le savais, que je voulais t’épouser. » Irrité, non désespéré ; de toute façon je ne l’avais pas cru. Maintenant je ne voulais pas le décevoir, lui. Mais lui, tranquille, comme s’il s’y était attendu, répondit : « Il n’est pas nécessaire que nous nous séparions. Nous pourrions nous marier. » Je m’appuyai contre lui, mais je ne répondis pas. Il ajouta : « Je ne suis pas riche du tout, mais je travaillerai. » La chose prenait un pli qui n’était pas de mon goût. Sa finesse ne m’échappa pas, celle de ne pas avoir employé le mot « pauvre », mais le mot « riche », bien qu’accompagné d’une négation, était tout de même un mot pragmatique ; or j’abhorrais le pragmatisme, et même la bonne volonté. Mais je revis l’image de lui qui coupait du bois au Pagary, et je retrouvai cette assurance d’une vie sauvage, libre, lointaine. L’improbable perspective me rassura.

13
« Je pars à San Maurizio avec Monti. – Vous deux seuls ? – Oui. » Ma mère était perplexe. Moi : « Nous allons peut-être nous marier. »
Elle ne s’étonna pas, elle dit seulement : « Il est beau. » Comme si c’était un argument valable. Elle était sévère, mais sophistiquée. Et par conséquent elle était libre, imprévisible.
Pour ma mère, San Maurizio était un nom de son enfance. Une hauteur solitaire, avec deux églises anciennes sur la cime. Je ne sais pourquoi nous l’avions choisi. Je n’y étais jamais allée, mais le nom me plaisait, et la façon dont elle le prononçait.
Le temps était gris, là-haut il y avait du vent et du froid ; au retour, nous descendîmes en courant en dehors des sentiers. J’avais une robe élégante, pour lui, je suppose. Je l’avais achetée à Turin (une « occasion », conseillée par ma tante Carola). Elle était longue et lisse, noire, de soie très lourde et molle ; elle ressemblait aux vêtements des femmes dans les fresques du quatorzième siècle. Elle se portait avec un foulard très léger, de couleur turquoise, noué autour du cou. En courant, le foulard glissa et le vent l’emporta. Nous le cherchâmes entre les buissons et les rochers, inutilement. Comme les vêtements m’intéressaient presque uniquement en tant qu’emblèmes, la perte de ce voile m’attrista.
En ville, pendant que nous traversions une place (petite), en nous tenant par la main, je m’aperçus qu’une famille « comme il faut », passant à quelque distance, nous jetait des coups d’œil obliques, soupçonneux et glacés. Pour ce que cela m’importait…
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Ma mère dit que des gens avaient fait des commentaires et des allusions sur notre situation à mon père, et que ce dernier était soucieux. Je savais qu’il était vigilant sur ces choses-là – et non pour les gens –, ayant été un peu libertin dans sa jeunesse.
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